PAUL AUSTER

La invencion

de Ia soledad




Una mafana de enero de 1979, Paul Auster se enter0 de que su padre habia
muerto. Y comenzo a escribir La invencion de la soledad, que, como él dice,
fue el comienzo de todo.

Entre la memoria, el ajuste de cuentas y la investigacion de la «novela
familiar», esta obra germinal de todo el edificio literario austeriano (que
multiplica en enigmas diversos el gran enigma de la paternidad) se divide en
dos partes. En «Retrato de un hombre invisible» se nos descubre el misterio
de un asesinato ocurrido en la familia sesenta afos antes, un episodio que
permite sospechar las claves del frio y distante caracter del padre muerto. En
«El libro de la memoria» Auster encadena la reflexion acerca de su papel de
hijo con su propia paternidad y la soledad (¢ orfandad?) del escritor.

Una obra que, en palabras de Miguel Sanchez-Ostiz, es «una emocionante
reflexion sobre la paternidad y sobre la muerte, sobre el ejercicio de la
memoria y de la escritura».

«La invencién de la soledad integra corazén e intelecto, sensacion y
reflexion... mientras de forma implacable da sentido a los traumas de la
vida» (Newsday).

«Las memorias de Paul Auster, tan sosegadas como elocuentes, ensamblan
el tema del tiempo, el lenguaje y la familia, formando un bello mosaico
inteligente y conmovedor» (Charles Baxter).

«“El libro de la memoria” empieza —y también termina— con un hombre en
una habitacién, sentado ante una hoja de papel, en un escritorio, y va
creciendo poco a poco hasta llegar a ser una vertiginosa constelacion de
recuerdos... Una obra notable: bajo el tono mesurado de Auster —literario,
cerebral— se transparentan la angustia y la pasion» (The Guardian)

«Conmovedor... Retratos de vidas y de relaciones delicada y sabiamente
descritos» (The New York Times Bok Review).
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Retrato de un hombre invisible
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Si buscas la verdad, preparate para lo
inesperado, pues es dificil de encontrar y
sorprendente cuando la encuentras.

HERACLITO
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Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin
ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como sera siempre. Pasa un dia y
otro, ocupandose sélo de sus asuntos y sofiando con la vida que le queda por delante.
Y entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequefio
suspiro, se desploma en un sillén y muere. Sucede de una forma tan repentina que no
hay lugar para la reflexion; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de
consuelo. No nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad.
Podemos aceptar con resignacion la muerte que sobreviene después de una larga
enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un
hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es
un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no
sabemos de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si
la muerte hubiese sido duefia de la vida durante toda su existencia.

Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se detiene. Y puede detenerse en
cualquier momento.

Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue un domingo por
la mafiana mientras yo le preparaba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer
todavia estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas mas
de suefio. Invierno en el campo: un mundo de silencio, lefios humeantes, nieve. No
podia dejar de pensar en las lineas que habia escrito la noche anterior y esperaba con
impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces son6 el teléfono y supe en el
acto que habria problemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la mafiana si no es
para dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es
siempre una mala noticia.

No se me ocurri6é un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de viaje hacia
Nueva Jersey, supe que tendria que escribir sobre mi padre. No tenia un plan ni una
idea precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decision
consciente al respecto. Pero la idea estaba alli, como una certeza, una obligacion que
comenzo a imponerse a si misma en el preciso instante en que recibi la noticia de su
muerte. Pensé: mi padre ya no estd, y si no hago algo deprisa, su vida entera se
desvanecera con €l.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que s6lo han pasado tres semanas, me parece
una reaccion muy extrafia. Siempre habia imaginado que la muerte me atontaria, que
el dolor me inmovilizaria por completo. Pero cuando por fin ocurrio, no derramé ni
una lagrima ni senti como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto
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modo, y a pesar de su caracter repentino, parecia asombrosamente preparado para
aceptar esta muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenia que ver
con la muerte ni con mi reaccion ante ella: la certeza de que mi padre se habia
marchado sin dejar ningun rastro.

No tenia esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera a verse
alterada por su ausencia. Tal vez provocara un breve instante de sorpresa en alguno
de sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los caprichos de la muerte
como por la pérdida de un camarada, después un corto periodo de duelo, y luego
nada. Con el tiempo seria como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y hacia tiempo que la gente que
lo rodeaba habia aprendido a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad
inherente a su personalidad. Ahora que se habia ido, no seria dificil hacerse a la idea
de que su ausencia seria definitiva. La naturaleza de su vida habia preparado al
mundo para su muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando lo recordaran, si
es que alguien lo hacia, seria de una forma imprecisa, sélo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera por una cosa, una idea o una
persona, no habia podido o no habia querido mostrarse a si mismo bajo ninguna
circunstancia y se las habia ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida,
para evitar sumergirse en el torbellino de las cosas. Comia, iba a trabajar, tenia
amigos, jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba alli. Era un hombre invisible,
en el sentido mas profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demas, y
muy probablemente para si mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que
buscarlo, intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que esta muerto siento que
debo seguir con esa busqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la tinica diferencia es
que me he quedado sin tiempo.

Habia vivido solo durante quince afios, una vida tenaz y opaca, como si fuera
inmune al mundo. No parecia un hombre que ocupaba un espacio, sino mas bien un
bloque impenetrable de espacio en forma de hombre. El mundo rebotaba contra él, se
estrellaba en €l y a veces se adheria a él; pero nunca logro atravesarlo. Durante
quince afios vivié como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la
misma casa donde murio.

Alli habiamos vivido una breve temporada como una familia, mi padre, mi madre,
mi hermana y yo; pero después del divorcio de mis padres, todos nos dispersamos: mi
madre comenzé una nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se qued6
con mi madre hasta que también a ella le lleg6 la hora de marcharse a estudiar. S6lo
mi padre permanecio alli, tal vez porque una clausula de la sentencia de divorcio
estipulaba que a mi madre le correspondia una parte de la casa y que recibiria la
mitad de las ganancias cuando ésta se vendiera (lo que hacia que él se resistiera a
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vender), o bien por una secreta repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo
que el divorcio no habia alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control
sobre ella) o simplemente por inercia, un letargo emocional que lo incapacitaba para
cualquier forma de accion. Lo cierto es que siguio alli, solo en una casa en la que
podrian haber vivido siete u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maciza de estilo Tudor, con
vidrieras emplomadas, techo de pizarra y habitaciones de magnificas proporciones.
Su compra habia significado un gran paso para mis padres, un signo de prosperidad.
Era el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir alli (en
especial para los nifios), el prestigio de la zona superaba su mortifero aburrimiento.
Resulta extrafio pensar que al principio mi padre se resistia a mudarse, teniendo en
cuenta que acabaria pasando el resto de su vida alli. Se quejaba de su precio (un tema
constante), y cuando por fin cedio, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo pago
al contado, todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Corria el afio
1959 y los negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mafiana temprano, trabajaba duro
todo el dia y luego, cuando volvia a casa (los dias que no trabajaba hasta tarde), hacia
una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la casa
nueva, antes de que nos estableciéramos del todo, cometio un curioso error. En lugar
de conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se dirigié a la vieja tal como
habia hecho durante afios; aparco su coche en el camino, entr6 en la casa por la puerta
trasera, subid las escaleras, se metié en el dormitorio y se acosté a dormir. Durmi6
durante una hora y, como es obvio, cuando la nueva duefia de la casa volvio y se
encontro a un extrafio durmiendo en su cama, se sorprendié mucho. Pero a diferencia
de Rizos de Oro, mi padre no dio un salto y sali6 corriendo. Al final la confusién se
aclar6 y todo el mundo ri6 de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavia me
hace gracia, y, sin embargo, no puedo dejar de considerar esta historia un hecho
patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error a su antigua casa, pero otra
muy distinta es que no note que todo ha cambiado en su interior. Hasta a la mente
mas cansada o distraida le queda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo
una ligera idea de su situacion. Era necesario estar casi inconsciente para no ver, ni
siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. Como dice uno de los personajes de
Beckett, «el habito es el mayor insensibilizador». Y si la mente no es capaz de
responder a la evidencia material, ;cOmo reaccionara ante la evidencia emocional?

En los ultimos quince afios no hizo practicamente ninguna reforma en la casa. No
agrego ni quité muebles, no cambio el color de las paredes, no renovd la vajilla; ni
siquiera se deshizo de los vestidos de mi madre, sélo se limit6 a guardarlos en un
armario del desvan. La magnitud de la casa lo absolvia de tomar decisiones sobre su
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contenido. No era que se aferrara al pasado e intentara conservar la casa como un
museo; por el contrario, parecia inconsciente de lo que hacia. Era la negligencia lo
que lo movia, no el recuerdo, y a pesar de que sigui6 viviendo en la casa durante
mucho tiempo, lo hizo como si fuera un extrafio. A medida que pasaban los afios,
pasaba menos y menos tiempo alli. Casi siempre comia en restaurantes, arreglaba sus
encuentros sociales como para tener todas las noches ocupadas y usaba la casa so6lo
como un sitio adonde ir a dormir. Una vez, hace varios anos, le comenté cuanto habia
ganado por mis traducciones y mis publicaciones el afio anterior (en realidad no era
mucho, pero si mas de lo que habia ganado los afios anteriores) y me respondio
divertido que €l gastaba una suma mayor so6lo en comer afuera. Lo cierto es que su
vida no se centraba en el lugar donde vivia; su casa era s6lo uno de los tantos lugares
de parada en su inquieta y desarraigada existencia, y esta falta de raices lo convertia
en un perpetuo forastero, un turista en su propia vida. Daba la impresion de que
siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quiza porque su estado de desidia
resulta un reflejo sintomatico de una personalidad inaccesible por cualquier otro
camino, que sOlo alcanzaba a manifestarse a través de imagenes concretas de
conducta inconsciente. La casa se convirtio en una metafora de la vida de mi padre, la
representacion auténtica y fidedigna de su mundo interior, porque a pesar de que
conservo la casa ordenada y mas o menos en su estado anterior, ésta sufrié un proceso
gradual e inevitable de desintegracion. Era ordenado, siempre colocaba las cosas en
su sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de
las habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de
arafia, signos de un desinterés absoluto; el horno de la cocina estaba tan lleno de
restos de comida pegada que era practicamente inservible, y en los armarios
permanecian —a veces durante afios— paquetes de harina llenos de bichos, galletas
rancias, bolsas de azicar que se habian convertido en bloques so6lidos, frascos de
sirope que ya no podian abrirse. Cuando se preparaba una comida, inmediatamente se
preocupaba de lavar los platos... pero so0lo con agua, nunca usaba jabon, de modo
que todas las tazas, los platillos y los platos estaban cubiertos de una opaca pelicula
de grasa. Las persianas de la casa, que permanecian siempre bajas, estaban tan
desgastadas que el mas minimo tir6n podia hacerlas pedazos. La humedad se filtraba
por todas partes y manchaba los muebles, la caldera no daba suficiente calor, la ducha
no funcionaba. La casa se habia convertido en una ruina y resultaba deprimente entrar
en ella. Uno tenia la sensacion de que se encontraba en la vivienda de un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de vida, insistian en
que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él siempre lograba disuadirlos con un
indiferente: «Aqui estoy a gusto» o «la casa esta bien para mi». Sin embargo, por fin
decidi6é vender. Al final, en la ultima conversacion telefonica que tuvimos diez dias
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antes de su muerte, me dijo que la casa habia sido vendida y que el trato se cerraria el
primero de febrero, unas tres semanas mas tarde. Queria saber si habia algo en la casa
que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con mi esposa y Daniel el primer dia libre
que tuviera. Muri6 antes de que tuviéramos oportunidad de hacerlo.

Descubri que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las
pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y solo tienen significado
en funcion de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian,
aunque permanezcan iguales. Estan y no estan alli, como fantasmas tangibles,
condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ;Qué puede decirnos,
por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un
hombre que no volvera a abrir la puerta? ;Y los paquetes de preservativos en cajones
llenos de ropa interior y calcetines? ;Y la afeitadora eléctrica que esta en el bafio,
todavia llena de la pelusa del ultimo afeitado? ¢O una docena de frascos vacios de
tinte para el pelo escondidos en un maletin de piel? De repente se revelan cosas que
uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo
tiempo horrible. Por si mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de
cocina de una civilizacion antigua; sin embargo nos dicen algo, siguen alli no como
simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la
soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida: tefiirse el pelo,
usar una camisa u otra, vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es
absolutamente inutil.

Cada vez que abria un cajon o metia la cabeza en uno de sus armarios, me sentia
como un intruso, un ladrén saqueando los lugares secretos de la mente de un hombre.
Tenia la sensacion de que mi padre entraria en cualquier momento, me miraria con
incredulidad y me preguntaria qué demonios estaba haciendo. No parecia justo que
no pudiera protestar; yo no tenia derecho a invadir su vida privada.

Un numero de teléfono garabateado deprisa al dorso de una tarjeta de visita que
decia: «H. Limeburg. Todo tipo de cubos de basura». Fotografias de la luna de miel
de mis padres en las cataratas del Nidgara, en 1946: mi madre sentada con
nerviosismo sobre un toro, posando para una de esas fotos comicas que nunca
resultan comicas. Una subita sensacion de qué irreal que habia sido la vida, incluso
en su prehistoria. Un cajon lleno de martillos, clavos y mas de veinte
destornilladores. Un archivador lleno de cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de
felicitacién que recibi para mi sexto cumpleafios. Y luego, enterrado en el fondo de
un cajon del bafio, un cepillo de dientes con iniciales grabadas que habia pertenecido
a mi madre y que nadie habia tocado o mirado en mas de quince afios.

La lista es interminable.
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Pronto me di cuenta de que mi padre no habia hecho casi ningtn preparativo para
marcharse. Los tnicos signos de su inminente mudanza que encontré en toda la casa
fueron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una
introduccion a la electronica de hacia cincuenta afios, una gramatica de latin del
bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No habia cajas vacias
aguardando que las llenaran, ni muebles para regalar o vender; ningtin acuerdo con
una compaiiia de mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a ello. Habia
decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte era una evasion, la inica huida
legitima. Sin embargo, yo no podia escapar; habia que ocuparse de todo y nadie mas
que yo podia hacerse cargo. Durante diez dias ordené sus cosas, desocupé la casa y la
dejé lista para la llegada de sus nuevos duefios. Fueron unos dias horribles, aunque
con momentos curiosamente comicos; unos dias de decisiones atolondradas y
absurdas sobre qué vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compramos un
gran tobogan de madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho meses, y o montamos
en la sala. El disfrutaba del caos: lo revolvia todo, se ponia pantallas de lamparas
como sombrero, desparramaba fichas de poquer de plastico por toda la casa y corria
por los amplios espacios de las habitaciones cada vez mas vacias. Por la noche, mi
esposa y yo nos echabamos bajo colchas monoliticas a ver malisimas peliculas por
television, hasta que también se llevaron el televisor. La caldera no funcionaba bien,
y si olvidaba llenarla de agua podia estropearse del todo.

Una mafana nos despertamos y descubrimos que la temperatura de la casa habia
bajado a menos de cinco grados. El teléfono sonaba veinte veces al dia y veinte veces
al dia tenia que informar a alguien de la muerte de mi padre. Me habia convertido en
un vendedor de muebles, un pe6n de mudanzas y un mensajero de malas noticias.

La casa parecia el escenario de una vulgar comedia de costumbres. Los parientes
venian a pedir un mueble o un articulo de la vajilla, se probaban los trajes de mi
padre y vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los
subastadores venian a examinar la mercancia («Nada tapizado, no valen un
céntimo»), fruncian la nariz y se marchaban. Los basureros entraban con sus pesadas
botas y sacaban montafias de basura. El hombre de la compafiia del agua vino a leer
el contador del agua; el del gas, el contador del gas; el del petréleo, el contador del
petréleo. Uno de ellos, no recuerdo cual, habia tenido problemas con mi padre hacia
afios y me dijo con un aire de brutal complicidad:

—No me gusta decir esto —en realidad le encantaba—, pero su padre era un
asqueroso cabron.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos muebles para los nuevos
duefios y acab¢d llevandose un espejo para ella. La duefia de una tienda de objetos
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ex6ticos compré los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con cuatro
ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y se
llevaron desde un juego de pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, ya no
quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos dias fue cuando sali al jardin bajo una
lluvia torrencial a cargar un monton de corbatas de mi padre en la camioneta de una
institucion benéfica. Debia de haber mas de cien corbatas y yo recordaba varias de mi
infancia: los dibujos, los colores y las formas habian quedado grabadas en mi
conciencia temprana con la misma claridad que la cara de mi padre. Verme a mi
mismo deshaciéndome de ellas como del resto de la basura se me hizo intolerable y
fue entonces, en el preciso momento en que las deposité en la camioneta, cuando
estuve mas cerca de las lagrimas. El acto de desprenderme de las corbatas parecia
simbolizar para mi el verdadero funeral, mas que la vision del ataid al ser colocado
en el foso. Por fin comprendi que mi padre estaba muerto.

Ayer, una nifia de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una pequefia de unos
tres aflos y medio que acaba de aprender que los adultos también han sido nifios y que
incluso su madre y su padre tienen padres. De repente, la nifia levant6 el teléfono e
inicié una conversacion simulada, luego se volvio hacia mi y dijo:

—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.

Fue horrible. Por un instante pensé que habia un fantasma al otro extremo de la
linea y que realmente queria hablar conmigo.

—No —dije por fin de forma abrupta—, no puede ser mi padre. Hoy no puede
llamar porque esta en otro sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y sali de la habitacion.

En el armario de su dormitorio habia encontrado cientos de fotografias, algunas
dentro de sobres de papel Manila, otras pegadas a las paginas arrugadas y negras de
albumes y otras mas sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en que las
guardaba, deduje que nunca las miraba, y que probablemente incluso habria olvidado
que estaban alli. Un album muy grande, encuadernado en piel fina y con letras
doradas grabadas en la cubierta decia: «Los Auster. Esta es nuestra vida» y estaba
completamente vacio. Alguien, sin duda mi madre, habia encargado el album, pero
nadie se habia tomado la molestia de llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografias con una
fascinacion casi obsesiva. Las encontraba irresistibles, valiosas, algo asi como
reliquias sagradas. Tenia la impresion de que podrian ofrecerme una informacion que
yo no poseia, revelarme una verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de
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ellas con atencion, fijandome en los mas minimos detalles, la sombra mas
insignificante, hasta que todas las imagenes se convirtieron en una parte de mi
mismo. No queria que nada se me escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hombre y su cuerpo son
sinénimos; en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: «Este es
el cuerpo de X», como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo que
lo representaba o que le pertenecia, sino el mismisimo hombre llamado X, de repente
careciera de importancia. Cuando un hombre entra en una habitacion y uno le
estrecha la mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estrecha la mano
a su cuerpo, sino que le estrecha la mano a él. La muerte lo cambia todo. Decimos
«éste es el cuerpo de X» y no «éste es X». La sintaxis es completamente diferente.
Ahora hablamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho que el hombre sigue
existiendo, pero solo como idea, como un grupo de imagenes y recuerdos en las
mentes de otras personas; mientras que el cuerpo no es mas que carne y huesos, solo
un montoncillo de materia.

El descubrimiento de esas fotografias fue importante para mi porque parecian
reafirmar la presencia fisica de mi padre en el mundo, permitirme la idea ilusoria de
que aun estaba alli. El hecho de que muchas de estas fotografias fueran totalmente
desconocidas para mi, sobre todo las de su juventud, me daba la extrafia sensacion de
que lo vela por primera vez y de que una parte de €l comenzaba a existir ahora. Habia
perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo habia encontrado. Mientras mantuviera
aquellas fotografias ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta
atencion, seria como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos
tampoco muerto; mas bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenia nada
que ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podria entrar.

La mayoria de estas fotografias no me decian nada, pero me ayudaron a llenar
lagunas, a confirmar impresiones, me ofrecian pruebas a las que nunca habia tenido
acceso. Una serie de instantaneas de su época de soltero, por ejemplo, probablemente
tomadas en diferentes afios, reflejaban una sintesis exacta de ciertos aspectos de su
personalidad que habian pasado inadvertidos durante sus afios de matrimonio, una
faceta de él que no descubri hasta después de su divorcio: mi padre como bromista,
como hombre de mundo, como juerguista. En esas fotografias esta retratado con
mujeres, por lo general dos o tres, todas ellas en poses cémicas, enlazadas por los
brazos, o dos de ellas sentadas sobre su falda, o dandose un beso teatral para
complacer al que sacaba la foto. Como fondo, una montafia, una cancha de tenis, tal
vez una piscina o una cabafa de troncos. Eran recuerdos de excursiones de fin de
semana a varios puntos de Catskill en compafila de sus amigos solteros, donde
jugaban al tenis y pasaban un buen rato con las chicas. Sigui6 con ese tren de vida
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hasta los treinta y cuatro afios.

Era el estilo de vida que de verdad le seducia y puedo entender por qué volvio a él
después de su ruptura matrimonial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable
solo si permanece en la superficie de si mismo, es natural que se sienta satisfecho
obteniendo esa misma superficie de los demas. Tiene que responder a pocas
demandas y no necesita comprometerse. El matrimonio, por el contrario, le cierra esa
puerta. La existencia queda confinada a un espacio estrecho en el que uno se siente
forzado a mostrarse a uno mismo de forma constante y, por consiguiente, obligado a
mirar hacia el interior de uno mismo, a examinar las profundidades de su propio yo.
Cuando la puerta esta abierta, nunca hay ninguin problema, siempre es posible huir y
uno puede evitar incomodas confrontaciones con uno mismo o con los demas
simplemente marchandose.

La capacidad de evasion de mi padre era casi ilimitada. Dado que el ambito del
otro era irreal para é€l, hacia sus incursiones en €l con la parte de si mismo que é€l
consideraba igualmente irreal, su otro yo, al que habia entrenado como actor para
representarse a si mismo en la frivola comedia universal. Este yo sustituto era en
esencia una broma, un nifio hiperactivo, un fabricante de historias fantasticas, incapaz
de tomar nada en serio.

Como nada tenia demasiada importancia, €l se arrogaba la libertad de hacer lo
que queria (colarse en los clubs de tenis, hacerse pasar por critico gastronémico para
conseguir una comida gratis), y el encanto que desplegaba para lograr estas
conquistas era precisamente lo que las hacia carecer de sentido. Ocultaba su
verdadera edad con una vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre sus
negocios y hablaba de si mismo s6lo de forma indirecta, en tercera persona, como si
se refiriera a un conocido («Un amigo mio tiene este problema, ;qué crees que
deberia hacer al respecto?...»). En cuanto se sentia obligado a revelar una parte de si
mismo, salia del escollo contando una mentira. Al final, las mentiras le salian de
forma automatica y mentia por mentir. Su principio era decir lo menos posible; de ese
modo, si la gente descubria la verdad sobre él, no podrian usarla en su contra mas
tarde. Sus engafios eran una forma de comprar proteccion. Por lo tanto, lo que la
gente tenia ante si no era realmente €l, sino un personaje que habia inventado, una
criatura artificial a la que manipulaba para a su vez poder manipular a otros. El
mismo permanecia invisible, como un titiritero que maneja los hilos de su alter ego
desde su escondite oscuro y solitario detras de las cortinas.

Durante los ultimos diez o doce afios de su vida, s6lo tuvo una amiga, la mujer
que aparecia con €l en publico y cumplia el papel de compafiera oficial. De vez en
cuando se oia algun vago comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el
mundo creia que era la unica mujer con quien se relacionaba. Sin embargo, después
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de su muerte salieron otras mujeres. Esta lo habia amado, aquélla lo habia adorado,
otra iba a casarse con €él. La amiga oficial se sorprendio al descubrir la existencia de
estas otras mujeres, mi padre jamas le habia dicho ni media palabra al respecto. Cada
una de ellas habia mordido un anzuelo diferente y todas pensaban que lo poseian por
entero. Pero tal como se descubri6, ninguna de ellas sabia absolutamente nada de él.
Habia conseguido eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como Thoreau, por
ejemplo, que se exiliaba en si mismo para descubrir quién era; ni solitario como
Jonas, que rogaba por su salvacion en el vientre de la ballena. Soledad como forma de
retirada, para no tener que enfrentarse a si mismo, para que nadie mas lo descubriera.

Hablar con €l era una experiencia agotadora. O bien se mostraba ausente, como
solia ocurrir, o irrumpia en una insegura jocosidad, que no constituia mas que otra
forma de ausencia. Era como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno
hablaba y no obtenia respuesta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba entrever
que no habia seguido el curso de la conversacion. Durante los ultimos afios, cada vez
que hablaba con él por teléfono me encontraba a mi mismo hablando mas de lo que
tengo por costumbre, me volvia agresivamente locuaz y no paraba de charlar, en un
inutil intento por llamar su atencion, por provocar una respuesta.

No fumaba ni bebia. No demostraba hambre por los placeres sensuales ni sed por
los intelectuales. Los libros lo aburrian, y eran muy raras las peliculas u obras de
teatro que no le dieran suefio. Incluso cuando asistia a fiestas era evidente que hacia
grandes esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo
y se quedaba dormido en un sillon mientras la conversacion continuaba a su
alrededor. Un hombre sin apetitos. Daba la impresion de que ningun hecho podia
alterar su vida, de que no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, divorcio. En cierto modo
dur6 afios, pero en realidad sélo dur6 unos pocos dias. Nunca fue un hombre casado
ni un hombre divorciado, sino un solteron empedernido con un casual interludio
matrimonial. A pesar de que nunca eludié sus deberes formales de esposo (era fiel,
mantenia a su mujer y a sus hijos, cumplia con todas sus responsabilidades), resultaba
evidente que ese papel no era para él. Simplemente no estaba hecho para el
matrimonio.

Mi madre tenia so6lo veintitin afios cuando se cas6 con él. Su conducta durante el
breve noviazgo habia sido casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las tipicas y
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuando se cogian de la mano o
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No habia habido una verdadera
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manifestacion amorosa por parte de ninguno de los dos, y cuando llegé el momento
de la boda, eran casi unos extranos.

No pas6 mucho tiempo antes de que mi madre se percatara de su error. Incluso
antes de que terminara su luna de miel (aquella luna de miel tan documentada en las
fotografias que encontré: por ejemplo, los dos sentados sobre una roca a la orilla de
un lago perfectamente sereno, con un amplio sendero de luz detras que conducia a la
cuesta de pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi madre con el brazo y ambos
mirandose a los 0jos, con una sonrisa timida, como si el fotografo los hubiera hecho
posar un instante mas de lo necesario), incluso antes de que acabara la luna de miel,
mi madre supo que su matrimonio nunca funcionaria. Volvi6 a casa de su madre,
hecha un mar de lagrimas, y le dijo que queria abandonar a mi padre; pero de algtin
modo, mi abuela se las ingeni6 para convencerla de que volviera y le diera otra
oportunidad. Entonces, antes de que el rio volviera a su cauce, descubrio que estaba
embarazada, y ya fue demasiado tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Como me habran concebido en aquel hotel para recién
casados en las cataratas del Niagara. No es que importe donde ocurriera, pero no
puedo evitar que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre
las sabanas frias de un hotel, me haga tomar conciencia del caracter casual de mi
existencia. Las cataratas del Niagara o el peligro de dos cuerpos que se unen. Y luego
yo, un homunculo fortuito, precipitindome por las cataratas como un osado diablillo
en un barril.

Poco mas de ocho meses después, en la mafiana de su veintidos cumpleafios, mi
madre se desperto y le dijo a mi padre que el nifio estaba en camino.

—FEs ridiculo —dijo él—, no tiene que nacer hasta dentro de tres semanas —y se
fue a trabajar, dejandola sin coche.

Ella esperd. Pensé que era posible que €l tuviera razén; esperé un poco mas y
luego llamo a su cufiada y le pidio que la llevara al hospital. Mi tia se quedo todo el
dia con mi madre, llamando a mi padre de vez en cuando para pedirle que fuera al
hospital.

—NMas tarde —decia él—. Ahora estoy ocupado, ya iré en cuanto pueda.

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparicion en el mundo, el trasero
primero y sin duda llorando.

Mi madre esperé que llegara mi padre, pero él no lo hizo hasta la mafiana
siguiente, acompafiado por su madre, que queria conocer a su séptimo nieto. Una
visita breve y ansiosa y vuelta al trabajo.

Ella lloro, por supuesto. Después de todo era joven y no esperaba que aquello
tuviera tan poca importancia para él. Pero mi padre nunca pudo comprender esas
reacciones, ni al comienzo ni al final de su matrimonio. Jamas fue capaz de
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encontrarse donde estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en otro sitio, entre
aqui y alli. Pero nunca realmente aqui y nunca realmente alli.

Treinta afios mas tarde ese pequefio drama volvié a repetirse. Esta vez yo estaba
alli y lo vi con mis propios ojos.

Cuando naci6é mi hijo, pensé: sin duda se alegrara. ; Acaso no se alegran todos los
hombres al convertirse en abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me ofreciera alguna prueba de
que al fin y al cabo era capaz de demostrar sus sentimientos, o de que en realidad los
tenia, igual que el resto de la gente. Y si podia demostrar afecto por su nieto, ;no
seria una forma indirecta de expresar su afecto por mi? Uno no deja de ansiar el amor
de su padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio a su nieto sélo tres o
cuatro veces y en ningun momento fue capaz de distinguirlo de la masa impersonal
de bebés que nacen cada dia en el mundo. Daniel tenia dos semanas cuando lo vio por
primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de aquel dia: un domingo sofocante a
finales de junio con una ola de calor y el aire del campo gris y himedo. Mi padre
aparco el coche, vio a mi esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acerco a
saludar. Se inclind un instante sobre el cochecillo, luego se incorporo y dijo:

—Hermoso bebé, que tengais buena suerte con él. —Y se dirigio al interior de la
casa. Podia haber dicho lo mismo del bebé de un extrafio en la cola del supermercado.
Aquel dia, durante el resto de su visita, no volvié a mirar a Daniel y ni una sola vez
pidio tenerlo en brazos.

Todo esto es s6lo un ejemplo.

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. S6lo podemos conocer un
poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que €l se quiera dar
a conocer. Un hombre dira: «tengo frio», o temblara, y de cualquiera de las dos
formas sabremos que tiene frio. Pero ;qué pasa con el hombre que ni dice nada ni
tiembla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno no
puede hacer otra cosa que observar; pero de ahi a sacar algo en limpio de lo que
observa hay un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.

El nunca hablaba de si mismo, nunca parecia que hubiera nada de lo cual pudiera
hablar. Era como si su vida interior lo eludiera incluso a él.

No podia hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio.

Y si no hay nada mas que silencio, ¢no sera presuntuoso que hable yo? Sin
embargo, si hubiera habido algo mas que silencio, ¢acaso habria sentido la necesidad
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de hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o hablar de cosas que
no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma
mas directa posible y dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los
hechos dicen siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan absolutamente
predecible, que todo lo que hacia resultaba sorprendente. Uno no podia creer que
existiera un hombre asi, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demas. Pero si
no existia ese hombre, entonces habia otro, un individuo oculto tras aquel que no
estaba alli, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahi para que uno lo
encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto esta destinado al fracaso.

Mi recuerdo mas temprano: su ausencia. Durante los primeros afios de mi vida, €l
se iba a trabajar por la mafiana temprano, antes de que yo me despertara, y volvia a
casa mucho después de que me acostara. Yo era el nifio de mama y vivia en su orbita.
Era como una pequefia luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en
la esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima y las fuerzas del
sentimiento. Su muletilla era: «No estés siempre pendiente de €él, lo malcriaras.» Pero
yo no tenia buena salud y mi madre se excusaba en ese hecho para justificar la
atencion que me prodigaba. Pasabamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, yo
con mis dolores, aguardando pacientemente en los consultorios médicos a que
alguien controlara la insurreccion permanente que bullia en mi estomago. Incluso
entonces, yo me aferraba con desesperacion a aquellos médicos, esperando que me
cogieran en brazos. Por lo visto, buscaba a mi padre desde el comienzo, buscaba con
ansiedad a alguien que se pareciera a é€l.

Recuerdos mas proximos: un anhelo. Con la mente siempre dispuesta a negar los
hechos ante la mas minima excusa, segui buscando con obstinacion algo que nadie
me daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecia suceder
fuera del ambito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde nunca seria capaz de
vivir mas que durante unos pocos instantes. No es que sintiera que le disgustaba; sdlo
parecia distraido, incapaz de mirar en mi direccion. Y por sobre todas las cosas, yo
queria que notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por ejemplo, un domingo
que fuimos a un restaurante, lo encontramos lleno y tuvimos que esperar que se
desocupara una mesa. Mi padre me llevo afuera, sacé una pelota de tenis (¢de
dénde?), puso una moneda en la acera y comenzo a jugar conmigo a golpear la
moneda con la pelota de tenis. Yo no tendria mas de ocho o nueve afios.

Mirandolo en retrospectiva, parece algo de lo mas trivial. Sin embargo, el hecho
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de que yo fuera incluido, de que mi padre me invitara por casualidad a compartir su
aburrimiento con él, me llené de dicha.

Las desilusiones eran mas frecuentes. Por un instante parecia que habia cambiado,
que se habia abierto un poco, y luego, de repente, ya no estaba mas alli. La tnica vez
que logré convencerlo de que me llevara a un partido de fuitbol (los Giants contra los
Cardinals de Chicago, en el Estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no recuerdo
doénde), se levantd de repente en medio del cuarto tiempo y dijo:

—Es hora de que nos vayamos.

Queria ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de trafico. Nada de lo
que dije sirvio para convencerlo de que se quedara, asi que nos fuimos sin mas, en lo
mejor del partido. Mientras lo seguia por las rampas de cemento, senti una
desesperacion sobrehumana que crecié cuando estabamos en el aparcamiento y oi los
gritos de la multitud detras de mi.

No podia confiar en que supiera lo que queria, en que adivinara los sentimientos
de los demas, y el hecho de que uno tuviera que explicarlos, hacia que las cosas
perdieran todo su encanto; arruinaba una melodia largamente sofiada antes de que
sonara una sola nota. Ademas, aunque uno se explicara, no era demasiado probable
que €l entendiera lo que en realidad queria decir.

Recuerdo un dia muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; letargo y quietud en
la casa: el mundo a media marcha. Mi padre estaba durmiendo la siesta o acababa de
despertar y por alguna razon yo estaba en la cama con él, los dos solos en la
habitacion.

—Cuéntame un cuento.

Es probable que comenzara asi. Y como no tenia nada que hacer y estaba medio
somnoliento en la languidez de la tarde, hizo exactamente lo que le pedia y se
enfrasco en el relato de un cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que
parece que acabara de salir de aquella habitacion, con su luz grisacea y la marafia de
mantas sobre la cama, como si con solo cerrar los ojos pudiera volver alli cuando
quisiera.

Me hablé de sus supuestos dias en Sudamérica. Fue un relato de aventuras, lleno
de peligros mortales, huidas arriesgadas e increibles cambios de fortuna: como se
abrio camino entre la selva con un machete, luch6 contra bandidos sin mas armas que
sus propias manos y disparé contra su burro cuando éste se quebrd la pata. Su
lenguaje era florido y complicado, tal vez una reminiscencia de los libros que habia
leido en su infancia. Pero fue precisamente ese estilo literario lo que me deslumbro;
pues no sélo me contaba hechos desconocidos de su vida, revelandome como habia
sido su mundo en un pasado distante, sino que lo hacia con palabras extrafias. El
lenguaje era tan importante como la historia; formaba parte de ella y, en cierto modo,
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eran inseparables. Su propia extravagancia era una prueba de su autenticidad.

En ningin momento se me ocurrié pensar que podria tratarse de una historia
inventada. Hasta muchos afios después segui creyendo en su veracidad. Incluso
cuando habia pasado la edad de creer en esas cosas, seguia pensando que podia haber
algo de verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarme a mi padre y no estaba
dispuesto a dejarlo escapar. Por fin encontraba una explicacion para sus misteriosas
evasiones, para su indiferencia hacia mi. Era un personaje romantico, un hombre con
un pasado oscuro y emocionante y su vida actual era s6lo una especie de parada, una
forma de resistir hasta su préoxima aventura. Estaba trazando un plan, intentando
averiguar como recuperar el oro que yacia escondido en el corazén de los Andes.

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo extraordinario, de impresionarlo
con un acto heroico. Cuanto mas lejos estaba €l, mas altas ponia yo mis metas. Pero si
bien la voluntad de un nifio puede ser tenaz e idealista, también es absurdamente
practica. Solo tenia diez afios y no habia ningun nifio al que pudiera salvar de un
edificio en llamas ni marineros que rescatar en alta mar. Por otra parte, era un buen
jugador de béisbol, la estrella de mi pequefio equipo, y a pesar de que mi padre no
demostraba ningun interés por el béisbol, pensé que si me veia jugar, comenzaria a
verme desde una nueva perspectiva.

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de visita esos dias y mi
abuelo, un gran aficionado al béisbol, se present6 con él. Era un partido especial en
conmemoracion del Memorial Day y la platea estaba llena. Decidi que si por una vez
en la vida iba a hacer algo memorable, aquél era el momento preciso. Recuerdo que
los reconoci en las gradas de madera. Mi padre llevaba una camisa blanca, sin
corbata, y mi abuelo un pafiuelo blanco sobre su cabeza calva, para protegerse del sol.
Ahora, aquella deslumbrante luz blanca parece inundar toda la escena.

Tal vez no necesite decir que todo sali6 mal. No hice ningun tanto, perdi la calma
en el campo, no podia haber estado mas nervioso. De los cientos de partidos que
jugué en mi infancia, aquél fue el peor.

Mas tarde, cuando nos dirigiamos al coche, mi padre me dijo que habia jugado un
buen partido.

—No es cierto —dije yo—, fue terrible.

—Bueno —respondio él—, hiciste lo que pudiste. No siempre va a irte bien.

No es que intentara darme animos ni tampoco que quisiera ser grosero; solo decia
lo que se dice en tales ocasiones, de una forma casi automatica. Eran las palabras
adecuadas, pero las pronuncié sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales
expresado en el mismo tono descarnado que usaria casi veinte afios mas tarde al
decir: «Es un bebé hermoso. Que tengais suerte con él.» Yo sabia que su mente estaba
en otra parte.
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Todo esto no tenia importancia, lo Gnico importante era mi certeza de que incluso
si se hubieran cumplido todos mis deseos, su reaccion habria sido exactamente la
misma. Que yo triunfara o fracasara no parecia importarle demasiado. Su valoracion
de mi persona no dependia de nada de lo que yo hiciera, sino de lo que era, y eso
significaba que su percepcion no cambiaria nunca, que estabamos condenados a una
relacion inamovible, separados el uno del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era
consciente de que esto no tenia nada que ver conmigo, so6lo tenia que ver con él.
Como a cualquier otra cosa en su vida, él solo me veia a través de la bruma de su
soledad, a una gran distancia de si mismo. Creo que para él el mundo era un lugar
lejano, un lugar en el que nunca logro penetrar de verdad; y alli, a la distancia, entre
las sombras que aleteaban a su alrededor, yo naci, me converti en su hijo y creci,
como una sombra mas que aparecia y desaparecia en el oscuro ambito de su
conciencia.

Con su hija, nacida cuando yo tenia tres afios y medio, las cosas resultaron mas
faciles; aunque al final acabaran siendo infinitamente mas dificiles.

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con unos enormes ojos
marrones que se deshaclian en lagrimas ante el primer inconveniente. Pasaba mucho
tiempo sola; era un pequefio personaje que vagaba por un mundo imaginario de
duendes y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de bailarina llenos de encajes,
que cantaba en una voz apenas lo suficientemente alta para oirse a si misma. Era una
Ofelia en miniatura y, por lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante
lucha interior. Le costaba hacer amistades, tenia dificultades en el colegio y vivia
atormentada por su inseguridad, incluso a la mas tierna edad, de modo que las mas
simples rutinas se convertian en pesadillas de angustia y frustracion. Tenia pataletas,
terribles escenas de llanto, trastornos constantes. Nada parecia irle bien durante
demasiado tiempo.

Mas sensible que yo a los sintomas del matrimonio desgraciado de nuestros
padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabilitante. Al menos una vez al dia le
preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. La respuesta era siempre la misma:

—Por supuesto que si.

Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo hubiera sido, no habria
tenido necesidad de repetirla al dia siguiente.

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podido arreglar las cosas.

Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el mundo
experimentaba un impulso instintivo de protegerla, de resguardarla de los asaltos del
mundo. Como todos los demas, mi padre la consentia. Cuantos mas mimos pedia,
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mas dispuesto estaba él a darselos. Por ejemplo, mucho tiempo después de que
aprendiera a caminar, €l insistia en bajarla en brazos por las escaleras. No hay duda
de que lo hacia por amor, de que lo hacia con alegria porque ella era un pequefio
angel; pero tras estos mimos se ocultaba el mensaje implicito de que nunca podria
hacer nada por si misma. Para mi padre, ella no era una persona, sino un angel, y
como nunca se la anim6 a que actuara como un ser independiente, nunca pudo
convertirse en uno.

Pero mi madre advirtié lo que ocurria. Cuando mi hermana tenia cinco afios, la
llevo a la consulta de un psiquiatra infantil que le recomend6 que iniciara algun tipo
de terapia. Aquella noche, cuando mi madre le coment6 a mi padre el resultado de
aquella visita, él exploté en un ataque de célera. «Ninguna hija mia... etcétera.»
Sugerir que su hija necesitaba ayuda psiquiatrica era lo mismo que insinuar que era
leprosa. No podia aceptarlo, ni siquiera admitia la posibilidad de discutirlo.

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a si mismo iba unida a una
idéntica negativa a aceptar al resto del mundo, incluso con las pruebas mas
irrefutables delante. Una y otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente,
meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia alli. Esa actitud
hacia que el didlogo con él fuera casi imposible. Cuando creias que habias logrado
pisar un terreno comun, €l sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios
pies.

Afios mas tarde, después de que mi hermana sufriera una serie de crisis nerviosas,
mi padre seguia creyendo que no le ocurria nada. Era como si fuera biolégicamente
incapaz de comprender su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre
de una joven catatonica que en cada visita al hospital cogia a su hija por los hombros
y la sacudia con todas sus fuerzas, diciéndole que «saliera de ese estado». Mi padre
no sacudia a mi hermana, pero su actitud era basicamente la misma.

—Lo que necesita —solia decir—, es conseguir un trabajo, ganarse la vida,
comenzar a vivir en el mundo real.

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que no podia hacer.

—FEs muy sensible —decia él—. Necesita superar su timidez.

Al domesticar el problema y convertirlo en una singularidad de su personalidad,
podia seguir creyendo que a mi hermana no le ocurria nada serio. No se trataba de
ceguera, sino de una falta total de imaginacion. ;En qué momento una casa deja de
ser una casa?, ;cuando se cae el techo?, ;cuando le quitan las ventanas?, ;cuando las
paredes se desmoronan?, ;cuando se convierte en un monton de escombros?

—Sdlo es diferente —decia él—, no le pasa nada.

Pero un dia, de repente, las paredes de la casa se desmoronan. Sin embargo, si la
puerta sigue en pie, todo lo que hay que hacer es abrirla y volver a entrar. Es
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agradable dormir bajo la luz de las estrellas, y la lluvia no importa; total, no durara
mucho.

Poco a poco, a medida que la situacion fue empeorando, tuvo que comenzar a
aceptarlo. Pero incluso entonces, en cada etapa del camino, su aceptacién era poco
ortodoxa y se expresaba en actitudes excéntricas, como formas de negacion. Por
ejemplo, se convenci6 de que un tratamiento de choque con vitaminas podria
ayudarla. Era una terapia quimica para un problema mental. A pesar de que nunca se
ha probado que esta cura pueda resultar efectiva, tiene muchos seguidores y es facil
comprender por qué sedujo a mi padre. En lugar de enfrentarse con un desgarrador
problema emocional, podia observar el problema como un fallo fisico, algo que podia
curarse del mismo modo que la gripe. La enfermedad se convirti6 en una fuerza
externa, una especie de virus que podia ser erradicado por otra fuerza opuesta,
también externa. Segun esta concepcion, mi hermana iba a permanecer curiosamente
ajena al problema. Ella era sélo el sitio donde la batalla tendria lugar, pero todo lo
que sucedia a su alrededor no iba a afectarle en absoluto.

Durante varios meses intentd convencerla de que comenzara el tratamiento de
vitaminas —incluso lleg6 a tomarlas él mismo para demostrarle que no iba a
envenenarse—, pero cuando ella por fin acepté, sélo lo sigui6 durante una o dos
semanas. L.as vitaminas eran caras, pero a €l no le import6 gastar dinero, a pesar de
que se resistia con furia a pagar por otro tipo de tratamientos. No podia creer que a un
extrafio le importara lo que le ocurria a su hija. Los psiquiatras eran todos charlatanes
a los que sdlo les interesaba exprimir a sus pacientes y conducir lujosos automaviles
a costa de ellos. Se negaba a pagar las cuentas, por lo que mi hermana acab6 siendo
atendida en los centros publicos mas miserables. Vivia como una indigente, sin
ningun ingreso propio, ya que €l no le enviaba casi nada.

Sin embargo, estaba mas que dispuesto a tomar las riendas con sus propias
manos. A pesar de que no podia ser una experiencia positiva para ninguno de los dos,
él pretendia que ella viviera en su casa, para asumir la responsabilidad de cuidarla. Al
menos él podia confiar en sus propios sentimientos y sabia que ella le importaba.
Pero luego, cuando mi hermana por fin fue a vivir con él (s6lo por unos meses,
después de una de sus estancias en el hospital), mi padre no modificé en absoluto su
rutina para atenderla, y continué pasando casi todo el dia afuera, dejandola que
vagara por aquella casa enorme como un fantasma.

Era negligente y obstinado, pero a pesar de todo, sé que en el fondo sufria. A
veces, cuando por teléfono hablabamos de mi hermana, yo notaba que su voz se
quebraba de forma casi imperceptible, como si intentara disimular un sollozo. La
enfermedad de mi hermana logré conmoverlo, como nunca lo hizo ningun otro
incidente en su vida, aunque soOlo para dejarlo con una sensacion de absoluta
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impotencia. No hay nada mas angustioso para un padre que esa impotencia. Tiene
que aceptarla aunque le resulte imposible, y cuanto mas la acepta, mas grande se
vuelve su desesperacion.

Su desesperacion se hizo enorme.

Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la sensacion de haber
perdido el hilo de lo que quiero decir, me encontré con estas palabras en una carta de
Van Gogh: «Como cualquier otra persona, siento la necesidad de una familia, de
amigos, de afecto y de encuentros amistosos. No estoy hecho de hierro ni de piedra,
como una boca de riego o un poste de la luz.»

Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegar a lo mas profundo del sentimiento
humano, a pesar de las evidencias.

Las imagenes mas pequenas: inmutables, ocultas bajo el lodo de la memoria, ni
enterradas ni del todo recuperables. Y sin embargo, cada una de ellas es una efimera
resurreccion, un momento que de otro modo se hubiera perdido. Por ejemplo, su
forma de caminar, con un extrafio equilibrio, oscilando sobre las plantas de los pies,
como si siempre estuviera a punto de caer hacia adelante, a ciegas, en lo desconocido.
O la forma en que se inclinaba sobre la mesa mientras comia, con los hombros tensos,
consumiendo la comida en lugar de saborearla. O el olor que despedian los coches
que usaba para ir a trabajar: humos, aceite, gases del escape; el ruido de frias
herramientas de metal; el traqueteo del coche al moverse. El recuerdo del dia en que
fui a Newark con €l en el coche cuando apenas tendria seis afios: él frené en seco y
me golpeé la cabeza contra el tablero. Un montén de negros rodearon el coche para
ver si estaba bien; recuerdo en especial a una mujer que me ofrecié6 un helado de
vainilla por la ventanilla.

—No, gracias —dije yo con amabilidad, sin saber muy bien lo que queria.

O bien otro dia en otro coche, unos afios mas tarde, cuando mi padre escupio por
la ventanilla y de repente advirtio que no la habia bajado; mi gozo sin limite e
irracional placer al ver como la saliva se deslizaba por el cristal. Y nuestras visitas,
siendo yo aun pequefio, a restaurantes judios en barrios que yo no conocia, lugares
oscuros llenos de viejos, con mesas adornadas con botellas de agua mineral tefiidas
de azul; y como me daban nduseas, no tocaba la comida y me contentaba
simplemente con mirarlo devorar borsht, pirogen y carne guisada cubierta de rabanos
picantes. Yo, que estaba siendo educado como un nifio americano, que sabia menos
de mis antepasados que del sombrero de Hopalong Cassidy. O como, cuando tenia
doce o trece afios y estaba ansioso por salir con un par de amigos, lo llamé al trabajo
para pedirle permiso.
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—Solo sois unos pipiolos —dijo desconcertado, sin saber bien como expresarse.

Y durante muchos afios, mis amigos y yo (uno de ellos muerto por una sobredosis
de heroina) repetiamos aquellas palabras como una frase folcldrica, como un chiste
nostalgico.

El tamafio de sus manos y sus callos.

Su forma de comer la pelicula que se formaba en la superficie del chocolate
caliente.

Té con limén.

Las gafas negras, de concha, que aparecian en cualquier rincén de la casa: en la
cocina, encima de la mesa, a un lado de la bafiera; siempre abiertas, tiradas por ahi
como una especie de animal extrafio y sin clasificar.

Verlo jugar al tenis.

La forma en que a veces se le doblaban las rodillas al caminar.

Su cara.

Su parecido con Abraham Lincoln y como la gente siempre reparaba en ello.

Su valentia ante los perros. Su rostro. Otra vez su rostro. Peces tropicales.

A menudo daba la impresion de que habia perdido la concentracion, de que
olvidaba donde estaba, como si careciera de un sentido de continuidad. Eso lo hacia
propenso a sufrir accidentes: acababa con una ufia negra cada vez que usaba el
martillo y tenia multitud de pequefios percances con el coche.

Sus distracciones como conductor llegaban a tal extremo que resultaban temibles.
Siempre pensé que moriria en un accidente de automdvil. Sin embargo, su salud era
tan buena que parecia invulnerable, libre de cualquiera de las molestias fisicas que
nos atacan a todos los demas. Como si nada pudiera alcanzarlo.

Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfuerzo para escapar de su
soledad o como si su voz estuviera oxidada porque hubiera perdido el habito de
hablar. Siempre tosia o titubeaba antes de decir algo, se aclaraba la garganta, parecia
balbucear en mitad de una frase. Uno advertia, sin lugar a dudas, que se sentia
incomodo.

Cuando era pequefio me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner el papel
delante y escribir sino que, como si demorara de forma inconsciente el momento de la
verdad, antes de escribir hacia un floreo preliminar, un movimiento circular a unos
centimetros de distancia del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su
punteria sobre un lugar exacto. Era una version similar a la forma de firmar del
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Norton de Art Carney en The Honeymooners.

Incluso pronunciaba las palabras de una forma algo extrafia: «arrrriba», en lugar
de simplemente «arriba», como si el florido movimiento de su mano tuviera un simil
en su voz. Sonaba de una forma musical y graciosa. Cuando atendia el teléfono lo
hacia con un melodioso «holaaa». El efecto no era comico, sino encantador. Lo hacia
parecer un poco loco, como si estuviera fuera de orbita con respecto al resto del
mundo, pero no demasiado. Sélo un grado o dos.

Tics indelebles.

Siempre que atravesaba alguno de esos periodos de tension y locura, salia con
opiniones extravagantes. En realidad no lo decia en serio, pero le gustaba interpretar
el papel de abogado del diablo para mantener un ambiente divertido. Bromear con la
gente siempre lo ponia de buen humor, y después de hacerle un comentario
particularmente incisivo a una persona, solia estrujarle la pierna en un lugar sensible
a las cosquillas. Le gustaba tomarle el pelo a la gente, en todo el sentido de la
expresion. !

Otra vez la casa.

Aunque vista desde fuera pareciera descuidada, €l creia en su sistema. Como si
fuera un inventor loco que protegia el secreto de su maquina de movimiento
continuo, no podia soportar que nadie lo alterara. En una ocasion, cuando mi esposa y
yo nos mudamos de apartamento, nos alojamos en su casa durante dos o tres
semanas. La oscuridad de la casa nos resultaba agobiante, asi que subimos las
persianas para dejar pasar la luz del dia. Cuando mi padre volvid a casa y vio lo que
habiamos hecho, tuvo un incontrolable acceso de furia, totalmente desproporcionado
con relaciéon a nuestra afrenta.

Rara vez tenia enojos de este tipo, s0lo cuando se sentia amenazado, atacado,
agobiado por la presencia de otros. Las cuestiones de dinero también podian afectarle
de ese modo, o pequefios detalles como el de las persianas, un plato roto, cualquier
nimiedad.

Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre en su interior. Como el interior de
la casa que a pesar de su orden se estaba viniendo abajo, el hombre parecia sereno,
con una calma casi sobrehumana, y aun asi era presa de una turbulenta e incontenible
furia. Toda su vida lucho por evitar una confrontacién con aquella fuerza, asumiendo
una especie de conducta automatica que le permitia pasar junto a ella sin rozarla. La
seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, lo liberaban de la necesidad de enfrentarse
a si mismo a la hora de tomar decisiones; siempre tenia un cliché a punto («Hermoso
bebé. Que tengais suerte con €él»), en lugar de palabras que él mismo hubiera buscado
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o creado.

Todo esto le daba una personalidad algo anodina, pero, al mismo tiempo, era lo
que lo salvaba, lo que le permitia vivir. En la medida, evidentemente, en que era
capaz de hacerlo.

Entre las fotografias de la bolsa, una trucada, tomada en un estudio de Atlantic
City hace unos cuarenta afios. Hay varias imagenes de él mismo sentado alrededor de
una mesa, cada una tomada desde un angulo diferente, de modo que la primera
impresion es que se trata de un grupo de hombres distintos. Por la penumbra que los
rodea y la total inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para llevar a
cabo una sesion de espiritismo. Pero luego, cuando uno estudia detenidamente la
fotografia, advierte que se trata siempre del mismo hombre. La sesion de espiritismo
se vuelve real y es como si él hubiera asistido solo para invocarse a si mismo, para
traerse de vuelta del reino de los muertos; como si multiplicandose a si mismo
hubiera desaparecido de forma accidental. Hay cinco imagenes de él, y sin embargo
la naturaleza de la fotografia no permite el contacto visual entre sus varios yoes. Cada
uno de ellos estd condenado a seguir con la vista fija en el espacio, como si lo
observaran los demas, pero sin ver nada, incapaz de ver nunca nada. Es una fotografia
de la muerte, el retrato de un hombre invisible.

Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de la tarea que he emprendido.
Tengo la sensacion de que intento llegar a algun sitio, como si supiera lo que quiero
decir; pero cuanto mas avanzo, mas me doy cuenta de que el camino hacia mi
objetivo no existe. Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté
seguro de donde me encuentro. Tengo la impresion de que me muevo en circulos, de
que vuelvo constantemente atras o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso
cuando consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo
correcto. El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que
necesariamente haya una tierra prometida.

Cuando comencé, pensé que todo llegaria de forma espontanea, en un torrente,
como si estuviera en trance. Mi necesidad de escribir era tan grande que crei que la
historia se escribiria sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha
lentitud. Incluso en los mejores dias, no he podido escribir mas de una o dos paginas.
Tengo la sensacion de que estoy sometido o condenado a un estado mental que no me
permite concentrarme en lo que hago. Una y otra vez he visto cémo mis
pensamientos se desviaban de la idea que tenia enfrente. Tan pronto como pienso una
cosa, ésta evoca a otra y esta ultima a otra mas, hasta alcanzar una acumulacién tan
grande de detalles que tengo la sensacion de que me van a ahogar. Nunca antes habia
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sido tan consciente del abismo entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante
estos ultimos dias, he comenzado a sentir que la historia que intento contar es de
algin modo incompatible con el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es
proporcional al grado de aproximacion a lo importante, de modo que cuando llegue el
momento de expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de
hacerlo.

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto
de escribir, en lugar de cicatrizarla como yo creia que haria, ha mantenido esta herida
abierta. En ocasiones he sentido su dolor concentrado en mi mano derecha, como si
sufriera un desgarramiento cada vez que levanto la pluma y la presiono contra el
papel. En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal vez
mucho mas que antes. No so6lo lo veo como fue, sino como es, como sera; y todos los
dias esta aqui, invadiendo mis pensamientos, metiéndose en mi a hurtadillas y de
improviso. Bajo tierra, en su ataud, su cuerpo sigue intacto y sus ufias y su pelo
continuan creciendo. Tengo la sensacion de que para comprender algo debo penetrar
en esa imagen de oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad de la tierra.

Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera él estaba seguro de la fecha. En la
confusion de una enorme familia de inmigrantes, los registros de nacimiento no
debian de considerarse demasiado importantes. .o importante es que era el tltimo de
cinco hijos —una nifia y cuatro nifios, todos nacidos en un periodo de ocho afios— y
que su madre, una mujer pequefla y fuerte que apenas sabia hablar inglés, habia
mantenido la familia unida. Ella era la matriarca, una verdadera dictadora, el motor
fundamental que ocupaba el centro del universo.

Su padre muri6 en 1919, lo cual significa que s6lo tuvo padre durante su primera
infancia. Cuando yo era pequefio, me conté tres historias diferentes sobre la muerte
de su padre. En una version habia muerto en un accidente de caza; en otra, se habia
caldo de una escalera; y en una tercera, lo habian matado en la primera guerra
mundial. Sabia que esas contradicciones no tenian sentido, pero las atribui al hecho
de que ni siquiera mi padre conoceria lo sucedido. Como era tan pequefio cuando
ocurrié —solo contaba siete aflos—, supuse que no le habrian contado la verdad. Pero
esto tampoco tenia mucho sentido, pues sin duda alguno de sus hermanos se lo habria
dicho.

Sin embargo, todos mis primos me dijeron que sus padres les habian dado
distintas explicaciones.

Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos afios, ni siquiera habia visto una
fotografia de él. Era como si la familia hubiese decidido actuar como si nunca hubiera
existido.

Entre las fotografias que encontré en la casa de mi padre el mes pasado, habia un
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retrato de familia de aquellos dias lejanos en Kenosha. Todos los nifios estan en ella.
Mi padre, que no tendria mas de un afo, esta sentado en la falda de su madre, y los
otros cuatro estan de pie a su alrededor sobre el césped alto y descuidado. Detras de
ellos hay dos arboles y, detras de los arboles, una gran casa de madera. Este retrato
parece dar vida a un mundo entero: un momento preciso, un lugar preciso, una
indestructible imagen del pasado. La primera vez que vi la fotografia, me di cuenta de
que habia sido rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo que uno de
los arboles habia quedado misteriosamente suspendido en el aire. Supuse que la
fotografia se habria roto por accidente y no volvi a pensar en ello. Sin embargo, la
segunda vez que la vi, examiné el corte con mas atencion. Debi de estar ciego para no
haberlo descubierto antes: vi los dedos de un hombre sujetando el torso de uno de mis
tios y adverti con claridad que otro de mis tios no tenia apoyado el brazo sobre los
hombros de su hermano, como habia pensado al principio, sino contra una silla que
ya no estaba alli. Entonces me di cuenta de por qué aquella fotografia resultaba tan
extrafia: alguien habia recortado la figura de mi abuelo. La imagen parecia
distorsionada porque una parte de ella habia sido eliminada. Mi abuelo habia estado
sentado en una silla junto a su esposa, con uno de los nifios de pie entre sus rodillas,
pero ya no estaba alli. S6lo quedaban sus dedos, como si intentara volver a la
fotografia desde algtin remoto agujero en el tiempo, como si hubiera sido desterrado a
otra dimension.
Aquella idea me hizo temblar.

Conoci la historia de mi abuelo no hace mucho tiempo, y si no hubiera sido por
una extrafia coincidencia, nunca nos habriamos enterado.

En 1970, una de mis primas se fue de vacaciones a Europa con su marido. En el
avion se sent6 al lado de un viejo y, como suele ocurrir en estos casos, se enfrascé en
una conversacion con él. Resulté que ese hombre vivia en Kenosha, Wisconsin. A mi
prima le causé gracia la coincidencia y le comento que su padre habia vivido alli de
pequefio. Por curiosidad, el hombre le pregunté el nombre de la familia y cuando ella
le contestd que era Auster, el viejo palidecio.

—¢Auster? ;Su abuela no seria una pelirroja pequefia y extravagante?

—Si —respondi6 mi prima—, asi era mi abuela, una pelirroja pequefia y
extravagante.

Entonces €l le conto la historia. Habia ocurrido mas de cincuenta afios antes, y
aun asi todavia recordaba los detalles importantes.

Cuando aquel hombre regresé a su casa después de las vacaciones, buscé los
articulos de los periodicos que habian seguido el caso, los fotocopio y se los envio a
mi prima. La carta que los acompafiaba decia lo siguiente:
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15 de junio de 1970

Queridos ... y ... :

Me alegro recibir vuestra carta, y a pesar de que la tarea parecia
complicada, tuve un golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar con Fred Plons
y su esposa. Justamente fue el padre de Fred quien compré el bloque de
apartamentos de Park Avenue de su familia. [...] El sefior Plons tiene unos
tres afilos menos que yo, pero me comentd que en su momento el caso le
fascind y que recordaba unos cuantos detalles. ... El recordaba que su abuelo
fue la primera persona enterrada en el cementerio judio de Kenosha. (Antes de
1919, la comunidad judia no tenia cementerio en Kenosha y enterraba a sus
difuntos en Chicago o Milwaukee.) Con esta informacion, no tuve problemas
para localizar la parcela donde enterraron a su abuelo y pude descubrir la
fecha exacta de su muerte. [...] El resto esta en la fotocopia que le envio. [...]

Solo le ruego que su padre nunca se entere de que le he suministrado esta
informacion. No quisiera causarle mas dolor del que ya ha tenido que sufrir...

Espero que esto ayude a explicar algunas de las actitudes de su padre
durante los ultimos afios.

Nuestros mas cordiales saludos para ambos...

Ken y Fran

Los articulos de los diarios estan sobre mi mesa. Ahora que ha llegado el
momento de escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mi mismo haciendo
cualquier cosa para posponerlo. L.o he estado aplazando toda la mafiana. He salido a
tirar la basura, he jugado con Daniel en el patio durante casi una hora, he leido el
periédico entero, hasta las clasificaciones de los juegos de los partidos preliminares
de béisbol de primavera. Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resistencia a
escribir, me siento terriblemente inquieto: después de unas cuantas lineas me levanto
de la silla, doy un paseo, escucho el zumbido del viento que golpea los canalones
sueltos contra la casa. Cualquier cosa me distrae.

No es que tenga miedo de la verdad, ni tampoco que tenga miedo de contarla. Mi
abuela mat6 a mi abuelo. El 23 de enero de 1919, exactamente sesenta afos antes de
que muriera mi padre, su madre dispar6 y mat6 a su marido en la cocina de la casa de
Fremont Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los hechos en si no me atormentan mas de
lo que cabria esperarse. Lo dificil es verlos impresos, desenterrarlos del ambito de lo
secreto, por asi decirlo, y convertirlos en un suceso publico. Hay mas de veinte
articulos, todos del Kenosha Evening News. Incluso en este estado, apenas legibles y
casi totalmente oscurecidos por el tiempo y las fotocopias, todavia resultan
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impactantes. Supongo que tienen el estilo tipico del periodismo de la época, pero eso
no los hace menos sensacionalistas. Son una mezcla de comercio del escandalo y
sentimentalismo, acentuado por el hecho de que la gente en cuestion eran judios —y
por lo tanto extrafios, eso estaba casi implicito—, lo que hacia que los articulos
tuvieran un tono malicioso y condescendiente. Sin embargo, dejando a un lado los
defectos del estilo, los hechos parecian estar alli. No creo que lo expliquen todo, pero
no hay duda de que explican muchas cosas. Es imposible que un nifio sufra una
experiencia asi sin que su vida de adulto resulte afectada.

Alrededor de estos articulos alcanzo a descifrar otras noticias menos relevantes de
la época, hechos a los que se conferia una minima importancia en comparacion con el
asesinato. Por ejemplo, la recuperacion del cadaver de Rosa Luxemburg en el canal
de Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles. Y asi, dia tras dia, la siguiente
secuencia: el caso de Eugene Debs; una nota sobre la primera pelicula de Caruso
(«Segun dicen, las escenas [...] son muy dramaticas y estan llenas de una emocion
desgarradora»), comentarios de batallas de la guerra civil rusa; los funerales de Karl
Liebknecht y treinta y un espartaquistas mas («Mas de cincuenta mil personas
marcharon en una procesion de ocho kilometros. El veinte por ciento de ellas
llevaban coronas de flores. No se escucharon gritos ni arengas»); la ratificacion de la
enmienda a la ley seca («William Jennings Bryan —el hombre que hizo famoso el
zumo de uvas— estaba presente con una gran sonrisa»); la huelga textil en Lawrence,
Massachusetts, conducida por los Wobblies;?! la muerte de Emiliano Zapata, «lider
de bandidos, en el sur de México»; Winston Churchill; Béla Kun; primer ministro
Lenine [sic;] Woodrow Wilson; Dempsey versus Willard.

He leido los articulos sobre el asesinato una docena de veces, sin embargo me
cuesta creer que no los haya sofiado.

Se ciernen sobre mi con toda la fuerza de un truco del inconsciente y distorsionan
la realidad del mismo modo que los suefios. L.os enormes titulares que anuncian la
muerte empequefiecen todos los demas sucesos de aquel dia y dan a aquel incidente
la misma importancia egocéntrica que solemos dispensar a las cosas que ocurren en
nuestra vida privada. Es casi como el dibujo que hace un nifio atormentado por un
miedo inexpresable: lo mas importante es siempre lo mas grande. La proporcion se
pierde en favor de la perspectiva, que a su vez no es dictada por el ojo sino por las
exigencias de la mente.

Leo estos articulos como si fueran historia, pero también los descifro como los
dibujos de una cueva encontrados entre los muros de mi propio craneo.

Los titulares del primer dia, 24 de enero, cubren mas de un tercio de la primera
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HARRY AUSTER ASESINADO SU ESPOSA DETENIDA POR LA
POLICIA

Un ex agente de la propiedad inmobiliaria fue asesinado por su esposa en la
cocina de su casa el jueves por la noche, después de una disputa familiar por
cuestiones de dinero... y por una mujer.

LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO

El muerto tenia una herida de bala en el cuello y en la cadera izquierda, y la
esposa admite ser la propietaria del revolver. Un nifio de nueve afios, hijo del
matrimonio y testigo de la tragedia, podria proporcionar la solucion del
misterio.

Segun el periodico, «Auster y su esposa se habian separado hacia un tiempo y
tenian pendiente una sentencia de divorcio en el juzgado de Kenosha. En varias
ocasiones habian tenido disputas por dinero y habian discutido que Auster (sigue algo
ilegible) amistosa con una mujer joven, conocida por la esposa con el nombre de
Fanny. Se cree que la tal “Fanny” tuvo algo que ver en la discusion entre Auster y su
esposa que precedio al crimen...».

Hubo un cierto grado de confusion en torno a los hechos, pues mi abuela no
confesO hasta el dia veintiocho. Mi abuelo (que entonces tenia treinta y seis afios)
lleg6 a su casa a las seis de la tarde con ropa para sus dos hijos mayores, «mientras,
segun testigos, la sefiora Auster estaba en la habitacion acostando a Sam, su hijo mas
pequefio. Sam (mi padre) declaré que no habia visto a su madre coger el revdlver de
debajo del colchon mientras ella lo acostaba».

Por lo visto, mi abuelo habia entrado en la cocina para reparar un enchufe,
mientras uno de mis tios (el penudltimo) le sostenia una vela. «El nifio declaré que se
asustdo mucho al oir el disparo y ver las chispas del revdlver, asi que huyo de la
habitacion.»

Segun mi abuela, su esposo se habia suicidado. Admitia que habian estado
discutiendo por cuestiones de dinero. «Y luego €l dijo, continué ella: “Uno de los dos
va a morir.” Yo no tenia idea de que tuviera el revolver. Yo lo guardaba debajo del
colchon de mi cama y él lo sabia.»

Como mi abuela casi no hablaba inglés, supongo que esta declaracién y todas las
demas que se le atribuian habian sido inventadas por el periodista. Fuera lo que fuese
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lo que ella dijo, era evidente que la policia no la habia creido. «La sefiora Auster
repitio su historia ante varios oficiales de policia sin ninguna modificacion decisiva y
se mostro muy sorprendida cuando le dijeron que iba a ser detenida. Con infinita
ternura, le dio un beso de buenas noches a su pequefio Sam y se marché a la prision
del condado.

»Los dos nifios Auster fueron huéspedes del departamento de policia anoche,
durmieron en la sala de reuniones, y por lo visto esta mafiana se encontraban
totalmente repuestos de la impresion sufrida por la tragedia de su hogar.»

Casi al final del articulo, se da la siguiente informacion sobre mi abuelo: «Harry
Auster nacié en Austria. Vino a este pais hace unos afios y habia residido en Chicago,
Canadd y Kenosha. El y su esposa mas tarde regresaron a Austria, segun las
declaraciones de la policia, pero volvieron a este pais y se establecieron en Kenosha.
Auster compro una casa en el distrito segundo y durante algin tiempo realizd
negocios de importancia. Construyo el gran edificio de tres plantas en South Park
Avenue y otro conocido como los apartamentos de Auster en South Exchange Street.
Hacia unos seis o siete meses que habia comenzado a tener problemas financieros...

»Hace un tiempo, la sefiora Auster acudi6 a la policia para pedir que le ayudaran
a vigilar a su marido, pues sostenia que éste tenia relaciones con una mujer joven que
segtin ella debia ser investigada. Esta fue la primera vez que la policia oy6 hablar de
la mujer llamada “Fanny”...

»Mucha gente vio a Auster y hablo con él el jueves por la tarde, y todos ellos
declararon que se habia comportado con normalidad y que no mostraba signos de
querer quitarse la vida...»

Al dia siguiente se llevé a cabo el interrogatorio del coroner. Mi tio fue llamado a
declarar como unico testigo del incidente. «Un nifio pequefio de mirada triste escribio
el segundo capitulo del misterioso asesinato el viernes por la tarde mientras
jugueteaba, nervioso, con un gorro de lana... Sus intentos por salvar el nombre de la
familia eran verdaderamente patéticos. Una y otra vez, cuando le preguntaban si sus
padres estaban discutiendo, €l contestaba: “Soélo estaban hablando”, aunque entonces
parecié recordar su juramento y agregd: “y tal vez discutiendo, bueno, s6lo un
poco”.» El articulo describe a los miembros del jurado como «extrafiamente
conmovidos por los esfuerzos del nifio por proteger tanto a su padre como a su
madre». Era evidente que la teoria del suicidio no colaria. En el tultimo parrafo el
periodista escribe que «algunos funcionarios habian dejado entrever la posibilidad de
acontecimientos sorprendentes».

Luego vino el funeral, que le dio al an6nimo reportero una oportunidad de emular
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algunos de los pasajes mas escogidos del melodrama Victoriano. Para entonces el
asesinato ya no era simplemente un escandalo. Se habia convertido en un
entretenimiento morboso.

LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA LAGRIMA ANTE LA
TUMBA DE SU MARIDO

El domingo, la sefiora Anna Auster asistid, bajo custodia, al funeral de su
esposo, Harry Auster.

«Con los ojos secos y sin el menor gesto de emocién o pesar, la sefiora Auster,
que esta detenida en relacion con la misteriosa muerte de su marido, Harry Auster,
asistié en la mafiana del domingo, bajo custodia, al funeral del hombre por cuya
muerte se encuentra en prision.

»Ni en la capilla de Crossin, donde contempld a su marido muerto por primera
vez desde la noche del jueves, ni tampoco en el cementerio, demostro el menor signo
de debilidad. El tunico indicio de que podria estar a punto de sucumbir bajo el terrible
peso de este penoso drama se puso de manifiesto cuando estaba junto a la tumba, una
vez finalizadas las exequias, y pidi6 reunirse con el reverendo M. Hartman, pastor de
la Congregacion B’nai Zailek...

»Una vez acabada la ceremonia, la sefiora Auster cerrd con calma el cuello de piel
de zorro de su abrigo, dando a entender a la policia que estaba lista para partir...

»Después de unas breves formalidades rituales, se formé la procesion funebre en
la calle Wisconsin. La sefiora Auster pidié que se le permitiera acudir al cementerio y
su peticién fue aceptada por la policia. Parecia ofendida por el hecho de que no se le
hubiera procurado un coche, quiza recordando aquella breve temporada en que
Auster se paseaba por Kenosha con una limusina...

»... La penosa ceremonia se hizo excepcionalmente larga, pues hubo cierta
demora en la preparacion de la tumba, y mientras la sefiora Auster esperaba, llamo6 a
su hijo Sam y le abrocho el cuello del abrigo, mientras le hablaba en voz baja. Con la
excepcion de estas palabras, permanecio callada hasta el final de la celebracion...

»Entre los asistentes al funeral, destacaba Samuel Auster, de Detroit, hermano de
Harry, que tomo bajo su cuidado a los nifios mas pequefios e intent6 consolarlos en su
dolor. Samuel Auster demostro claramente que no creia en la teoria del suicidio e
hizo algunas insinuaciones que podrian inculpar a la viuda...

»El reverendo M. Hartman [...] dio un elocuente sermo6n junto a la tumba.
Lament6 el hecho de que la primera persona enterrada en el cementerio nuevo fuera
alguien muerto por un acto de violencia y que hubiera muerto en lo mejor de su vida.
Rindi6 homenaje a la obra de Harry Auster y lamento su temprana muerte.
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»La viuda no parecia conmovida por los homenajes rendidos a su difunto marido.
Abrio su abrigo con indiferencia, para permitir que el patriarca hiciera un corte en su
jersey, una muestra de pesar prescrita por la fe hebrea.

»Funcionarios de Kenosha aun tienen la sospecha de que Auster fue asesinado
por su esposa...»

El periodico del dia siguiente, 26 de enero, traia la noticia de la confesion.
Después de su encuentro con el rabino, mi abuela habia pedido hablar con el jefe de
policia. «Cuando entré en la habitacion temblaba un poco, y mientras el jefe de
policia le acercaba una silla, era evidente que estaba nerviosa. “Sabe lo que nos ha
dicho su pequefio”, comenzo el inspector cuando crey6 que habia llegado el momento
psicologico mas oportuno, “no querra que pensemos que €l miente, ;verdad?” Y la
madre, cuya cara habia permanecido tan inexpresiva durante los ultimos dias como
para no revelar todo el horror que se escondia en su corazon, se arranco la mascara,
se volvio tierna de repente y confes6 su terrible secreto entre sollozos: “No esta
mintiendo, todo lo que ha dicho es verdad. Yo lo maté y quiero hacer una
confesion.”»

Esta fue la declaracién formal: «Mi nombre es Anna Auster. Yo disparé contra
Harry Auster en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, el 23 de enero de 1919. He oido
decir a la gente que se hicieron tres disparos, pero yo no recuerdo cuantas veces
disparé. Disparé contra el susodicho Harry Auster porque él me maltrataba. Cuando
disparé contra €l estaba como loca. Nunca habia pensado en matarlo hasta el
momento en que le disparé. Creo que ésta es el arma con que disparé al susodicho
Harry Auster. Hago esta confesion por mi propia voluntad y sin que nadie me obligue
a hacerla.»

El periodista continda: «En la mesa, delante de la sefiora Auster, estaba el
revélver con el cual disparé contra su marido. Cuando se refirié a él lo tocé con un
gesto vacilante y luego retir6 la mano con un evidente temblor de espanto. Sin decir
una palabra, el jefe de policia aparté el arma y le pregunt6 a la sefiora Auster si queria
agregar algo mas. “Esto es todo por ahora”, dijo ella con compostura, “firme por mi y
yo haré mi sefial.”

»El jefe de policia obedeci6 sus 6rdenes —por un instante, volvié a comportarse
como una reina—, ella aval6 su firma y pidi6 que la llevaran a su celda...»

Al dia siguiente, su abogado pidi6 un alegato de inocencia. «La sefiora Auster
entr6 en la sala del tribunal envuelta en un abrigo de felpa y una estola de piel de
zorro... Mientras tomaba asiento ante la mesa, le sonri6 a una amiga que estaba entre
el publico.»
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A juicio del periodista, durante la audiencia no sucedi6 nada «extraordinario». Sin
embargo, no pudo resistir la tentacion de hacer este comentario: «Cuando la sefiora
Auster regresaba a su celda, ocurri6 un incidente que pone de manifiesto su estado
mental. Una mujer, detenida bajo el cargo de asociacion con un hombre casado, habia
sido situada en una celda cercana. Al verla, la sefiora Auster hizo preguntas sobre ella
y se entero de los detalles de su caso.

»—Tendrian que condenarla a diez afios —dijo mientras la puerta de hierro se
cerraba implacable—. Fue una como ella la que me trajo aqui.»

Después de algunas complicadas discusiones legales con respecto a la fianza, de
las que se inform6 ampliamente durante los dias siguientes, fue puesta en libertad.

«—¢Tienen alguna razon para creer que esta mujer no asistira al juicio? —le
pregunto el tribunal al jurado.

»—c¢Donde podria ir una mujer con cinco hijos? —contest6 el abogado Baker—.
Es obvio que esta muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten
muy apegados a ella.»

Durante una semana la prensa permaneci6 callada. Luego, el 8 de febrero, se
public6 una nota sobre «la gran trascendencia que tiene el caso en la prensa en lengua
judia de Chicago. Algunos de estos periodicos contienen columnas comentando el
caso de la sefiora Auster y estos articulos han salido abiertamente en su defensa...

»El viernes por la tarde la sefiora Auster, con uno de sus hijos, asisti6 a la oficina
de su abogado donde se leyeron parte de estos articulos. Llor6 como una criatura
mientras el intérprete le leia al abogado los comentarios de los periddicos...

»El abogado Baker declar6 esta mafiana que la defensa de la sefiora Auster se
basara en su inestabilidad emocional...

»Se espera que el de la sefiora Auster sea uno de los juicios criminales mas
importantes del tribunal superior de Kenosha y que la historia de gran interés
humano, empleada hasta ahora en defensa de esta mujer, sea ampliamente
desarrollada en el juicio.»

Luego nada durante un mes. El diez de marzo los titulares decian:

ANNA AUSTER INTENTO SUICIDARSE

El intento de suicidio habia tenido lugar en Peterboro, Ontario, en 1910. Mi
abuela habia tomado acido fénico y luego habia encendido el gas. El abogado
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presentd esta informacion en los tribunales para conseguir un aplazamiento para
asegurarse testimonios. «El abogado Baker sostuvo que la sefiora Auster habia puesto
en peligro la vida de sus hijos y que el intento de suicidio era importante para
demostrar su estado mental.»

27 de marzo. Se fij6 la fecha del juicio para el dia 7 de abril. Después otra semana
de silencio, pero luego, el 4 de abril, como si el asunto se estuviera volviendo
demasiado aburrido, un nuevo incidente:

AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA DE SU HERMANO

«Sam Auster, hermano de Harry [...] intent6 sin éxito vengar la muerte de su
hermano poco después de las diez de la mafiana de hoy, cuando dispar6 contra la
sefiora Auster ... El incidente tuvo lugar frente a los Almacenes Miller...

»Auster siguio a su cufiada hasta la puerta y le disparé una vez. A pesar de no
haber sido alcanzada por el disparo, la sefiora Auster cayo en la acera y Auster volvio
al interior de la tienda, donde segun testigos declard: “Bueno, me alegro de haberlo
hecho.” Alli esper6 con tranquilidad que vinieran a arrestarlo...

»En la comisaria de policia [...] Auster, en medio de una fuerte crisis nerviosa,
explico sus motivos para dispararle: “Esa mujer ha asesinado a mis cuatro hermanos
y a mi madre. He querido ayudarla, pero ella no me lo permiti6.” Luego, cuando lo
llevaban a la celda, afirm6 entre sollozos: “Sin embargo, sé que Dios estara de mi
lado.”

»En su celda, Auster declaré que habia hecho todo lo posible para ayudar a los
hijos de su difunto hermano. Estos ultimos dias, Auster vivia obsesionado por la
negativa de los tribunales a nombrarlo tutor legal, basandose en los derechos de la
viuda... Aquella misma mafiana coment6: “Ella no es una viuda, sino una asesina, y
no deberia tener ningun derecho...”

»El juicio de Auster se aplazara para dar tiempo a realizar una investigacion
exhaustiva de este incidente. La policia admite que la muerte de su hermano y los
hechos subsiguientes pueden haberlo afectado mucho, hasta el punto de que no fuera
responsable de sus actos. Auster expresO varias veces su deseo de morir y se han
tomado precauciones para evitar un suicidio...»

El periodico del dia siguiente agregaba: «Auster pasO una noche bastante
intranquila en la céarcel de la ciudad. En varias ocasiones, los funcionarios de la
prision lo encontraron llorando, y en estado de histerismo...

»Por lo visto, la sefiora Auster sufrio una “fuerte crisis nerviosa” como resultado
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de la impresién que le produjo el ataque contra su vida perpetrado el viernes, pero
fuentes allegadas afirmaron que estara en condiciones de asistir al juicio el lunes por
la tarde.»

Después de tres dias, el estado dio por concluida la presentacién de alegatos. El
fiscal del distrito alegd que el crimen habia sido premeditado, basandose en el
testimonio de una tal sefiora Mathews, empleada de los Almacenes Miller, que
declard: «El dia del crimen, la sefiora Auster vino a la tienda tres veces para hablar
por teléfono. En una de esas ocasiones, llamo6 a su marido y le pidi6 que fuera a
arreglar una luz. Luego dijo que Auster habia prometido ir a las seis.»

De todos modos, no tiene importancia. Fueran cuales fuesen los hechos, el
abogado defensor aprovecho con astucia todos los argumentos para sus propios fines.
Su estrategia consistia en ofrecer pruebas evidentes de dos cuestiones: por un lado,
probar la infidelidad de mi abuelo, y por el otro, demostrar antecedentes de
inestabilidad mental en mi abuela. Basandose en estos dos hechos, solicitd que se
considerara el caso como homicidio justificado o como homicidio por «enajenacion
mental». Cualquiera de las dos sentencias serviria.

La exposicion inicial del abogado Baker estaba dirigida a despertar la compasion
del jurado: «Explico como la sefiora Auster habia luchado junto a su esposo para
construir el hogar feliz que por fin disfrutaron en Kenosha después de afios de
privaciones... El abogado defensor declard: “Después de luchar juntos para construir
ese hogar, vino una mujer seductora de la ciudad y Anna Auster fue abandonada
como un trapo viejo. En lugar de ocuparse de las necesidades de su familia, su esposo
instal6 a Fanny Koplan en un piso en Chicago. El dinero que ella habia ayudado a
ahorrar, fue malgastado en una mujer mas hermosa, y es comprensible que después
de tal abuso su mente se alterara y ella perdiera el control de sus actos.”»

El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Grossman, la tinica hermana de mi
abuela, que vivia en una granja cercana a Brunswick, Nueva Jersey. «Fue un testigo
espléndido.” Cont6 toda la historia de la vida de la sefiora Auster con sencillez: su
nacimiento en Austria, la muerte de su madre cuando la sefilora Auster contaba s6lo
seis afios, el viaje junto a su hermana a este pais ocho afios antes, sus muchas horas
de trabajo haciendo sombreros y tocados en sombrererias de Nueva York, y cémo,
gracias a su trabajo, logré ahorrar unos pocos cientos de dolares. Hablo de su
matrimonio con Auster poco después de cumplir los veintitrés afios y de sus
negocios, del fracaso de una pequefia tienda de dulces y de su largo viaje a Lawrence,
Kansas, donde intentaron comenzar de nuevo y donde... nacio su primer hijo; del
regreso a Nueva York después de su segundo fracaso en los negocios, que acab6 en
bancarrota y del viaje de Auster a Canada. Cont6 que la sefiora Auster habia seguido
a Auster a Canada y que este ultimo habia abandonado a su esposa y a sus pequefios
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hijos, diciendo que “iba a abrirse camino” [sic] y que se llevaba cincuenta délares
para que le dieran un entierro decente si lo encontraban muerto... Dijo también que
durante su residencia en Canada eran conocidos como Harry Ball y sefiora...

»Las pequefias lagunas en la historia de la sefiora Grossman fueron aclaradas por
el ex jefe de Policia, Archie Moore y Abraham Low, ambos del condado de
Peterboro, Canada. Estos hombres recordaron la partida del sefior Auster de
Peterboro y el dolor de su esposa. Segun dijeron, Auster se marché de Peterboro el 14
de julio de 1909 y la noche siguiente Moore encontré a la sefiora Auster en una
habitacion de su modesta casa, bajo los efectos del gas. Ella y los nifios estaban
tendidos sobre un colchdn, en el suelo, mientras el gas salia de los fogones abiertos.
Moore declar6 que ademas habia encontrado un frasco de acido fénico en la
habitacién y que en los labios de la sefiora Auster habia restos de este acido. El
testigo afirmo que la sefiora Auster habia sido llevada al hospital y que habia estado
alli varios dias. Ambos hombres declararon que, en su opinién, no habia dudas de que
la sefiora Auster presentaba sintomas de locura cuando intento suicidarse en Canada.»

Entre los demas testigos se encontraban los hijos mayores, que describieron los
problemas familiares. Se habl6 mucho de Fanny y también de las frecuentes
discusiones en la casa. «Dijo que Auster tenia la costumbre de arrojar platos y
articulos de cristal y que en una ocasion habia producido un corte tan grave en el
brazo de su mujer que habia sido necesario llamar a un médico. Declar6 que, en
dichas ocasiones, su padre se dirigia a su madre en un lenguaje vulgar e indecente...»

Otro testigo de Chicago afirmé que habia visto varias veces a mi abuela golpearse
la cabeza contra la pared, presa de un ataque de nervios. Un oficial de policia de
Kenosha describi6 como «en cierta ocasion habia visto a la sefiora Auster corriendo
por la calle fuera de si. Declaré que su pelo estaba “bastante” desgrefiado y agrego
que actuaba como alguien que ha perdido la razén». También fue llamado a declarar
un médico, que confirmé que mi abuela sufria un «sindrome maniaco agudo».

El testimonio de mi abuela dur6 tres horas. «Entre lagrimas y sollozos ahogados,
conto la historia de su vida con Auster hasta el momento del “accidente”... La sefiora
Auster soporté muy bien el penoso interrogatorio y repitio la misma historia al menos
tres veces.»

Segun esta recapitulacion, «el letrado Baker dirigié al jurado una suplica muy
emotiva por la liberacion de la sefiora Auster. En un discurso que duro casi una hora y
media, volvié a contar de forma elocuente la historia de la sefiora Auster... En varias
ocasiones, la sefiora Auster se conmovio hasta las lagrimas por las declaraciones de
su abogado, y las mujeres de la sala sollozaron cuando el abogado pint6 el retrato de
una inmigrante luchadora que intentaba mantener su hogar».

El juez dio al jurado la opcion de dos veredictos: culpable o inocente de
homicidio y tomar una decision les llevé menos de dos horas. Tal como lo describe el
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boletin del 12 de abril: «Esta tarde, a las cuatro y media, en el juicio de la sefiora
Anna Auster, el jurado leyé su veredicto, segtin el cual encontraban a la acusada
inocente.»

14 de abril: «“Hoy es el dia mas feliz de mis ultimos diecisiete afios”, dijo la
sefiora Auster el sabado por la tarde al estrechar las manos de todos los miembros del
jurado después de la lectura del veredicto. “Cuando Harry estaba vivo”, le dijo a uno
de ellos, “siempre estaba preocupada, nunca supe lo que era la verdadera felicidad.
Ahora siento haber sido yo quien lo matara, pero nunca crei que podria llegar a ser
tan feliz...”

»La sefiora Auster abandoné la sala acompafiada de su hija... y los dos hijos
pequenos, que habian aguardado pacientemente a que se leyera el veredicto que
absolveria a su madre...

»En la prision del distrito, Sam Auster declar6 que, a pesar de que no la entiende,
esta dispuesto a aceptar la decision de los doce jurados: “Anoche, cuando oi el
veredicto”, comento, nervioso, al ser entrevistado el domingo por la mafiana, “se me
cayo el alma a los pies. No podia creer que pudiera salir libre después de matar al que
fuera mi hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado para mi. No lo entiendo, pero
lo dejaré pasar. Ya intenté tomar la justicia por mi mano una vez y fallé, asi que ahora
no tengo otro remedio que aceptar la decision del jurado.”»

Al dia siguiente, é]l también fue puesto en libertad. «“Volveré a mi trabajo en la
fabrica”, le dijo Auster al fiscal del distrito, “y cuando consiga suficiente dinero, haré
construir un monumento sobre la tumba de mi hermano. Luego dedicaré todos mis
esfuerzos a mantener a los hijos de otro de mis hermanos, que vivi6 en Austria y cay6
combatiendo en el ejército austriaco.”

»Durante la entrevista de esta mafiana, Sam Auster declaré que es el menor de los
cinco hermanos Auster. Tres de los varones lucharon con el ejército austriaco y los
tres murieron en combate.»

En el parrafo final del dltimo articulo sobre el caso, el periddico sefiala que «la
sefiora Auster piensa partir hacia el este con sus hijos dentro de pocos dias... Se dice
que la sefiora Auster tomo esta decision aconsejada por su abogado, quien le habria
dicho que comenzara una nueva vida en algin lugar donde nadie conociera el caso».

Supongo que fue un final feliz. Al menos para los lectores de los periddicos de
Kenosha, para el astuto abogado Baker y, sin duda alguna, para mi abuela. Por
supuesto, no hubo mas noticias sobre el destino de la familia Auster. La proyeccién
publica de este caso acaba con el anuncio de la partida de la familia rumbo al este.

Mi padre rara vez hablaba de su vida, asi que yo sabia muy poco de lo que habia
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ocurrido después. Pero por las pocas cosas que comentd, pude hacerme una idea
bastante precisa del clima en que vivian.

Por ejemplo, sé que se mudaban constantemente. No era extrafio que mi padre
asistiera a dos o incluso a tres colegios en un mismo afio. Como no tenian dinero, la
vida se convirtié en una continua huida de sus acreedores y los duefios de las casas
donde vivian. Esta vida némada acab6 de aislar a esta familia, ya de por si cerrada.
No tenian puntos de referencia permanentes: ni casa, ni ciudad, ni amigos en los que
confiar. Solo la familia. Era casi como vivir en cuarentena.

Mi padre era el benjamin, y durante toda su vida sintié6 admiracion por sus tres
hermanos mayores. Cuando era pequefio lo llamaban Sonny. Sufria de asma y
alergias, le iba bien en el colegio, jugaba de delantero en el equipo de ftitbol y corria
la carrera de 440 metros en el Instituto de Newark. Se gradud6 en el primer afio de la
depresion, asistio a clases nocturnas de derecho durante uno o dos semestres, y luego
lo dejo, exactamente como lo hicieran antes sus hermanos. Los cuatro hermanos
estaban muy unidos. La lealtad que existia entre ellos tenia unas caracteristicas casi
medievales. A pesar de que tenian sus diferencias y en muchos sentidos ni siquiera se
llevaban bien, no puedo pensar en ellos como cuatro individuos separados, sino como
un clan, una imagen cuadruplicada de la solidaridad. Tres de ellos —los tres menores
— acabaron siendo socios en los negocios y viviendo en la misma ciudad, y el cuarto,
que vivia a solo dos pueblos de distancia, habia montado su negocio gracias a los
otros tres. Era raro que pasara un dia sin que mi padre viera a sus hermanos, y eso fue
asi toda su vida: todos los dias durante mas de sesenta afos.

Se contagiaban los habitos unos a otros: formas de hablar, pequefios gestos; y
tenian tal complicidad que era imposible adivinar en cual de ellos estaba el origen de
determinada actitud o idea. Los sentimientos de mi padre eran inquebrantables: jamas
dijo una sola palabra en contra de ninguno de sus hermanos. También en este caso
valoraba al otro no por lo que hacia sino por lo que era. Aunque alguno de sus
hermanos lo desairara o hiciera algo reprobable, mi padre se negaba a emitir un juicio
al respecto.

—FEs mi hermano —decia, como si eso lo explicara todo.

La relacién filial era el principio fundamental, el postulado inexpugnable, el sumo
y unico articulo de fe. Igual que la creencia en Dios, cuestionar esta relacion
constituia una herejia.

Al ser el menor, mi padre era el mas leal de los cuatro y el menos respetado por
los demas. Trabajaba mas duro que ninguno, era mas generoso con sus sobrinos y
sobrinas, y sin embargo esos gestos nunca fueron reconocidos o apreciados del todo.
Mi madre recuerda que el dia de su boda, en la fiesta que sigui6 a la ceremonia, uno
de los hermanos se le insinuo. Es imposible saber a ciencia cierta si hubiese llegado
hasta el final, pero el mero hecho de bromear con ella de ese modo deja entrever sus
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sentimientos hacia mi padre. Uno no hace cierto tipo de cosas en la boda de alguien,
ni siquiera si se trata de un hermano.

En el centro del clan estaba mi abuela, una Mammy Yokum judia, la madre entre
las madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era un sentimiento comun de lealtad hacia ella lo
que mantenia unidos a los hermanos. Incluso cuando ya eran adultos, iban sin falta a
cenar a su casa todos los viernes por la noche... sin sus familias. Esta era la relacién
que contaba y tenia prioridad sobre cualquier otra cosa. En cierto modo, no dejaba de
tener gracia: cuatro hombres adultos, de metro ochenta de altura, alrededor de una
pequefia anciana, treinta centimetros mas baja.

En una de las contadas ocasiones en que fueron con la familia, un vecino se
sorprendio de ver un grupo tan numeroso.

—;Fsta es su familia, sefiora Auster? —le pregunto.

—Si —respondié ella con una gran sonrisa de orgullo—. Este es..., éste es...,
éste es... y éste es Sam. —EI vecino se qued6 algo sorprendido.

—¢Y estas hermosas sefioras? —pregunto—, ;quiénes son?

—ijAh! —respondio ella con un gesto indiferente.

—Aquélla es la esposa de..., aquélla es la esposa de..., aquélla es la esposa de...
y aquélla es la esposa de Sam.

La descripcion aparecida en el periodico de Kenosha era bastante exacta. Vivia
para sus hijos (Abogado Baker: «;Dénde podria ir una mujer con cinco hijos? Es
obvio que esta muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten
muy apegados a ella»). Al mismo tiempo era una tirana, muy dada a los gritos y a los
ataques de histeria. Cuando se enfadaba, golpeaba a sus hijos con una escoba en la
cabeza. Exigio fidelidad y la obtuvo.

En una ocasion, cuando mi padre logré ahorrar la enorme suma de diez o veinte
délares de los frutos de su trabajo como repartidor de periddicos para comprarse una
bicicleta nueva, su madre entr6 en la habitacion, le rompi6 la hucha y se llevd el
dinero sin una sola palabra de disculpa. Necesitaba el dinero para pagar unas cuentas
y mi padre no tuvo ninguna oportunidad, ningun medio para expresar su
resentimiento. Cuando me cont6 esta historia, no lo hizo para quejarse del trato que le
habia dado su madre, sino para demostrarme que el bien de la familia estaba por
encima del bien de cualquiera de sus miembros. Es posible que fuera infeliz, pero
jamas se quejo.

Esta era una regla inamovible. Para un nifio, significaba que el cielo podia venirse
abajo encima de €l en cualquier momento, que nunca podia estar seguro de nada. Por
lo tanto, mi padre aprendi6 a no confiar en nadie, ni siquiera en si mismo. Siempre
iba a venir alguien a demostrar que lo que habia pensado estaba mal, o que no
contaba para nada. Aprendid a no desear nada con demasiado empefio.
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Mi padre vivio con su madre hasta que fue mayor que yo ahora. Fue el tltimo en
independizarse, el que se habia quedado atras para cuidarla. Sin embargo, no seria
exacto decir que era un nifio de mama. Era demasiado independiente para eso y habia
estado bien adoctrinado por sus hermanos en todo lo referente a las actitudes
masculinas. Era bueno con ella, respetuoso y amable, pero no sin mantener una
distancia considerable e incluso una cierta dosis de humor. Después de que él se
casara, ella lo llamaba por teléfono a menudo, para darle la lata sobre una cosa u otra.
Entonces, mi padre apoyaba el teléfono sobre la mesa, se iba al otro extremo de la
habitacion y se ocupaba de otros menesteres durante unos minutos, luego volvia al
teléfono, lo cogia, decia algo inocuo para hacerle saber que estaba alli («aja, ah,
mmmmmim, es cierto») y seguia yendo y viniendo hasta que ella se cansaba de
hablar.

Esa era la parte comica de su necedad, que a veces le resultaba muy til.

Recuerdo una criatura pequena y arrugada sentada en la sala de una casa para dos
familias en el barrio de Weequahic de Newark, leyendo el Jewish Daily Forward. Me
daba panico besarla, aunque sabia que tendria que hacerlo cada vez que la viera. Su
cara estaba muy arrugada y su piel tenia una suavidad sobrenatural; pero lo peor era
su olor, un olor que mucho mas tarde llegué a identificar como de alcanfor. Sin duda
pondria bolas de alcanfor en sus armarios, y a través de los afios, la tela de su ropa se
habia impregnado de ese olor; un aroma que en mi mente era inseparable de la idea
de «abuela».

Si no recuerdo mal, no tenia ningun interés en mi. El unico regalo que me hizo
fue un libro infantil de segunda o tercera mano, una biografia de Benjamin Franklin.
Recuerdo que lo lel entero y todavia tengo grabadas en la memoria algunas de sus
anécdotas. Por ejemplo, la risa de la futura esposa de Franklin la primera vez que lo
vio, cuando él caminaba por las calles de Filadelfia con una enorme barra de pan bajo
el brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustrada con figuras. Entonces yo debia
de tener siete u ocho afios.

Después de la muerte de mi padre, descubri un baul que habia pertenecido a su
madre en el s6tano de su casa. Estaba cerrado con llave, asi que decidi forzar la
cerradura con un martillo y un destornillador, pensando que podia contener algin
secreto enterrado, algun tesoro olvidado hacia tiempo. La aldaba cayo, yo levanté la
tapa y alli estaba otra vez aquel olor, elevandose hacia mi, perentorio, palpable, como
si se tratara de mi propia abuela. Tuve la sensacion de que acababa de abrir su ataud.

Dentro no habia nada interesante: un juego de cuchillos de trinchar y una pila de
joyas de fantasia. También un pequefio bolso de plastico duro, una especie de caja
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octogonal con un asa. Se lo di a Daniel, y él de inmediato comenz6 a usarlo como
garaje portatil para su pequefia flota de camiones y coches.

Mi padre trabajo duro durante toda su vida. A los nueve afios tuvo su primer
trabajo, a los dieciocho tenia un negocio de reparacion de radios con uno de sus
hermanos. Con la excepcion de una jornada como asistente del laboratorio de Thomas
Edison (s6lo para ser echado al dia siguiente, cuando Edison se enter6 de que era
judio), mi padre nunca trabajé para nadie. Era un jefe muy exigente consigo mismo,
mucho mas de lo que podria haber sido cualquier otro.

Con el tiempo el taller de radios se convirti6 en un pequefio negocio de
electrodomésticos y mas adelante en una gran tienda de muebles. Luego comenzo a
hacer sus primeros pinitos en el negocio inmobiliario (por ejemplo, al comprar una
casa para mi abuela), hasta que poco a poco este interés fue desplazando su atencion
por la tienda y se convirtio en su verdadera actividad. Se asoci6o con dos de sus
hermanos y una cosa los condujo a la otra.

Levantarse temprano cada mafiana, volver tarde por la noche y entremedias
trabajo, sélo trabajo. Trabajo era el nombre del pais donde vivia y €l era uno de sus
patriotas mas grandes, lo cual no significa, sin embargo, que para €l trabajar fuera un
placer. Trabajaba duro porque queria ganar todo el dinero posible. El trabajo era un
medio para un fin, un medio para obtener dinero; aunque el fin tampoco era algo que
le ofreciera placer. Tal como escribié Marx en su juventud, «si el dinero es el vinculo
que me une a la vida, que me une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al
hombre, entonces, ¢no es el dinero el mas grande de todos los vinculos? ;No es, por
lo tanto, el agente universal de separacion?.»

Toda su vida sofidé con ser millonario, con ser el hombre mas rico del mundo. En
realidad no era dinero lo que queria, sino lo que éste representaba: no sélo éxito a los
ojos del mundo, sino una forma de hacerse inalcanzable. Tener dinero significa algo
mas que poder comprar cosas, significa que nada en el mundo puede afectarte. En ese
caso el dinero es un medio de proteccion, no de placer. Habia vivido en la pobreza en
su infancia, sintiéndose vulnerable a los caprichos del mundo; por lo tanto la idea de
la riqueza para él era sinénimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del
papel de victima. No intentaba comprar la felicidad, sino simplemente la ausencia de
infelicidad. El dinero era la panacea de todos los males, la representacién material de
sus mas profundos e inexpresables deseos como ser humano. No queria gastarlo,
queria tenerlo, saber que estaba ahi. El dinero para él no era un elixir, sino un
antidoto: el pequefio frasco de medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando
se mete en la jungla, solo si lo pica una serpiente venenosa.
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A veces, su resistencia a gastar dinero era tan grande que parecia una enfermedad.
Nunca llegé al punto de privarse de lo que necesitaba (pues sus necesidades eran
minimas), pero era algo mas sutil, cada vez que tenia que comprar algo, optaba por lo
mas barato. Comprar barato constituy6 para €l una forma de vida.

Implicita en esta actitud, habia una concepcion primitiva de las cosas. Todas las
distinciones quedaban eliminadas, todo se reducia a ese ultimo comun denominador.
La carne era la carne, los zapatos, zapatos, una pluma era una pluma. No importaba
que uno pudiera elegir entre cuello y bistec, entre boligrafos desechables de treinta
centavos y plumas de cincuenta dolares que duraban veinte afios. Los objetos
verdaderamente finos eran algo casi repudiable: habia que pagar un precio
desproporcionado por ellos y eso los convertia en algo moralmente defectuoso. A un
nivel mas general, esto se traducia en un estado permanente de privacion sensorial: al
cerrar los ojos ante determinadas cosas, se negaba a si mismo el contacto intimo con
las formas y las texturas del mundo, se privaba de la posibilidad de experimentar
placer estético. El mundo al que se asomaba era un lugar practico. Cada cosa tenia un
valor y un precio, y el truco consistia en obtener las cosas que uno necesitaba a un
precio lo mas cercano posible a su valor. Cada objeto era concebido solo en términos
de su funcion, juzgado sélo por lo que costaba, nunca como algo intrinseco con sus
propias cualidades especiales. Supongo que en cierto modo esa actitud debe de
haberle hecho observar el mundo como un lugar aburrido, uniforme, descolorido, sin
dimensiones. Si uno observa al mundo sélo a través del prisma del dinero, acaba por
no ver nada en absoluto.

Cuando era pequefio hubo momentos en que me hizo sentir muy avergonzado en
publico. Regateaba con los comerciantes, se ponia furioso por un precio alto y
discutia como si su propia hombria estuviera en entredicho. Puedo recordar con
claridad como me sentia languidecer y me entraban deseos de estar en cualquier otro
lugar del mundo menos alli. Me viene a la memoria un incidente en particular: todos
los dias durante dos semanas, a la salida del colegio, habia ido a una tienda a admirar
el guante de béisbol que queria. Por fin, cuando mi padre me llevd a la tienda a
comprarlo, reaccion6 con tal violencia ante el vendedor que temi que acabara por
pegarle. Asustado y lleno de angustia le dije que en realidad no queria aquel guante.
Cuando saliamos de la tienda me ofrecié un helado y coment6 que después de todo
aquel guante no era muy bueno.

—Algun dia te compraré otro mejor.

Mejor, por supuesto, significaba peor.
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Peroratas sobre las luces encendidas en la casa. Siempre se cuidé de comprar
bombillas de poco voltaje.

Su excusa para no llevarnos nunca al cine: —;Para qué salir y gastar una fortuna
cuando en un afio o dos la daran por televisién?

En las contadas salidas a comer a un restaurante siempre teniamos que elegir los
platos mas baratos del ment. Se convirtio en una especie de ritual.

—Si —comentaba él, y asentia con la cabeza—, buena eleccién.

Afos mas tarde, cuando mi esposa y yo viviamos en Nueva York, algunas veces
nos llevaba a cenar. La escena se repetia invariablemente. En cuanto nos habiamos
llevado la ultima cucharada de comida a la boca, preguntaba impaciente:

—:Nos vamos?

Imposible siquiera considerar la posibilidad de un postre.

Se sentia tremendamente incomodo en su propia piel; era incapaz de sentarse y
quedarse quieto, de tener una pequefia charla, de «relajarse».

Estar con él te ponia nervioso; daba la impresion de que siempre estaba a punto
de marcharse.

Le encantaban los trucos ingeniosos y se enorgullecia de su habilidad para
burlarse del mundo en su propio juego. Su tacafieria en las cuestiones mas triviales de
la vida resultaba ridicula y deprimente. Siempre desconectaba el cuentakilometros de
sus coches y falsificaba el kilometraje para asegurarse de obtener un buen precio de
venta en el futuro. En casa, siempre arreglaba los desperfectos en lugar de llamar a un
profesional. Gracias a que tenia un talento especial para las maquinas y sabia cémo
funcionaban las cosas, reparaba las averias de la forma mas rdpida e insolita,
empleando cualquier material que tuviera a mano para solucionar con chapuzas los
problemas mecanicos o eléctricos. Todo antes de gastar dinero para hacer las cosas
bien.

Las soluciones permanentes nunca le interesaron. Se pasaba el tiempo haciendo
remiendos, una pieza aqui, otra alli; nunca permitia que su barco se hundiera, pero
tampoco le daba oportunidad de flotar.

Vestia segun la moda de veinte afios atras. Trajes baratos y de tejidos sintéticos de
la seccion de oportunidades y zapatos que venian sin caja y encontraba en los
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canastos de oferta. Ademas de dar testimonio de su avaricia, este desinterés por la
moda robustecia su imagen de un hombre distanciado del mundo. Las prendas que
vestia eran como una expresion de su soledad, una forma concreta de afirmar su
ausencia. A pesar de que tenia una buena posicion econdmica y de que podia
permitirse el lujo de comprar lo que le apeteciera, tenia todo el aspecto de un hombre
pobre, de un palurdo que acababa de salir de su granja. En los tltimos afios de su vida
cambid un poco. Tal vez el hecho de volver a convertirse en un solterdn le sirviera de
estimulo; pues se habria dado cuenta de que para hacer vida social necesitaba tener
un aspecto presentable. No es que comenzara a comprarse ropa cara, pero al menos
los tonos de su vestuario cambiaron, abandoné los grises y marrones opacos y
comenzd a usar colores mas vivos. Su estilo también se volvi6 mas llamativo y
elegante. Pantalones a cuadros, zapatos blancos, jerséis amarillos de cuello cisne,
botas con grandes hebillas. Pero a pesar de sus esfuerzos, nunca parecié cémodo con
esa vestimenta. No iba con su personalidad; parecia un nifio disfrazado por sus
padres.

Dada su curiosa relacion con el dinero (sus deseos de riqueza, su incapacidad para
gastar), parecia légico que sus negocios se desarrollaran entre pobres. Comparado
con ellos, era un hombre de enorme opulencia, y sin embargo, al pasar la vida entre
gente que no tenia casi nada, mantenia presente la vision de lo que mas temia en el
mundo: quedarse sin dinero. Esa situacion no le permitia perder la perspectiva de las
cosas. El no se consideraba tacafio, sino razonable, un hombre que conocia el valor de
un dolar. Tenia que ser prudente, pues su prudencia era lo unico que lo separaba de la
pesadilla de la pobreza.

En la época mas floreciente de su negocio, sus hermanos y él tenian cerca de cien
propiedades. Su campo de accion era la sordida zona industrial de Nueva Jersey —
Jersey City, Newark—, y casi todos sus inquilinos eran negros. Suele hablarse de
«propietarios negreros», pero en este caso no hubiese sido una descripcion exacta ni
justa. Tampoco era uno de esos propietarios siempre ausentes, €l estaba alli, y ni el
trabajador mas perseverante hubiese tolerado la cantidad de horas que €l trabajaba.

Su trabajo consistia en un ejercicio permanente de pequefias trampas. Se ocupaba
de la compra y venta de edificios, de la compra de repuestos y las reparaciones, del
control de varios grupos de empleados, del alquiler de los apartamentos, de la
supervision de los capataces, de escuchar las quejas de los inquilinos, de tratar con
los inspectores de la construccion, de los continuos tramites en la compafiia de agua y
electricidad; todo eso sin mencionar sus frecuentes visitas al juzgado —como
demandante tanto como demandado— para exigir el pago de atrasos de alquiler o
para responder por sus violaciones a la ley. Todo ocurria siempre a la vez, era una
batalla constante en una docena de frentes distintos, y s6lo un hombre capaz de vivir
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a ese ritmo podia encargarse de todo. No volvia a casa porque habia acabado el
trabajo, sino simplemente porque era tarde y se le habia acabado el tiempo. Al dia
siguiente todos los problemas lo estarian esperando..., ademas de otros nuevos. Era
el cuento de nunca acabar. En quince afios s6lo se tomé vacaciones dos veces.

Era compasivo con sus inquilinos —Iles permitia que se demoraran en pagar el
alquiler, les daba ropa para sus hijos, les ayudaba a encontrar trabajo— y ellos
confiaban en él. Los ancianos, temerosos de que les robaran, le entregaban sus
posesiones mas valiosas para que las guardara en la caja fuerte de la oficina. Cuando
tenian problemas, la gente preferia hablar con él antes que con cualquiera de sus
hermanos. Nadie lo llamaba sefior Auster, sino sefior Sam.

Cuando vaciaba la casa después de su muerte, hallé esta carta en un cajon de la
cocina. De todas las cosas que encontré es la que me hace mas feliz, pues de algun
modo equilibra la balanza y me ofrece una prueba palpable a la cual aferrarme
cuando mi mente comienza a alejarse de los hechos. La carta esta dirigida al «sefior
Sam» y la letra es casi ilegible.

19 de abril de 1976

Querido Sam:

Sé que le sorprendera saber de mi. Antes que nada sera mejor que me
presente. Soy la sefiora Nash, la cufiada de Albert Groover, del sefior y la
sefiora Groover, que vivian en el 285 de la calle Pine en Jersey City hace
mucho tiempo, y la sefiora Banks, que también es mi hermana. Es igual. Tal
vez se acuerde.

Usted me consiguio el apartamento para mis hijos y para mi en el 327 de
la avenida Johnston, a la vuelta de la casa del sefior y la sefiora Groover, mi
hermana.

Bueno, yo me fui y le quedé debiendo 40 délares. Fue en el afio 1964 pero
yo no sabia que tenia una deuda tan grande. Asi que aqui esta su dinero,
muchas gracias por ser tan bueno conmigo y con los nifios en ese momento.
No sabe cuanto le agradezco lo que hizo por nosotros. Espero que se acuerde.
Yo nunca lo he olvidado.

Hace tres semanas llamé a la oficina pero usted no estaba. Que el Sefior lo
bendiga siempre. Yo casi nunca voy a Jersey City, pero si voy, iré a verlo.

Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la deuda. Esto es todo por
ahora.

Sinceramente,
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Seiiora J. B. Nash

Cuando era pequefio, de vez en cuando lo acompafiaba a cobrar el alquiler.
Entonces era demasiado joven para comprender lo que estaba viendo, pero recuerdo
la impresion que me producia, como si precisamente por mi incapacidad para
comprenderlas, las crudas percepciones de aquellas experiencias se colaran dentro de
mi. Y todavia hoy contindan alli, tan reales como una espina clavada en el pulgar.

Edificios de madera con sus portales oscuros y poco acogedores, y detras de cada
puerta, una multitud de nifios jugando en los apartamentos vacios; la madre, siempre
malhumorada, cansada de trabajar, inclinada sobre una tabla de planchar. Lo mas
vivido es el olor, como si la pobreza no fuera solo la ausencia de dinero, sino una
sensacion fisica, un hedor que te llenaba la cabeza y no te permitia pensar. Cada vez
que entraba en un edificio con mi padre, contenia el aliento y no me atrevia a respirar,
como si aquel olor pudiera hacerme dafio. Todo el mundo se alegraba de conocer al
hijo del sefior Sam y me dedicaban innumerables sonrisas y palmaditas en la cabeza.

Una vez, cuando era un poco mayor, ibamos en coche por Jersey City y vi a un
nifilo con una de las camisetas que me habian quedado pequefias. Era una camiseta
facil de distinguir, pues tenia una curiosa combinacion de rayas azules y amarillas, asi
que no dudé de que se trataba de la mia. Sin saber bien por qué, me invadio un
sentimiento de vergiienza.

Unos afios mas tarde, cuando tenia trece, catorce o quince afios, mi padre solia
llevarme a trabajar con los carpinteros, pintores o reparadores para que ganara algun
dinero. Un dia muy caluroso de verano, me asignaron la tarea de ayudar a un hombre
a alquitranar la azotea. El individuo se llamaba Joe Levine (un negro que se habia
cambiado el apellido como muestra de gratitud hacia un viejo tendero judio que lo
habia ayudado en su juventud) y era el obrero en quien mas confiaba mi padre.
Subimos unos cincuenta barriles de alquitran y nos pusimos a trabajar, extendiendo el
alquitran sobre la azotea con escobas. El reflejo de los rayos del sol sobre la
superficie negra era brutal, y después de una media hora empecé a marearme, resbalé
sobre el alquitran humedo y me cal derramando uno de los barriles abiertos y
cubriéndome de alquitran.

Cuando volvi a la oficina, unos minutos después, mi padre me encontr6 muy
gracioso. Reconozco que debia de causar gracia, pero yo estaba demasiado
avergonzado como para querer escuchar bromas al respecto. Debo reconocer que la
actitud de mi padre dice mucho a su favor, pues no se enfadé ni me ridiculizé. Se rid,
pero de un modo que me hizo reir a mi también. Luego dej6 lo que estaba haciendo,
me llevo a los almacenes Woolworth que habia enfrente y me compr6 ropa nueva.
Entonces senti que todavia era posible acercarse a él.
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Con el paso de los afios, sus negocios comenzaron a declinar. No era el negocio
en si lo que fallaba, sino sus caracteristicas particulares. En ese momento y en ese
lugar, ya no era posible sobrevivir. Las ciudades se venian abajo, pero eso no parecia
importarle a nadie. Lo que una vez habia sido una actividad mas o menos gratificante
para mi padre, se convirtio en simple rutina. En los ultimos afios de su vida odiaba ir
a trabajar.

El vandalismo se convirtio en un problema tan grave que desalentaba cualquier
tipo de reparacion. Tan pronto como se instalaban las cafierias de un edificio, venian
a robarlas. Rompian las ventanas constantemente, destrozaban las puertas, arruinaban
los pasillos, prendian fuego a los materiales. Al mismo tiempo resultaba imposible
vender. Nadie queria edificios, asi que la unica forma de deshacerse de ellos era
abandonarlos y dejar que el municipio se hiciera cargo. De este modo se perdio
muchisimo dinero, vidas enteras de trabajo. Al final, cuando mi padre muri6 le
quedaban soélo seis o siete edificios. El imperio se habia desmoronado.

La ultima vez que estuve en Jersey City (hace al menos diez afios), daba la
impresion de que la ciudad acababa de sobrevivir a una catastrofe, como si hubiera
sido saqueada por los hunos. Calles grises y desoladas, basura apilada en cualquier
sitio, objetos abandonados desparramados por todas partes. La oficina de mi padre
habia sido robada tantas veces que en su interior s6lo quedaban unos escritorios
metalicos de color gris, unas pocas sillas y tres o cuatro teléfonos. Ni una maquina de
escribir, ni un toque de color. Ya no era un lugar de trabajo, sino una habitacion en el
infierno. Me senté y me quedé contemplando el banco de enfrente. No entraba ni
salia nadie; los unicos seres vivos eran un par de perros vagabundos que copulaban
en las escaleras.

No alcanzo a comprender de dénde sacaba fuerzas para levantarse cada mafana e
ir alli. Tal vez fuera el poder de la rutina o pura obcecacién. No sélo resultaba
deprimente, sino que también era peligroso. Le robaron varias veces, y en una
ocasion lo golpearon en la cabeza con tal brutalidad que le dafiaron el oido de forma
irreversible. En los ultimos cuatro o cinco afios de su vida sentia un constante
zumbido en la cabeza, un sonido que no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando
dormia. Los médicos no podian hacer nada para curarlo.

En los ultimos tiempos, no abandonaba nunca la casa sin una llave inglesa en el
bolsillo. Tenia mas de sesenta y cinco afios y no queria correr ningun tipo de riesgo.

Esta manana, mientras le ensenaba a Daniel como se hacen los huevos revueltos,
me vinieron a la mente dos frases:

«Y ahora quiero saber», dice la mujer con una fuerza terrible, «quiero saber si es
posible encontrar otro padre como €l en algun lugar del mundo» (Isaac Babel).
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«Los nifios tienen la tendencia a despreciar o exaltar a sus padres, y para un buen
hijo su padre es siempre el mejor de los padres, al margen de si tiene o no una razén
objetiva para admirarlo» (Proust).

Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. O si no exactamente
malo, al menos decepcionante, una fuente de confusion y tristeza. No parecia logico
que a un hombre como €l le saliera un hijo poeta, ni tampoco podia comprender cémo
un joven con dos diplomas de la Universidad de Columbia podria emplearse como
marinero en un petrolero en el Golfo de México y luego, sin razéon aparente,
marcharse a Paris y pasar alli cuatro afios llevando una vida de lo mas precaria.

Su descripcién mas frecuente de mi era que yo tenia «la cabeza en las nubes» o
que no tenia «los pies sobre la tierra». Nunca debe de haber tenido una idea muy
concreta sobre mi, mas bien me veria como si fuera algo etéreo o un ser de otro
mundo. Para él, uno comenzaba a formar parte del mundo a través del trabajo, y por
definicion, el trabajo era un medio para conseguir dinero. L.o que no producia dinero
no era trabajo, por lo tanto escribir no lo era, menos aun si se trataba de poesia. Como
mucho podia considerarse un pasatiempo, una forma agradable de entretenerse entre
las cosas que realmente importaban. Mi padre pensaba que yo estaba derrochando mi
talento y que me negaba a crecer.

Sin embargo, entre nosotros habia una especie de vinculo. No es que
estuviéramos muy unidos, pero nos manteniamos en contacto. Una llamada telefénica
una vez al mes y tal vez tres o cuatro visitas al aflo. Cada vez que publicaba un libro
de poemas se lo enviaba religiosamente y él siempre llamaba para agradecérmelo.
Siempre que escribia un articulo en una revista, sacaba una copia para darsela la
siguiente vez que lo viera. The New York Review of Books no significaba nada para él,
pero los articulos en Commentary le impresionaban. Creo que el hecho de que los
judios me publicaran le hacia pensar que tal vez tuviera talento.

Una vez, cuando yo todavia vivia en Paris, me escribi6 para decirme que habia
ido a la biblioteca publica a leer algunos poemas mios que acababan de aparecer en
Poetry. Me lo imaginé en una gran sala desierta, por la mafiana temprano antes de ir a
trabajar, sentado en una de esas mesas largas, con el abrigo aun puesto, inclinado
sobre palabras que a él debian de parecerle extrafias.

Intenté guardar esta imagen en la memoria, junto a tantas otras que no me
abandonan.

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradiccion. Ahora comprendo que
cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea engendra una idea
equivalente y opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o malo, era
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esto o aquello. Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo la sensacion de
que estoy escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre si, cada una
en contradiccion con las otras. Fragmentos. O la anécdota como forma de
conocimiento. Si.

El subito rapto de generosidad. En aquellos escasos momentos en que el mundo
no era una amenaza para €él, la bondad se convertia en la razéon de su vida. «Que el
Sefior lo bendiga siempre.»

Sus amigos lo llamaban siempre que tenian problemas. Un coche se paraba en
cualquier sitio en mitad de la noche y mi padre se levantaba de la cama para ir al
rescate. En cierto modo, los demas se aprovechaban de €l con facilidad, pero él nunca
se quejaba de nada.

Tenia una paciencia casi sobrehumana. Era la unica persona que conoci que podia
ensefarle a conducir a alguien sin enfadarse o ponerse nervioso. Uno podia conducir
directamente hacia un poste de la luz, que €l no se alteraba en lo mas minimo.

Era inescrutable y, quiza por eso, a veces parecia sereno.

Desde joven, siempre demostro un especial interés por su sobrino mayor, el tinico
hijo de su hermana. Mi tia tuvo una vida desgraciada, marcada por una serie de
matrimonios dificiles y su hijo sufri6 las consecuencias. Lo mandaron a internados
militares y nunca tuvo un verdadero hogar. Motivado por simple bondad y por cierto
sentido del deber, mi padre acogio al chico bajo su ala. Lo mimaba con constantes
muestras de aliento y le ensefiaba a abrirse camino en el mundo. Mas adelante lo
ayud6 en los negocios, y siempre que tenia un problema, €l estaba dispuesto a
escucharlo y darle consejos. Incluso después de que mi primo se casara y tuviera su
propia familia, mi padre continué demostrando un vivo interés por él. En una ocasién
los alojo durante mas de un afio, les hacia regalos a sus hijos e hijas religiosamente
para sus cumpleafios e iba a cenar con frecuencia a su casa.

Este primo se sintiéo mas afectado por la muerte de mi padre que cualquiera de los
demas parientes. En la reunion familiar que sigui6 al funeral, se acerco a mi tres o
cuatro veces y me dijo:

—F] otro dia me lo encontré por casualidad. fbamos a cenar juntos el viernes por
la noche.

Lo repetia siempre con las mismas palabras, como si no supiera bien lo que decia.

Senti que en cierta forma habiamos cambiado los papeles, que él era el hijo
apesadumbrado y yo el sobrino que venia a presentar sus condolencias. Senti deseos
de poner mi brazo sobre sus hombros y decirle que su padre habia sido un buen
hombre. Después de todo, €l habia sido su verdadero hijo, habia sido el hijo que yo
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nunca pude ser.

Durante las tltimas dos semanas, unas palabras de Maurice Blanchot me rondan
por la cabeza: «Debo dejar algo claro: no he dicho nada extraordinario ni tampoco
sorprendente. Lo extraordinario comienza en el instante en que yo dejo de escribir.
Pero entonces ya no soy capaz de hablar de ello.»

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y luego, por fin,
regresar a la muerte.

En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre alguien.

En 1972 vino a visitarme a Paris. Fue su unico viaje a Europa.

Aquel afo yo vivia en una habitacion de servicio minuscula en el sexto piso,
donde apenas cabia una cama, una mesa, una silla y un fregadero. Las ventanas y el
pequefio balcon daban al frente de uno de los dngeles de piedra de Saint Germain
I’ Auxerrois, el Louvre a la izquierda, Les Halles a la derecha y Montmartre un poco
mas alla. Yo sentia un gran carifio por aquella habitacion y muchos de los poemas de
mi primer libro los escribi alli.

Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquello ni siquiera podia llamarse
vacaciones: cuatro dias en Londres, tres en Paris y luego de vuelta a casa. Pero yo
estaba contento de verlo y me preparé para hacerle agradable la visita.

Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hicieron imposible: me dio una gripe
muy fuerte y me tuve que ir a México al dia siguiente de su llegada para trabajar en
un proyecto como escritor en la sombra.

Lo esperé toda la mafiana en el hotel de turistas donde habia reservado habitacion,
sudando por la fiebre, sintiéndome muy débil y al borde del delirio. No lleg6 a la hora
seflalada y yo lo esperé durante una o dos horas mas, pero al final no pude aguantar
mas, volvi a mi habitacion y me tiré en la cama.

Esa misma tarde, llamé a mi puerta y me desperté de un suefio profundo. La
escena era digna de una novela de Dostoievski: el padre burgués que viene a visitar a
su hijo a una ciudad extranjera y se encuentra al sacrificado poeta sélo en su
buhardilla, consumido de fiebre. Estaba enfurecido por lo que vio; no entendia como
alguien podia vivir en una habitacion como aquélla, asi que tom¢ las riendas de la
situacion. Me hizo poner el abrigo, me llevo a rastras a una clinica cercana y me
comprd las pildoras que me prescribieron. Después se negd a dejarme pasar la noche
en mi habitacion. Yo no estaba en condiciones de discutir y acepté alojarme en su
hotel.

Al dia siguiente no me sentia mucho mejor, pero tenia cosas que hacer, asi que
junté fuerzas y me dispuse a hacerlas. Aquella mafana llevé a mi padre conmigo al
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enorme apartamento del productor de cine que me mandaba a México, en la avenida
Henri Martin. Durante ese dltimo afio yo habia estado trabajando para aquel hombre,
haciendo trabajos esporadicos —traducciones, resimenes de guiones—, cosas que
solo tenian una relacion marginal con el cine, que, por otra parte, a mi no me
interesaba. Cada proyecto que me proponian era mas estipido que el anterior, pero
pagaban bien y yo necesitaba el dinero. Ahora el productor queria que ayudara a su
esposa mexicana a escribir un libro que le habia encargado un editor inglés:
Quetzalcoatl y los misterios de la serpiente emplumada. Pensé que era llevar las cosas
demasiado lejos, asi que le dije que no varias veces. Pero cada vez que yo me negaba,
su oferta aumentaba, hasta que por fin se hizo tan cuantiosa que no pude seguir
rechazandola. Me iria durante un mes y me pagaria al contado y por adelantado.

Esta fue la transaccién que mi padre presencié. Creo que por una vez mi padre se
sintio impresionado. No solo lo llevé a un lugar lujoso y le presenté a un hombre que
hacia negocios millonarios, sino que ese hombre me dio un monton de billetes de cien
délares y me dese6 buen viaje. Por supuesto, fue el dinero lo que obré el milagro, el
hecho de que mi padre lo viera con sus propios ojos. Yo me senti triunfante, como si
por fin algo me justificara. Por primera vez se habia visto obligado a aceptar que
podia valerme por mi mismo.

Tuvo una actitud complaciente y protectora por mi estado de debilidad. Me
acompafo a depositar el dinero en el banco, todo bromas y grandes sonrisas. Luego
consiguio un taxi y me acompaiio al aeropuerto.

—Adio6s, hijo —dijo con un fuerte apretén de mano—. Buena suerte. jDuro con
ellos!

Ni que lo digas.

Varios dias de silencio.

A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo comprender lo que me
sucede. Cuanto mas cerca llego al final de lo que soy capaz de decir, mas me cuesta
decirlo. Quiero posponer el momento del fin, y de ese modo pretendo convencerme
de que sOlo acabo de empezar, de que la mejor parte de mi historia todavia esta
pendiente. Por vanas que suenen estas palabras, ellas se interpusieron entre mi y el
silencio que sigue aterrorizandome. Cuando ponga un pie en el silencio, significara
que mi padre ha desaparecido para siempre.

La sucia alfombra verde de la funeraria. Y el director —solemne, profesional, con
eczema y tobillos hinchados— recitaba una lista de gastos como si yo fuera a
comprar a plazos el mobiliario para una habitacién. Me entregd un sobre con el anillo
que mi padre llevaba al morir, y jugueteando ociosamente con €l mientras la
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conversacion se prolongaba, reparé en que la parte interior de la piedra ain tenia
residuos de una sustancia jabonosa. Pasaron unos instantes hasta que hice la
asociacion y luego todo pareci6 absurdamente obvio: habian usado una crema para
sacarle el anillo. Intenté imaginarme a la persona que se ocupaba de esas cosas. No
senti horror sino fascinacion, y recuerdo que pensé: «He entrado en el mundo de los
hechos, el reino de los seres ordinarios.» El anillo era de oro, con una piedra negra
que llevaba la insignia de la Fraternidad Masénica. Mi padre no habia participado
activamente en ella durante los ultimos veinte afios.

El director de la funeraria no dejaba de hablarme sobre «los viejos tiempos» en
que habia conocido a mi padre, dando a entender que habia habido una amistad e
intimidad que sin duda nunca existi6. Mientras le daba la informacion para los
anuncios funebres de los periodicos, se anticipaba a lo que yo decia, con datos
incorrectos, dandose prisa en hablar como para demostrarme lo bien que conocia a mi
padre. Cada vez que sucedia esto, yo lo detenia y lo corregia. Al dia siguiente, cuando
los avisos funebres aparecieron en los periddicos, muchos de aquellos errores salieron
impresos.

Tres dias antes de su muerte, mi padre se habia comprado un coche nuevo. Lo
habia conducido una vez, tal vez dos, y cuando volvi a su casa después del funeral lo
vi en el garaje. Ya difunto, como una enorme criatura nacida muerta. Mas tarde, ese
mismo dia, me fui al garaje para estar un rato solo y me senté al volante de su coche,
inhalando su extrafio olor a nuevo. El cuentakilometros marcaba sesenta y siete
millas, justo la edad de mi padre al morir, sesenta y siete afios. Aquella brevedad me
deprimid, como si se tratara de la distancia entre la vida y la muerte. Un pequefio
viaje, apenas un poco mas largo que un viaje en coche hasta el pueblo siguiente.

Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad de verlo después de muerto. Yo
crela ingenuamente que durante el velatorio abririan el ataud, y luego, cuando no
sucedio asi, ya era demasiado tarde para hacer nada.

El no haberlo visto muerto me priva de una angustia que hubiese querido tener.
No es que hiciera su muerte menos real, pero ahora cada vez que quiero verlo, cada
vez que quiero rozar su realidad, tengo que sumirme en un acto de imaginacion. No
hay nada que recordar, nada mas que una especie de vacio.

Cuando abrieron la tumba para meter el ataud, reparé en una gruesa raiz de
naranjo que asomaba por el agujero. Aquella raiz tuvo un extrafio efecto calmante en
mi. Por un instante, la cruda realidad de la muerte no pudo esconderse detras de
palabras y gestos ceremoniales. Alli estaba, sin interposiciones ni adornos, y era
imposible ignorarla. Estaban enterrando a mi padre, y con el tiempo, el cajon se
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desintegraria poco a poco y su cuerpo serviria para alimentar a aquella raiz. Esto para
mi tuvo mas sentido que cualquiera de las cosas que se hicieron o dijeron aquel dia.

El rabino que condujo la ceremonia ftinebre era el mismo hombre que presidiera
mi Bar Mitzvah diecinueve afios antes. La ultima vez que lo habia visto, era un
hombre mas bien joven y sin barba. Ahora estaba viejo y tenia una gran barba gris.
No habia conocido a mi padre, de hecho no sabia nada de él, asi que media hora antes
de que comenzara el funeral me senté junto a él y le dije lo que tenia que decir en su
panegirico. El tomé nota en pequefias hojas de papel. Cuando llegé el momento de su
sermoén, hablé con gran sentimiento. El muerto era un hombre al que no habia
conocido, y sin embargo hablaba de él como si lo hiciera con todo el corazon. Detras
de mi se oian los sollozos de las mujeres. Repetia palabra por palabra lo que yo le
habia dictado.

Tengo la impresion de que comencé a escribir esta historia hace mucho tiempo,
mucho antes de que mi padre muriera.

Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la oscuridad. Imposible
dormir, imposible no pensar en su muerte. Me encuentro a mi mismo sudando entre
las sdbanas, intentando imaginarme lo que se siente cuando se sufre un ataque al
corazon. La adrenalina se dispara, mi cabeza late y todo mi cuerpo parece
concentrarse en una pequefla zona de mi pecho. La necesidad de experimentar el
mismo panico, el mismo dolor mortal.

Y luego, por la noche, casi todas las noches, tengo pesadillas. En una de ellas, la
que me desperto hace apenas unas horas, la hija adolescente de la amiga de mi padre
me decia que mi padre la habia dejado embarazada y que como ella era tan joven
habian resuelto que mi esposa y yo nos encargaramos del nifio cuando naciera. El
bebé seria un varén, todo el mundo lo sabia con anticipacion.

También es probable que una vez que esta historia haya acabado siga narrandose
a si misma, incluso después de haber gastado todas las palabras.

El anciano del funeral era mi tio abuelo, Sam Auster, que ahora tiene casi noventa
afos. Alto, calvo y con una voz aguda y estridente. No dijo una sola palabra de los
hechos ocurridos en 1919 y yo no tuve valor para preguntarle nada.

—Yo me ocupé de Sam cuando era pequefio —dijo. Pero eso fue todo. Cuando le
pregunté si queria beber algo, me pidio una taza de agua caliente.

—¢Con limon?

—No, gracias. Solo agua caliente.
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Otra vez Blanchot: «Pero ya no soy capaz de hablar de ello.»

De la casa: un documento del distrito de Saint Clair, en el estado de Alabama, que
sentencia el divorcio de mis padres. Abajo una firma: Ann W. Love.

De la casa: un reloj, unos pocos jerséis, una chaqueta, un despertador, seis
raquetas de tenis y un viejo Buick que apenas si funciona. Un juego de platos, una
mesa de café y tres o cuatro lamparas. Una estatuilla de bar de Johnnie Walker para
Daniel. El 4lbum de fotografias en blanco, «Los Auster. Esta es nuestra vida».

Al principio pensé que seria un alivio aferrarme a estas cosas, que me recordarian
a mi padre y me harian pensar en €l durante el resto de mi vida. Pero por lo visto los
objetos no son mas que objetos. Ahora me he acostumbrado a verlos y he comenzado
a pensar en ellos como si fueran mios. Miro la hora en su reloj, uso sus jerséis,
conduzco su coche; pero todo ello no me brinda mas que una falsa ilusién de
intimidad, pues ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi padre ya no esta presente
en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser invisible. Y tarde o temprano las cosas se
romperan o dejaran de funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo de que
eso tenga la mas minima importancia.

«... aqui se afirma que so6lo aquel que trabaja consigue el pan, solo aquel que esta
angustiado encuentra descanso, sélo aquel que desciende a los infiernos rescata a sus
seres queridos y solo aquel que empufia su cuchillo halla a Isaac... Aquel que no
trabaje debe hacer caso a los escritos sobre las virgenes de Israel, pues dara a luz al
viento, pero aquel que desee trabajar da vida a su propio padre» (Kierkegaard).

Son mas de las dos de la mafiana. Un cenicero desbordante, una taza de café vacia
y el frio de la primavera temprana. Ahora una imagen de Daniel dormido en su cuna.
Para terminar.

Me pregunto qué sacara en limpio de estas paginas cuando tenga edad para
leerlas.

La imagen de su cuerpo pequefio y feroz, dormido en su cuna en la planta de
arriba. Para terminar.

(1979)
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El libro de la memoria
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—Cuando los muertos lloran, es senal
de que empiezan a recuperarse —dijo el
cuervo con solemnidad.

—Lamento contradecir a mi famoso
amigo y colega —dijo el buho—, pero yo
creo que cuando los muertos lloran es
porque no quieren morir.

COLLODI, Las aventuras de
Pinocho
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Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma:
Fue. Nunca volvera a ser.

Ese mismo dia, mas tarde, regresa a su habitacion. Coge otra hoja de papel, la
coloca sobre la mesa frente a él y escribe hasta llenarla con palabras. Mas tarde,
cuando relee lo que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra, y las pocas palabras
que logra comprender no parecen expresar lo que pretendia decir. Entonces se va a
comer.

Esa noche se dice a si mismo que mafiana sera otro dia. Palabras nuevas
comienzan a cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a si
mismo como A. Va y viene de la mesa a la ventana, enciende la radio y enseguida la
apaga. Fuma un cigarrillo.

Luego escribe: Fue. Nunca volvera a ser.

Nochebuena de 1979; su vida ya no parecia transcurrir en el presente. Cada vez
que encendia la radio y escuchaba las noticias del mundo, sentia que las palabras
describian hechos ocurridos muchos afios antes. Aunque sabia que estaba en el
presente, tenia la sensacién de estar contemplandolo desde el futuro, y este presente-
pasado le resultaba tan antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro
momento lo hubieran llenado de furia, le parecian remotos, como si la voz de la radio
leyera la cronica de una civilizacion perdida. Mas tarde, en un momento de mayor
lucidez, se referiria a esta sensaciéon como a una «nostalgia por el presente».

Para continuar, una descripcion detallada de los sistemas clasicos de la memoria,
diagramas, dibujos simbolicos. Por ejemplo, Ramoén Llull o Robert Fludd, sin
mencionar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el afio 1600.
Lugares e imagenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imagenes:
objetos, hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para
seguir con la idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se
corresponde con la estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en
cierto modo todo esta relacionado con todo.

Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve disquisicion sobre la
habitacion. Por ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en una habitacion.
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Como en Pascal: «La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz
de quedarse quieto en su habitacion.» Como en la frase: «escribio El libro de la
memoria en su habitacion».

El libro de la memoria, volumen uno.

Nochebuena de 1979, esta en Nueva York, solo en su pequefia habitacion del
numero 6 de la calle Varick. Como muchos edificios de la vecindad, éste s6lo se
utiliza como lugar de trabajo. Por todas partes hay rastros de la antigua vida de la
casa: redes de misteriosas cailerias, tiznados techos de metal, siseantes radiadores de
vapor. Cada vez que sus ojos se posan sobre la puerta de vidrio, lee las letras
torpemente grabadas al otro lado: «R. M. Pooley, Concesionario Electricista». No es
un lugar pensado para que viva gente, sino para albergar maquinas, escupideras y
sudor.

No podia definirlo como un hogar, pero era todo lo que habia tenido en los
ultimos seis meses. Unos cuantos libros, un colchon en el suelo, una mesa, tres sillas,
un hornillo y un fregadero corroido con agua fria. El lavabo esta al otro lado del
pasillo, pero lo usa sélo para cagar, pues mea en el fregadero. Durante los dltimos tres
dias el ascensor ha estado fuera de servicio, y como vive en el ultimo piso, no le dan
ganas de salir. No es que le asuste subir los diez pisos por la escalera, sino que
encuentra deseo-razonador cansarse de ese modo soOlo para volver a aquella
desolacion. Si se queda en la habitacion durante largos espacios de tiempo, por lo
general se las ingenia para llenarla con sus pensamientos, y de ese modo espanta la
melancolia, o al menos logra hacerla pasar inadvertida. Cada vez que sale, se lleva los
pensamientos con €l y durante su ausencia la habitacién se vacia poco a poco de sus
esfuerzos por habitarla. Cuando regresa, vuelve a comenzar todo el proceso y eso
exige trabajo, un verdadero trabajo espiritual. Teniendo en cuenta su estado fisico
después de subir las escaleras (el rugido del pecho al respirar y las piernas tensas y
pesadas como troncos), esta batalla interior tarda mucho mas en ponerse en marcha.
Mientras tanto, en el intervalo que transcurre entre que abre la puerta y comienza a
reconquistar el vacio, su mente se llena de un panico mudo. Es como si lo forzaran a
contemplar su propia desaparicion, como si al cruzar el umbral de la habitacion se
estuviera adentrando en otra dimension y se sumergiera en un agujero negro.

Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el tragaluz manchado de alquitran,
flotando sobre la tarde de Manhattan. Abajo se oye el trafico en direccion al tinel
Holland: rios de coches volviendo a casa, a Nueva Jersey, para celebrar la
Nochebuena. La habitacion contigua esta en silencio. Los hermanos Pomponio, que
vienen todas las mafianas a fumar sus cigarros y lijar carteles comerciales —un
negocio que mantienen en pie gracias a doce o catorce horas de trabajo—, estaran en
casa, preparandose para degustar la cena de Nochebuena. Parece mentira, pues
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ultimamente uno de ellos ha estado quedandose a dormir en el taller y sus ronquidos
no dejan dormir a A. El hombre duerme exactamente frente a A., del otro lado de la
fina pared que divide las dos oficinas, y A. se pasa las noches con la vista fija en la
oscuridad, intentando acompasar sus pensamientos al flujo y reflujo de los suefios
intranquilos y adenoideos de aquel hombre. Los ronquidos se dilatan de forma
gradual, y en la cumbre de cada ciclo se hacen largos, penetrantes, casi histéricos,
como si al caer la noche el roncador tuviera que imitar el ruido de la maquina que lo
mantiene cautivo durante el dia. Por una vez, A. puede contar con un suefio sereno e
ininterrumpido. Ni siquiera la llegada de Santa Claus lo molestara.

Solsticio de invierno, la época mas oscura del afio. Apenas se levanta de la cama,
siente que el dia se le empieza a escapar de las manos. No hay una luz a la que
aferrarse, ni la sensacion del tiempo que se despliega, sino puertas que se cierran y
cerrojos que se corren. El mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos,
parece un mero producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos,
revoloteando alrededor de su propia presencia como un fantasma, como si viviera a
un lado de si mismo; no aqui, pero tampoco en otro sitio. Una sensacion de encierro y
al mismo tiempo de ser capaz de atravesar las paredes. En algun lugar, al margen de
un pensamiento, descubre una oscuridad que le cala los huesos y toma nota de ello.

Durante el dia, el calor sale a raudales de los radiadores, e incluso ahora, en la
época mas fria del invierno, tiene que tener las ventanas abiertas. Por la noche, sin
embargo, no queda ni pizca de calor, asi que duerme completamente vestido, con dos
o tres jerséis, acurrucado en un saco de dormir. Los fines de semana no hay
calefaccion ni de dia ni de noche y en varias ocasiones se ha sentado a la mesa a
trabajar y no ha sentido la pluma en su mano. Esta falta de comodidades no le
molesta por si misma, pero tiene el efecto de crear un cierto desequilibrio, de exigirle
un permanente estado de alerta. Al contrario de lo que parece, esta habitacion no es
un escondite para ocultarse del mundo. En ella no hay nada que lo haga sentirse bien,
ninguna promesa de viaje somatico para alcanzar el olvido. Estas cuatro paredes so6lo
sostienen los signos de su propia inquietud, y para encontrar algo de paz en este
escenario, debe ahondar mas y mas profundamente en si mismo. Pero cuanto mas
cava, menos terreno hay para cavar. Esto resulta indiscutible; tarde o temprano, se
habra consumido por completo.

Cuando llega la noche, la electricidad baja a media potencia, luego sube y baja
otra vez sin razon aparente. Es como si las luces fueran controladas por alguna deidad
bromista. Con Edison no lleva registro del lugar, asi que nunca ha pagado nadie la
electricidad. Al mismo tiempo, la compafiia de teléfono se ha negado a reconocer la
existencia de A. El teléfono ha estado aqui durante nueve meses, funcionando sin un
solo desperfecto, pero atin no ha recibido ninguna factura. Cuando llam6 hace unos
dias para solucionar el problema, insistieron en que no tenian constancia de su
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nombre. De algiin modo habia logrado escapar de las garras de la computadora, y
ninguna de sus llamadas habia quedado registrada. Su nombre no consta en los libros,
de modo que si quisiera podria pasarse todos sus ratos de ocio hablando por teléfono
a lugares lejanos. El problema es que no hay nadie con quien quiera hablar ni en
California, ni en Paris, ni en China. Para ¢l el mundo se ha reducido al tamaifio de esta
habitacion y debe permanecer en ella hasta que logre comprenderlo. S6lo una cosa
resulta clara: no podra estar en otro sitio hasta que no haya estado aqui. Y si no logra
encontrar este lugar, seria absurdo que se propusiera buscar otro.

La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre Jonas y lo que significa
negarse a hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre del tiburéon (una ballena en la
version de Disney) y la historia de como Pinocho lo rescata. ¢ Es verdad que uno debe
sumergirse en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un
nifio real?

Primera enunciacion de estos temas; seguiran otras.

Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su isla. «Ese chico sera feliz si se queda
en casa, pero si se va al extranjero sera la criatura mas infeliz que haya existido.»
Conciencia solitaria. O en la frase de George Oppen: «el naufragio de lo singular».

La imagen de las olas alrededor, el agua infinita como el aire y el calor de la
jungla detras. «Estoy aislado de la humanidad, soy un solitario, alguien desterrado de
la sociedad humana.»

¢Y el viernes? No, todavia no. El viernes no existe, al menos aqui. Todo lo que
sucede es anterior a ese momento. O también: las olas han borrado las huellas.

Primer comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

Comienza aqui: un amigo le cuenta una historia, y después de unos afios, €l se
sorprende pensando otra vez en aquella historia. Es como si durante el acto de
recordarla se hubiera dado cuenta de que le esta sucediendo algo, pues la historia no
le hubiera venido a la memoria si no le hubiera evocado algo concreto. Sin saberlo,
habia estado escarbando para encontrar un lugar perdido en la memoria, y ahora que
algo sale a la superficie, ni siquiera puede recordar cuanto tiempo ha estado
excavando.

Durante la guerra, el padre de M. se habia escondido de los nazis durante varios
meses en una chambre de bonne de Paris. Al final logr6 escapar, se fue a América y
comenzO una nueva vida. Pasaron los afios, mas de veinte. M. habia nacido, habia
crecido y se habia ido a estudiar a Paris. Una vez alli, paso varias semanas terribles

www.lectulandia.com - Pagina 65



buscando alojamiento, y cuando ya habia perdido la esperanza de encontrarlo y
estaba a punto de desistir, encontré una pequefia chambre de bonne. En cuanto se
instald, se apresur6 a escribir a su padre para comunicarle la buena noticia y una
semana mas tarde recibio la respuesta: «Esa direccion —le escribi6 el padre—
corresponde al mismo lugar donde me escondi durante la guerra.» Luego paso a
describirle la habitacion con todo lujo de detalles y resultd ser la misma que habia
alquilado su hijo.

Por lo tanto, todo comienza con esta habitacion y luego con aquella habitacién.
Ademas, con el hecho de que hay un padre, un hijo y una guerra. Hablar de miedo y
recordar que el hombre que se habia escondido en aquella pequefia habitacién era un
judio. Notar ademas que la ciudad era Paris, un lugar de donde A. acababa de
regresar (quince de diciembre), y donde habia vivido un afio entero en una chambre
de bonne. Alli escribié su primer libro de poemas y recibio la visita de su propio
padre en su unico viaje a Europa. Recordar la muerte de su padre y sobre todo
comprender —esto es lo mas importante— que la historia de M. no tiene ningun
significado.

Sin embargo, todo empieza aqui. La primera palabra aparece solo en el momento
en que no puede explicarse nada mas, en un instante de la experiencia que no admite
ninguna interpretacion. Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a si
mismo: «Esto es lo que me persigue»; y luego darse cuenta, casi en el mismo
instante, que eso es lo que él persigue.

Coloca una hoja en blanco frente a él y escribe estas palabras con su pluma.
Posible epigrafe para El libro de la memoria.

Luego abre un libro de Wallace Stevens (Opus Postbumous) y copia la siguiente
frase:

«Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginacion.»

Mas tarde ese mismo dia escribe sin parar durante tres o cuatro horas. Después,
cuando relee lo que ha escrito, encuentra sélo un parrafo interesante, y a pesar de que
no esta muy seguro de qué hacer con él, decide guardarlo para una referencia futura y
lo copia en una libreta rayada:

«Cuando el padre muere», escribe, «el hijo se convierte en su propio padre y en
su propio hijo. Mira a su hijo y se ve a si mismo reflejado en su rostro. Imagina lo
que el nifio ve cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su propio
padre.»
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Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no sélo por la imagen del nifio, ni
siquiera por la idea de estar dentro de la piel de su padre, sino porque vislumbra algo
en el nifio del pasado que se le ha esfumado. Siente nostalgia por su propia vida, tal
vez un recuerdo de su infancia, cuando aun cumplia el papel de hijo. Sin saber bien
por qué, en ese instante se sorprende a si mismo temblando de dicha y pesar al mismo
tiempo, si es que esto es posible, como si fuera hacia adelante y hacia atras a la vez,
en direcciéon al futuro y al pasado. Y hay momentos en que esos sentimientos se
vuelven tan fuertes que su vida no parece transcurrir en el presente.

La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie de columnas,
cornisas, porticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos moviéramos alli dentro,
caminando de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de
un sitio a otro.

«Por ende uno debe ocupar un gran numero de lugares», escribe Ciceron, «que
deben estar bien iluminados, ordenados con claridad, espaciados a intervalos
moderados; e imagenes activas, perfectamente definidas, insélitas, que tienen el
poder de llegar a la psique y penetrar en ella... Pues los lugares son en gran medida
como tablillas de cera o papiros, las imagenes como las letras, el arreglo y
disposicion de las imagenes como la escritura y el habla como la lectura.»

Volvio de Paris hace diez dias. Habia ido alli por trabajo y era la primera vez que
salia al extranjero en mas de cinco afos. El viaje, la conversacion continua, las copas
excesivas entre viejos amigos y la distancia de su pequefio hijo lo habian agotado.
Tenia unos pocos dias libres antes de terminar el viaje y decidi6 ir a Amsterdam, una
ciudad que no conocia. Pensé en las pinturas, pero una vez alli, lo que mas le
impresion6 fue algo que no habia planeado. Sin ninguna razon especial (mirando
ociosamente una guia que habia encontrado en la habitacion del hotel), decidio ir a la
casa de Ana Frank, que ahora es un museo. Era una mafiana de domingo, gris y
lluviosa, y las calles que flanquean los canales estaban desiertas. Subi6 la escalera
estrecha y empinada y entré en el pabellon secreto. Ya en la habitacion de Ana Frank,
el lugar donde escribi6 su diario —ahora vacia, con la coleccién de fotos descoloridas
de estrellas de Hollywood todavia pegadas en las paredes—, de repente descubrio que
estaba llorando. No sollozando, como cuando uno siente un profundo dolor, sino
llorando sin ruido, con las lagrimas que le caian por las mejillas, como si se tratara de
una simple réplica al mundo. Mas tarde se daria cuenta de que El libro de la memoria
habia comenzado entonces. Como en la frase: «Ella escribi6 su diario en esta
habitacion.»

Desde la ventana de aquella habitacion, mirando hacia el patio, uno puede ver las
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ventanas traseras de la casa donde vivid Descartes. Ahora en el patio hay columpios,
juguetes desparramados sobre el césped, pequefias y bonitas flores. Ese dia, al mirar
por la ventana, se pregunto si los pequefios propietarios de aquellos juguetes tendrian
alguna idea de lo que habia sucedido alli treinta y cinco afios antes, en el preciso
lugar donde estaba él entonces. Y si la tenian, se pregunt6 qué se sentiria al crecer
bajo la sombra de la habitacion de Ana Frank.

Repitiendo a Pascal: «La infelicidad del hombre se basa s6lo en una cosa: que es
incapaz de quedarse quieto en su habitacién.» Aproximadamente en la misma época
en que estas palabras se incluian en sus Pensées, Descartes le escribi6 a un amigo en
Francia desde aquella habitacién en la casa de Amsterdam. «;Hay algin pais»,
preguntaba con entusiasmo, «en el cual uno pueda disfrutar de una libertad tan
inmensa como la que hay aqui?» En cierto modo, todo puede leerse como una
apostilla sobre alguna otra cosa. Imaginar a Ana Frank, por ejemplo, si hubiese
sobrevivido a la guerra, leyendo las Meditaciones de Descartes como alumna
universitaria en Amsterdam. Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsolable,
que uno deja de respirar durante cientos de afos.

El nota, con cierta fascinacién, que el cumpleafios de Ana Frank es el mismo dia
que el de su hijo. Doce de junio, bajo el signo de Géminis. Una imagen de los
mellizos, un mundo donde todo es doble, donde la misma cosa sucede dos veces.

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda vez.

El libro de la memoria, volumen dos.

El ultimo testamento de Israel Lichtenstein, Varsovia, 31 de julio de 1942.

«Me entregué al trabajo de reunir material de archivo con celo y placer. Lo
dejaron bajo mi custodia y escondi el material, nadie mas que yo sabe donde esta.
Confié sélo en mi amigo, Hersh Wasser, mi supervisor [...] Esta bien escondido.
Ruego a Dios que nadie lo encuentre. Ese sera el mayor y mejor logro que
consigamos en los dificiles tiempos presentes [...] Sé que no sobreviviré. Sobrevivir,
seguir vivo después de unos asesinatos y masacres tan horribles es imposible, por eso
escribo este testamento. Tal vez yo no sea digno de que me recuerden por ninguna
otra razon que mi granito de arena en la Sociedad Oneg Shabbat y por correr el riesgo
de esconder el material. Arriesgar mi cabeza no tendria importancia, pero arriesgo la
cabeza de mi querida esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi pequefia hija Margalit
[...] No espero gratitud, ni un monumento, ni halagos. S6lo quiero que me recuerden
para que mi familia, mi hermano y hermana, que se encuentran en el extranjero,
sepan qué ocurrié con mis restos [...] Quiero que recuerden a mi esposa, Gele
Seckstein, artista, con docenas de obras, llena de talento, aunque nunca pudo exhibir
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ni mostrar sus obras en publico. Durante los tres afios de la guerra, trabajo como
educadora, haciendo escenografias y trajes para las obras de los nifios y recibio
premios. Ahora, ambos nos preparamos para recibir la muerte [...] Quiero que
recuerden a mi pequefia hija, Margalit, de veinte meses de edad. Habla perfectamente
el yiddish, un yiddish puro. A los nueve meses comenzo a hablarlo con claridad. En
inteligencia esta a la altura de un nifio de tres o cuatro afios; no quiero presumir, pero
los profesores de la escuela de Nowolipki 68 son testigos de ello [...] No lo lamento
por mi vida ni por la de mi mujer, sino por la de esta nifia prodigio. Ella también
merece ser recordada [...] Ojala sirvamos para redimir al resto de los judios de todo
el mundo. Yo creo en la supervivencia de nuestro pueblo. Los judios no seran
aniquilados. Nosotros, los judios de Polonia, Checoslovaquia, Lituania y Letonia,
somos los chivos expiatorios del pueblo de Israel que vive en todos los demas
paises.»

De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Caminando por las calles.
Comiendo en el restaurante Plaza, solo en un reservado, con el periodico desplegado
sobre la mesa frente a él. Abriendo el correo, escribiendo cartas. De pie, mirando.
Caminando por las calles. Se entera por un amigo inglés, T., de que las familias de
ambos proceden de la misma ciudad (Stanislav) en Europa del Este, que antes de la
Primera Guerra Mundial formé parte del Imperio Austrohtingaro, en el intervalo de
entreguerras pertenecio a Polonia y ahora, después de la Segunda Guerra Mundial,
era territorio soviético. En su primera carta, T. especula con la posibilidad de que
despues de todo podamos ser primos. Sin embargo, en la segunda carta aclara las
cosas. T. supo por una tia anciana que en Stanislav su familia era muy rica, mientras
que la familia de A. (y esto coincide con todos sus datos) era pobre. Segin parece,
uno de los parientes de A. (un tio o primo lejano) vivia en una pequefia casa
propiedad de la familia de T. y se enamor6 de la joven de la casa, le propuso
matrimonio y fue rechazado. Entonces dejé Stanislav para siempre.

Lo que a A. le resulta fascinante en esta historia es que el nombre de ese hombre
coincide con el de su hijo.

Unas semanas mas tarde, lee estas palabras en la Enciclopedia Judia:

«AUSTER, DANIEL (1893-1962). Jurista de Israel y alcalde de Jerusalén.
Auster, que nacio en Stanislav (oeste de Galitzia), estudié derecho en Viena, donde se
graduo en 1914, y luego se traslado a Palestina. Durante la Primera Guerra Mundial,
sirvio en los cuarteles del cuerpo expedicionario austriaco en Damasco, donde
colabor6 con Arthur Ruppin para enviar ayuda econémica desde Constantinopla a los
hambrientos yishuv. Después de la guerra, establecié un bufete legal en Jerusalén
participando en conflictos judio-arabes y ejercid6 como secretario del Departamento
Legal de la Comision Sionista (1919-1920). En 1934 Auster fue elegido concejal de
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Jerusalén, en 1935 fue elegido teniente de alcalde de Jerusalén y en los periodos
transcurridos entre 1936-1938 y 1944-1945 actu6 como alcalde. Auster represento los
intereses judios en el proyecto de internacionalizacion de Jerusalén presentado ante
Naciones Unidas en 1947 y 1948. En 1948, Auster fue elegido alcalde de Jerusalén
como representante del Partido Progresista, y fue el primero en ejercer este cargo tras
la independencia de Israel. Ocup6 ese puesto hasta 1951. También sirvi6 como
miembro del Consejo Provisional de Israel en 1948. Dirigio la Asociacion Israeli ante
Naciones Unidas desde la creacion de ésta hasta su muerte.»

Durante los tres dias que estuvo en Amsterdam se sinti6 completamente
desorientado. El plano de la ciudad es circular (una serie de circulos concéntricos
divididos por canales, salpicados por cientos de pequefios puentes, y conectados unos
con otros de forma interminable), por lo cual uno no puede simplemente «seguir» una
calle como en otras ciudades. Para ir a un sitio determinado, primero hay que saber
exactamente como se llega alli. Al ser extranjero, A. no lo sabia y ademas sentia
cierta reticencia a consultar el mapa. Llovio durante los tres dias de su visita y €l se
paso todo ese tiempo dando vueltas en circulos. A. advirtio que en comparacion con
Nueva York (o Nueva Amsterdam, como se complacia en llamarla tras su regreso),
Amsterdam era una ciudad pequefia, cuyas calles sin duda podria memorizar en unos
diez dias. Pero incluso en el caso de que se desorientara, ;no podria consultar a
cualquier transeunte? En teoria si, pero lo cierto es que se sentia incapaz de hacerlo.
Los desconocidos no le asustaban, ni tampoco le faltaban ganas de hablar. Era algo
mas sutil: dudaba en hablar inglés a los holandeses. En Amsterdam casi todo el
mundo habla un inglés excelente, pero esa facilidad de comunicacién lo
intranquilizaba, como si pudiera despojar a la ciudad de su caracter de extranjera. No
porque €l buscara exotismo, sino porque le parecia que el lugar dejaba de ser el
mismo, como si por el mero hecho de hablar inglés los holandeses negaran su propia
identidad. Si hubiese estado seguro de que nadie le comprendia, no habria dudado en
parar a cualquier extrafio y hablarle en inglés, esforzandose por hacerse entender con
palabras, gestos, muecas, etcétera. Pero tal como estaban las cosas, se sentia incapaz
de privar a los holandeses de su identidad, a pesar de que ya hacia mucho tiempo que
ellos mismos lo habian consentido. Por lo tanto no hablé con nadie, anduvo sin
rumbo, caminé en circulos y no hizo nada para evitar perderse. Mas tarde se daria
cuenta de que en mas de una ocasion se habia encontrado a pocos pasos de su destino,
pero al no saber donde girar, habia caminado en la direccién opuesta, alejandose cada
vez mas del sitio adonde queria ir. Pens6 que tal vez estuviera dando vueltas
alrededor de los circulos del infierno, que la ciudad podria haber sido disefiada como
modelo de ese otro mundo subterraneo, un modelo basado en una representacion
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clasica de aquel lugar. Luego record6 que algunos especialistas del siglo xvi (por
ejemplo, Cosme Rosselli en su Thesaurus Artificiosae Memoriae, Venecia, 1579)
habian usado diagramas del infierno para representar los sistemas de la memoria. Y
entonces advirtio que si Amsterdam era el infierno y el infierno era la memoria, tal
vez tuviera sentido que se perdiera. Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle
familiar, incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de referencia, descubri6 que
sus pasos, al no llevarlo a ninguna parte, lo conducian hacia el interior de si mismo.
Estaba haciendo un viaje interior, y se encontraba perdido, pero lejos de preocuparlo,
esta idea se convirtio en fuente de felicidad y alborozo. Trat6 de imbuirse por entero
de esta idea, como si tras acercarse a un conocimiento previamente secreto, pudiera
llegarle hasta lo mas profundo del alma; y entonces se dijo a si mismo, con un tono
casi triunfante: Estoy perdido.

Su vida ya no parecia transcurrir en el presente. Cada vez que veia a un nifo,
intentaba imaginarse qué aspecto tendria cuando creciera. Cada vez que veia a un
viejo, intentaba imaginarse qué aspecto habria tenido en su infancia.

Con las mujeres era aun peor, en especial cuando se trataba de alguna joven y
hermosa. Entonces no podia evitar mirar mas alla de la piel de su rostro e imaginar el
craneo anonimo que se ocultaba detras. Y cuanto mas hermosa era la cara, mas
vehemente era su intento por descubrir en ella los indiscretos signos del futuro: las
arrugas incipientes, la barbilla que llegaria a ser flaccida, los vestigios del desencanto
en su mirada. Superponia una cara sobre la otra: la mujer de cuarenta, luego la de
sesenta, mas adelante la de ochenta; como si a pesar de hallarse en el presente, se
sintiera obligado a perseguir el futuro y rastrear los signos de la muerte que vive en
cada uno de nosotros.

Tiempo después, encontro por casualidad una idea similar en una de las cartas de
Flaubert a Louise Colet (agosto de 1846) y se asombré del paralelismo: «... Es que
adivino el porvenir. Es que la antitesis se yergue sin cesar ante mis 0jos. Nunca vi a
un nifio sin pensar que ese nifio terminaria por convertirse en un viejo, ni una cuna sin
recordar una tumba. La contemplacion de una mujer desnuda me hace sofiar con su
esqueleto.»

Caminar por el pasillo del hospital y escuchar los gritos desaforados del hombre
al que le habian amputado una pierna: «jMe duele!, jme duele!» Aquel verano
(1979), todos los dias durante un mes, atravesar la ciudad con un calor insoportable
para llegar al hospital. Luego ayudar a su abuelo a colocarse la dentadura postiza,
afeitarlo con una maquinilla eléctrica, leerle los resultados de béisbol en el New York
Post.
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Primera enunciacion de este tema. Seguiran nuevos capitulos.

Segundo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

A. recuerda un dia gris en que falté a clase y se fue al Club de Polo para asistir a
uno de los primeros partidos de los New York Mets. El estadio estaba casi vacio (la
concurrencia era de ocho o nueve mil personas) y los Pittsburgh Pirates vencieron por
robo a los Mets. Los dos amigos se sentaron junto a un chico de Harlem y A.
recuerda la conversacion agradable y fluida que se establecio entre los tres durante el
partido.

Aquella temporada sélo volvié al Club de Polo una vez para un partido doble
(Memorial Day: dia de la memoria, dia de los muertos) contra los Dodgers. Habia
mas de cincuenta mil personas en las gradas y brillaba un sol resplandeciente. Esa
tarde ocurrieron cosas extraordinarias en la cancha: triple home run dentro del campo,
dos bases ganadas sin error. A. estaba con el mismo amigo, pero no consiguieron
asientos tan buenos como los del partido anterior y tuvieron que sentarse en un rincon
apartado del campo de juego. En un momento dado se levantaron para ir al quiosco
de perritos calientes, y varias gradas mas atras descubrieron al mismo chico que
habian encontrado en abril, esta vez sentado junto a su madre. Los tres se
reconocieron y se saludaron con alegria, asombrados por la coincidencia de volver a
verse. Sin duda las posibilidades en contra de aquel encuentro eran infinitas. Igual
que A. y D., los dos amigos, el chico sentado junto a su madre no habia vuelto a ver
un partido de béisbol desde aquel lluvioso dia de abril.

L.a memoria como una habitacion, un cuerpo, un craneo; un craneo que encierra la
habitacion donde se encuentra el cuerpo. Como en la imagen: «un hombre sentado
solo en su habitacion».

San Agustin observé: «El poder de la memoria es prodigioso. Es un santuario
enorme, inconmensurable. ;Quién puede sondear sus profundidades? Y sin embargo
es una facultad de mi alma. A pesar de que forma parte de mi naturaleza, no puedo
comprender todo lo que soy. Por lo tanto, esto significa que la mente es demasiado
pequefia para contenerse a si misma por completo. Pero ;cudl es esa parte que no
puede contenerse a si misma? ;Esta fuera de ella, no adentro? Entonces, ;como puede
formar parte de la mente si no esta contenida en su interior?»

El libro de la memoria, volumen tres.
Fue en Paris, en 1965, cuando experimenté por primera vez las infinitas
posibilidades que podia proporcionar un espacio limitado. A través de un encuentro
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casual con un extrafio en un café, le presentaron a S. Era la primera visita a Paris de
A., que entonces solo tenia dieciocho afios y estaba pasando sus vacaciones después
de acabar el bachillerato y antes de comenzar la universidad. Estos son sus primeros
recuerdos de la ciudad donde luego pasaria gran parte de su vida y estan
indefectiblemente ligados a la idea de una habitacion.

La plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivia S., era un barrio obrero, pero aun
asi uno de los ultimos vestigios del viejo Paris, el Paris del cual se sigue hablando
aunque haya dejado de existir. S. vivia en un lugar tan pequefio que entrar en él se
convertia en un desafio, y daba la impresién de que la habitacién se resistia a albergar
a alguien mas. Una sola persona llenaba la estancia; dos la volvian sofocante. Era
imposible moverse en su interior sin contraer el cuerpo hasta sus minimas
proporciones y la mente hasta su dimension mas infinitamente mintscula. Sdélo
entonces uno podia empezar a respirar, a sentir que la habitacién se expandia, y
entonces permitia que la mente explorara los limites desmedidos e insondables de
aquel espacio. Porque en aquella habitacion cabia un universo entero, una cosmologia
en miniatura que contenia en si misma lo mas extenso, distante y desconocido. Era
como un templo, apenas mas grande que un cuerpo, en honor a todo lo que existe mas
alla del cuerpo: el mundo interior del hombre representado hasta en sus mas minimos
detalles. Sin lugar a dudas, S. habia logrado rodearse de las mismas cosas que se
ocultaban en su interior. La habitacion donde vivia era un espacio onirico y sus
paredes eran como la piel de un segundo cuerpo a su alrededor, como si su propio
cuerpo se hubiera transformado en una mente, un instrumento vivo del pensamiento
absoluto. Era el tutero, el vientre de la ballena, el verdadero ambito de la imaginacion.
Al situarse en aquella oscuridad, S. invent6 una forma de sofiar con los ojos abiertos.

Antiguo discipulo de Vincent D’Indy, en un tiempo S. habia sido considerado
como un joven compositor con futuro. Sin embargo, hacia veinte afios que sus
composiciones no se interpretaban en publico. Ingenuo en todos los sentidos, pero
sobre todo en cuestiones politicas, habia cometido el error de permitir que dos de sus
mayores obras para orquesta se ejecutaran en Paris durante la guerra: Symphonie de
Feu y Hommage a Jules Verne, cada una de las cuales requeria mas de ciento treinta
musicos. Cuando la guerra termino, la gente llegé a la conclusion de que S. habia
sido un colaboracionista, y aunque nada estaba mas lejos de la verdad, fue marginado
del mundo de la musica francesa, aunque de forma implicita y silenciosa, nunca por
confrontacion directa. La tinica prueba de que sus colegas aun lo recordaban, era la
tarjeta de Navidad que le enviaba cada afio Nadia Boulanger.

Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vino tinto, estaba tan desprovisto de
astucia e ignoraba hasta tal punto las malicias del mundo, que era incapaz de
defenderse de sus acusadores anénimos. El se limitaba a replegarse, a esconderse
detras de una mascara de excentricidad. Se nombré a si mismo sacerdote ortodoxo
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(era ruso), se dejo crecer una larga barba, comenzo a vestirse con una sotana negra y
cambi6 su nombre por el de abbé de la Tour du Caiame, mientras continuaba —
aunque de forma irregular, entre periodos de letargo— con el trabajo de su vida: una
obra para tres orquestas y cuatro coros, cuya interpretaciéon llevaria doce dias. En
medio de su miseria y de unas condiciones de vida totalmente deplorables, se volvia
hacia A. y comentaba, sin poder evitar el tartamudeo y con sus ojos grises llenos de
brillo:

—Todo es milagroso. Nunca ha habido una época tan maravillosa como ésta.

La luz del sol no penetraba en su habitacion de la plaza Pinel. Habia cubierto las
ventanas con una gruesa tela negra, y la escasa luz del lugar procedia de unas débiles
lamparas estratégicamente situadas. L.a habitacion era apenas mas grande que un
compartimiento de tren de segunda clase, y tenia mas o menos la misma forma:
estrecha, con el techo alto y una sola ventana sobre la pared trasera. S. habia
atiborrado su minudsculo habitaculo de objetos, los restos de toda una vida: libros,
fotografias, manuscritos, sus propios amuletos, cualquier cosa que tuviera algin
significado para él. En las paredes habia estanterias, rebosantes de toda clase de
objetos, que llegaban hasta el techo y se inclinaban, hundiéndose un poco hacia
adentro, como si el menor movimiento fuera a vencer la estructura y arrojar todas
aquellas cosas sobre él. S. vivia, trabajaba, comia y dormia en la cama. A su
izquierda, colocados apretadamente contra la pared, habia un grupo de pequefios
estantes cubicos, que contenian todo lo necesario para pasar el dia: plumas, lapices,
tinta, hojas de pentagrama, boquilla de cigarrillos, radio, cortaplumas, botellas de
vino, pan, libros y una lupa. A la derecha tenia un atril de metal con una bandeja de
quita y pon, que podia colocar sobre la cama o a un lado de ella y que usaba para
comer o trabajar. Era el tipo de vida que podia haber llevado Crusoe: un naufragio en
el corazon de la ciudad. Pero habia pensado en todo; con sus pocos recursos, se las
ingeniaba para satisfacer sus necesidades mejor que muchos millonarios. A pesar de
las evidencias, era un realista, incluso en su excentricidad. Se habia examinado a si
mismo con minuciosidad hasta descubrir lo que necesitaba para sobrevivir y aceptaba
estas extrafias condiciones como inherentes a su existencia. Su actitud no tenia nada
de tibia o piadosa, nada que sugiriera la austeridad de un ermitafio; por el contrario,
habia abrazado aquella forma de vida con pasion y desbordante entusiasmo. Ahora, al
mirar hacia atras, A. reconoce que nunca conocid a nadie que riera tan a menudo y
con tantas ganas.

Aun faltaba mucho para que acabara la monumental composicion a la que habia
dedicado los dltimos quince afios. S. se referia a ella como «la obra en curso» —
parafraseando a Joyce, al que tanto admiraba— o como el Dodecdlogo, que describia
como el-trabajo-que-hay-que-hacer-y-se-hace-en-el-proceso-de-hacerlo. Lo mas
posible es que nunca hubiera pensado en terminar la obra, mas bien parecia aceptar su

www.lectulandia.com - Pagina 74



fracaso como un hecho inevitable, casi como si se tratara de una premisa teoldgica;
de modo que lo que para cualquier otro hombre hubiera constituido un motivo de
desesperacion, para €l era una fuente de esperanza infinita y quijotesca. En algun
momento previo, tal vez su momento mas oscuro, se habria planteado una
equivalencia entre su vida y su trabajo, y ahora ya no era capaz de distinguir entre
ambos. Todos sus pensamientos se dirigian al trabajo, y la idea del trabajo le conferia
un proposito a su vida. La concepcion de una obra que estuviera dentro del ambito de
lo posible —un trabajo que pudiera terminar, y por ende separar de si mismo—
hubiese invalidado su proyecto. El asunto era no acabar nunca, pero al mismo tiempo
no cejar en su empefio por producir la obra mas increible que fuera capaz de
imaginar. El resultado final, aunque resulte paradéjico, era la humildad, una forma de
medir su propia insignificancia en relacién con Dios; pues s6lo en la mente de Dios
podian existir suefios equiparables a las aspiraciones de S. Pero al sofar de ese modo,
S. habia encontrado una forma de participar en las cosas que estaban mas alla de su
alcance, una forma de acercarse unos pasos mas al centro del infinito.

En el verano de 1965, A. visitd a S. dos o tres veces por semana durante mas de
un mes. No conocia a nadie mas en la ciudad, y S. se habia convertido en su punto de
referencia. Podia contar con que siempre estaria en casa, con que lo recibiria con
entusiasmo (al estilo ruso, tres besos en la mejilla: izquierda, derecha, izquierda) y
con que estaria dispuesto a hablar. Muchos afios mas tarde, en un momento de gran
dolor, A. advirti6 que aquellos encuentros le habian permitido experimentar por
primera vez la sensacion de tener un padre.

Su propio padre era un personaje remoto, casi ausente, con quien tenia pocas
cosas en comun. S., por su parte, tenia dos hijos adultos que se habian apartado de su
ejemplo y habian adoptado una actitud agresiva e intransigente ante el mundo. Mas
alla de la afinidad que los unia, A. y S. estaban ligados por una necesidad mutua: el
uno deseaba un hijo que lo aceptara tal cual era, el otro deseaba un padre que lo
aceptara tal cual era. Este hecho se acentuaba gracias a un paralelismo en sus
nacimientos: S. habia nacido el mismo afio que el padre de A. y A. el mismo afio que
el hijo mas joven de S. S. satisfacia la necesidad de padre de A. merced a una curiosa
combinacion de generosidad y necesidad. Lo escuchaba con seriedad y tomaba su
deseo de escribir como la aspiracion mas natural que puede tener un joven. Mientras
que el padre de A., con su forma extrafia y egoista de tomar la vida, lo habia hecho
sentirse como un ser superfluo, como si nada de lo que hiciera pudiera afectarle, S.,
con su vulnerabilidad y su indigencia, lo hacia sentirse necesario. A. le traia comida,
vino y cigarrillos y se aseguraba de que no se quedara sin comer, lo que en su caso
constituia un verdadero peligro. S. era asi: él nunca pedia nada a nadie, simplemente
esperaba que el mundo fuera a él y confiaba al azar su posibilidad de rescate. Tarde o
temprano aparecia alguien: su ex esposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni
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siquiera entonces pedia nada, aunque tampoco lo rechazaba.

Cada vez que A. llegaba con un paquete con comida (por lo general compraba
pollo asado en una charcuteria de la plaza de Italia), S. convertia la ocasién en una
especie de festin y aprovechaba la excusa para una celebracion.

—iAh, pollo! —exclamaba S., mientras mordisqueaba un muslo. Y luego otra
vez, masticando con fruicion mientras el jugo le chorreaba por la barba—: jAh, pollo!
—con una risa picara y modesta, como si reconociera la ironia de su hambre y el
innegable placer que le causaba la comida.

Ante esa risa, todo se volvia absurdo y luminoso. Volvia el mundo del revés, lo
arrasaba y luego lo hacia renacer en una especie de broma metafisica. En aquella
habitacion no habia lugar para un hombre que no tuviera conciencia de su propia
ridiculez.

Encuentros posteriores con S. Cartas entre Paris y Nueva York, intercambio de
fotografias. Hoy ya no queda nada. En 1967, otra visita de varios meses. Entonces, S.
habia abandonado su habito de monje y volvia a usar su propio nombre, pero la ropa
que vestia en sus pequefias excursiones por las calles de su barrio era igualmente
extravagante: boina, camisa de seda, bufanda, pantalones de pana gruesa, botas de
montar de piel, baston de ébano con empufiadura de plata. Una vision
hollywoodiense del Paris de los afios veinte. Tal vez no fuera casual que el hijo
menor de S. se convirtiera en productor de cine.

En febrero de 1971, A. regres6 a Paris, donde viviria durante los tres afios y
medio siguientes. A pesar de que ya no estaba alli de visita, y por consiguiente tenia
menos tiempo libre, siguié viendo a S. con bastante regularidad, quiza una vez cada
dos meses. El vinculo seguia presente, aunque con el paso del tiempo, A. comenzo a
preguntarse si no seria en realidad un recuerdo de aquel otro vinculo, producido seis
afios antes, lo que mantenia en pie la relacion; pues lo cierto es que después de su
regreso a Nueva York (julio de 1974), nunca habia vuelto a escribirle. No es que no
pensara mas en €l, sino que parecia interesarse mas por su recuerdo que por continuar
en contacto. Asi fue como A. comenzé a sentir el paso del tiempo, de la misma forma
palpable en que lo registraba su piel. Le bastaba con recordar, y eso, por si mismo, ya
era un descubrimiento asombroso.

Pero atn le result6 mas sorprendente el hecho de que cuando por fin regreso a
Paris (noviembre de 1979), después de una ausencia de mas de cinco afios, no fuera a
visitar a S., a pesar de habérselo propuesto. Todos los dias, durante las semanas de su
visita, se despertaba y se decia a si mismo: «Hoy debo encontrar tiempo para ver a
S.»; pero luego, cuando el dia se acercaba a su fin, inventaba una excusa para no
hacerlo. Entonces comenzo a comprender que aquella reticencia a verlo era producto
del miedo. Aunque, ;miedo a qué?, ;a penetrar en su propio pasado?, sa descubrir un
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presente que contradijera ese pasado y por lo tanto lo modificara, destruyendo a su
vez el recuerdo que él queria guardar? No, no era tan simple. ; Entonces qué? Pasaron
los dias y de repente lo vio claro: temia que S. estuviera muerto. Sabia que era un
temor infundado, pero como el padre de A. habia muerto hacia menos de un afio y la
importancia de S. en su vida se basaba precisamente en su relacion con la idea de
paternidad, sinti6 que la muerte de uno parecia implicar automaticamente la muerte
del otro. Y aunque intentara convencerse de lo contrario, lo creia de verdad y
pensaba: «Si voy a ver a S., descubriré que esta muerto, pero si no me acerco a él,
seguira vivo.» De ese modo, A. sentia que con su ausencia ayudaba a S. a seguir en
este mundo. Dia tras dia caminaba por Paris con la imagen de S. viva en su mente y
cien veces por dia se imaginaba entrando en la pequefia habitacion de la plaza Pinel,
pero no se animaba a llegar hasta alli. Entonces se dio cuenta de que vivia en un
estado de total cautividad.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

A. guardaba una fotografia de su ultima visita a S., al final de su estancia en Paris
(1974): A. y S. de pie en el portal de la casa de S., cada uno con un brazo sobre los
hombros del otro y una inconfundible expresién de amistad y camaraderia en sus
rostros. Esta fotografia es uno de los pocos objetos personales que A. ha traido a su
habitacion de la calle Varick.

Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia esa fotografia, recuerda otra que
vio en la pared de la habitacion de S.: S. de joven, a los diecisiete o dieciocho afios,
de pie junto a un nifio de doce o trece. La misma expresion de amistad, las mismas
sonrisas, la misma pose con los brazos sobre los hombros. El nifio de esa foto era el
hijo de Marina Tsvietaieva, que segun S. era una de las glorias de la poesia rusa junto
con Mandelstam. Para él, mirar esta fotografia de 1974 significa imaginar la vida
imposible de ella, que acabé cuando se suicidé ahorcandose en 1941. Durante casi
todos los afios transcurridos entre la guerra civil y su muerte, ella habia vivido en
Francia. Alli frecuentaba los circulos de exiliados rusos, la comunidad en cuyo seno
crecié S., que la habia conocido y habia sido amigo de su hijo Mur. Marina
Tsvietaieva, que habia escrito: «Tal vez la mejor manera / de conquistar el tiempo y el
mundo / sea pasar y no dejar huella... / Pasar sin dejar una sombra / en las
paredes...»; y que también habia escrito: «Yo no quise esto, no / esto (pero escuchad
con calma, / querer es lo que hacen los cuerpos / y nosotros ahora sélo somos
fantasmas)...»; y ademas: «En este mundo tan cristiano / todos los poetas son
judios.»

Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York en 1974, se mudaron a un
apartamento en la avenida Riverside. Entre sus vecinos se encontraba un viejo doctor
ruso, Gregory Altschuller, un hombre de ochenta y tantos afios que aun hacia trabajos
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de investigacion en uno de los hospitales de la ciudad y que, al igual que su esposa,
tenia un gran interés por la literatura. El padre del doctor Altschuller habia sido el
médico personal de Tolstéi y sobre la mesa del apartamento de la avenida Riverside
habia una enorme fotografia del barbudo escritor, dedicada con una letra igualmente
enorme a su médico y amigo. Conversando con el doctor Altschuller hijo, A. se
enteré de algo que le parecié poco menos que extraordinario: en una pequefia aldea
de las afueras de Praga, al final del invierno de 1925, este hombre habia traido al
mundo al hijo de Marina Tsvietaieva: el mismo nifio que aparecia, ya mayor, en la
fotografia de la pared de S. Y atin hay mas: ése habia sido el inico parto que habia
atendido el doctor Altschuller en toda su carrera.

«Era de noche», escribi6 el doctor Altschuller hace poco tiempo, «el ultimo dia de
enero de 1925... Soplaba una terrible tormenta y todo estaba cubierto de nieve. Un
nifio checo vino corriendo desde la aldea donde vivia Tsvietdieva con su familia.
Aquel dia el marido de Marina habia salido con su hija, por lo tanto la poetisa estaba
sola.

»El chico entro corriendo en la habitacion y dijo:

»—Panfi Tsvietaieva quiere que vaya de inmediato porque esta a punto de parir.
i Tiene que darse prisa, el nifio esta en camino!

»iQué podia decir? Me vesti a toda prisa y atravesé el bosque, con la nieve hasta
las rodillas, en medio de una furiosa tormenta. Abri la puerta y entré. Bajo la luz
palida de una sola bombilla vi dos pilas de libros en un rincon de la habitacion que
llegaban casi hasta el techo. En otro rincon se acumulaba la basura de dias, y alli
estaba Marina, fumando sin cesar en la cama, a punto de dar a luz. Me miré con
alegria:

»—iCasi llega tarde!

»Miré a mi alrededor buscando algo limpio, un poco de jabon. Nada, ni un
pafiuelo limpio, nada de nada. Ella estaba tendida en la cama, fumando y sonriendo, y
me dijo:

»Le dije que traeria al mundo a mi hijo. Usted ha venido y ahora es asunto suyo,
no mio...

»Dadas las circunstancias, todo fue bastante bien. Sin embargo, el bebé naci6 con
el cordon umbilical enrollado alrededor del cuello con tanta fuerza que apenas podia
respirar. Estaba azul...

»Intenté desesperadamente darle aliento. Al final el bebé comenz6 a respirar y su
color cambio6 de azul a rosado. Durante todo ese tiempo, Marina sigui6 fumando en
silencio, sin hacer el menor ruido, con la vista fija en el nifio y luego en mi...

»Volvi al dia siguiente y durante unas cuantas semanas visité al nifio todos los
domingos. En una carta (10 de mayo de 1925), Marina escribid: “Altschuller se ocupa
con orgullo y afecto de todo lo concerniente a Mur. Antes de comer, Mur toma una
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cucharada de zumo de limoén sin aztcar. Se alimenta segun el sistema del profesor
Czerny, que salvé a miles de nifios recién nacidos en Alemania durante la guerra.
Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo revisa, lo ausculta, todo segtin una
especie de calculo aritmético. Luego me escribe las instrucciones para alimentar a
Mur la semana siguiente; lo que debo darle, cuanta mantequilla, cuanto limén, cuanta
leche y como aumentar poco a poco las raciones. Cada vez que viene recuerda lo que
me dio en la tltima visita, sin llevar ninguna nota... A veces siento un loco deseo de
cogerle la mano y besarsela...”

»El bebé creci6 con rapidez y se convirtié en un nifio saludable, adorado por su
madre y los amigos de ella. Cuando lo vi por tltima vez, todavia no habia cumplido
un afio. Entonces Marina se mudo a Francia, donde vivié los siguientes catorce afios.
George (el nombre formal de Mur) fue al colegio y pronto se convirti6 en un
entusiasta alumno de literatura, musica y arte. En 1936, su hermana Alia, que
entonces contaba poco mas de veinte afios, abandon6 Francia y su familia para volver
a la Rusia soviética, tras los pasos de su padre. Marina se quedo sola con su hijo en
Francia... donde sufrié terribles penurias, econémicas y morales. En 1939 pidi6é un
visado soviético y regreso con su hijo a Moscu. Dos afios mas tarde, en 1941, su vida
tuvo un tragico fin...

»La guerra continuaba y el joven George Efron estaba en el frente. “Adios
literatura, musica y estudios”, le escribi6 a su hermana en una carta que firmé “Mur”.
Demostro ser un soldado valiente e intrépido, participé en muchas batallas y muri6 en
julio de 1944; una mas de los centenares de victimas de una batalla cerca de la villa
de Druika, en el frente occidental. Sélo tenia veinte afios.»

El libro de la memoria, volumen cuatro.

Varias paginas en blanco, que iran seguidas de copiosas ilustraciones. Viejas
fotografias de familia, para cada persona su propia familia, volviendo atras todas las
generaciones que sea posible. Mirarlas con el mayor cuidado.

Después, varias secuencias de reproducciones, comenzando con los retratos que
pintd6 Rembrandt de su hijo Tito. Incluirlos todos: desde la imagen del pequefio en el
afio 1650 (cabello dorado, sombrero rojo con pluma), pasando por el retrato de Tito
de 1655 «resolviendo sus deberes» (pensativo, ante el escritorio, con el compas en la
mano izquierda y el pulgar derecho sobre la barbilla), al Tito de 1658 (con diecisiete
afos y su extraordinario sombrero rojo. Segun sefiala un critico: «El artista ha pintado
a su hijo con la misma agudeza que normalmente reserva para sus propios rasgos»),
hasta el dltimo lienzo de Tito que ha sobrevivido, de comienzos de la década de 1660,
«en el cual su rostro parece el de un viejo débil y atormentado por la enfermedad. Por
supuesto lo miramos a la luz de hechos venideros, pues sabemos que Tito muere
antes que su padre...».
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Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter Raleigh y su hijo de ocho afios Wat
(autor anonimo) expuesto en la National Portrait Gallery de Londres. Un dato a tener
en cuenta: la misteriosa similitud de sus poses. Padre e hijo de frente, con la mano
izquierda en la cadera y el pie derecho en un angulo de cuarenta y cinco grados, el
izquierdo apuntando hacia adelante; ademas de la siniestra determinacion en la cara
del nifio de imitar la mirada segura y autoritaria de su padre. Otro dato a recordar:
cuando Raleigh fue liberado después de trece afios de carcel en la Torre de Londres
(1618) y emprendio el fatal viaje a las Guayanas para limpiar su honor, Wat estaba
con él. Y recordar también que Wat perdi6 la vida en la jungla cuando encabez6 un
precipitado ataque a los espafioles. Raleigh a su esposa: «Hasta ahora no sabia lo que
significaba el dolor.» Luego volvio a Inglaterra y permitié que el rey le cortara la
cabeza.

Luego, mas fotografias, tal vez varias docenas: el hijo de Mallarmé, Anatole; Ana
Frank («Esta es una fotografia que me muestra como quisiera ser siempre. Entonces
tendria oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un
aspecto diferente»); Mur; los nifios de Camboya; los nifios de Atlanta. Los nifios
muertos. Los que desapareceran, los nifios muertos. Himmler: «He tomado la
decision de hacer desaparecer de la faz de la tierra a todos los nifios judios.» Sdlo
fotografias, porque cuando se llega a determinado punto, las palabras nos llevan a la
conclusion de que ya no es posible hablar. Porque estas fotografias expresan lo
indecible.

Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto paseando por ciudades, muchas de
ellas extranjeras. Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto inclinado sobre un
pequefio rectangulo de madera, concentrado en un rectangulo ain mas pequefio de
papel blanco. Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto sentandose, poniéndose
de pie y dando paseos de un lado a otro. Estos son los limites del mundo conocido.
Escucha; cuando oye algo, comienza a escuchar otra vez. Luego espera, observa y
espera. Y cuando comienza a ver algo, observa y espera otra vez. Estos son los
limites del mundo conocido.

La habitacion: breve mencion a la habitacion y/o a los peligros que acechan en su
interior. Como en la imagen: Holderlin en su habitacion.

Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tres meses a pie, cruzando solo las
montafias del Macizo Central, con los dedos apretados sobre la pistola en el bolsillo;
el viaje de Burdeos a Stuttgart (cientos de kilémetros) que precedio su primera crisis
nerviosa en 1802.

«Querido amigo... No te he escrito durante mucho tiempo. He estado en Francia,
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donde contemplé la tierra triste y solitaria, los pastores y pastoras del sur de Francia y
bellezas singulares, hombres y mujeres, que crecieron en medio del hambre y la
inseguridad politica... El poderoso elemento, el fuego del cielo y el silencio de la
gente, su forma de vida, su confianza y su resignacién no cesaban de emocionarme; y
como suele decirse de los héroes, yo también puedo afirmar que la flecha de Apolo
me ha alcanzado.»

Llego a Stuttgart «mortalmente palido, muy delgado, ojeroso y con los ojos llenos
de furia, el pelo y la barba largos y vestido como un mendigo»; asi apareci6é ante su
amigo Matthison y pronuncio una sola palabra: «Holderlin.» Seis meses después,
moria su amada Suzette. En 1806, esquizofrenia, y después, durante treinta y seis
afios, la mitad de su vida, vivié solo en la torre que construy6 para él Zimmer, el
carpintero de Tubinga; zimmer, que en aleman significa habitacion.

LAS LINEAS DE LA VIDA (A Zimmer)

Diversas son las lineas de la vida
cual caminos son y cual confines

de las montanas. Lo que somos aqui,
pueda un dios completarlo alla,
armonia y gracia y paz eternas.

En los ultimos dias de vida de Holderlin, un visitante menciond a Suzette y el
poeta respondi6: «Ah, mi Diotima. No me habléis de mi Diotima. Me dio trece hijos,
uno es papa, otro sultan, el tercero emperador de Rusia...» Y luego: «¢Y sabes qué le
paso? Se volvio loca, de verdad, loca, loca, loca.»

Segun dicen, durante aquellos afios Holderlin casi no salia, y en las raras
ocasiones en que abandonaba su habitacion, era sélo para dar paseos sin rumbo por el
campo, llenarse los bolsillos de piedras y recoger flores, que luego haria pedazos. En
la ciudad, los estudiantes se reian de €l y los nifios corrian asustados cada vez que se
acercaba a saludarlos. Al final, su mente se volvié tan confusa que comenzo a
llamarse a si mismo con distintos nombres —Scardinelli, Killalusimeno—, y una vez,
cuando un visitante se demoré demasiado en su habitacion, le sefial6 la puerta y lo
amonestd con un dedo levantado en actitud de advertencia: «Yo soy Dios, nuestro
Sefor.»

En los ultimos afios ha habido nuevas especulaciones sobre la vida de Holderlin
en aquella habitacion. Cierto individuo dice que la locura de Holderlin era fingida y
que el poeta se retir6 del mundo en respuesta a la ridicula actitud politica que
trastornd a Alemania después de la Revolucion Francesa. Vivid, para decirlo de algtin
modo, escondido en su torre. Segun esta teoria, todos los escritos de la época de
locura de Holderlin (1806-1843) en realidad habrian sido escritos en un codigo
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secreto y revolucionario. Incluso hay una obra de teatro basada en esta idea, y en su
escena final el joven Marx visita a Holderlin en su torre. Este encuentro sugiere que
fue el viejo y moribundo poeta quien inspir6 a Marx a escribir los Manuscritos
economicos y filosoficos de 1844. Si asi fuera, Holderlin no s6lo habria sido el poeta
mas importante del siglo XiX, sino también una figura fundamental en la historia del
pensamiento politico: el vinculo entre Hegel y Marx, pues es un hecho documentado
que Holderlin y Hegel eran amigos en su juventud, cuando estudiaban juntos en el
seminario de Tubinga.

Sin embargo, las especulaciones de este tipo aburren a A., quien no tiene
dificultad en aceptar la presencia de Holderlin en aquella habitacién, e incluso se
atreveria a decir que el poeta no hubiera sobrevivido en ningun otro sitio. De no ser
por la generosidad y la bondad de Zimmer, es probable que Holderlin hubiera muerto
de forma prematura. Replegarse en una habitacion no significa que uno se haya
quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que quedarse mudo. .o mas probable es
que fuera aquella habitacion la que devolvié a Holderlin a la vida, la que le restituy6
la vida que le quedaba. Tal como Jerome dijo refiriéndose al Libro de Jonas, haciendo
una apostilla sobre el pasaje que habla de Jonas en el vientre de la ballena: «Veréis
que donde creiais que estaba el fin de Jonas, se hallaba su salvacién.»

«La imagen de un hombre tiene ojos», escribié Holderlin durante su primer afio
en aquella habitacion, «mientras que la luna tiene luz. Tal vez el rey Edipo tuviera un
ojo de mas. Los sufrimientos de aquel hombre parecen indescriptibles, indecibles,
inexpresables, y si el drama es capaz de representar algo asi, es por esa razon. Pero
:qué me sucede cuando pienso en ti? Algo me arrastra como un rio que crece tanto
como Asia. Por supuesto, Edipo también sufri6 esa pena. Sin duda, ésa es la razon.
¢ También sufri6 Hércules? Seguramente..., porque pelear con Dios, como Hércules,
es una calamidad. Y poseer inmortalidad entre la envidia de los hombres, participar
en ella, también es una pena. jAunque también es una calamidad para un hombre
estar lleno de pecas, estar totalmente cubierto de manchas! El sol maravilloso las
produce, pues hace brotar todo. Guia el camino de los hombres jovenes con la
fascinacion de sus rayos como si fueran rosas. La pena que sufrié Edipo se parecia a
ésta, como cuando un hombre pobre se queja por algo que le falta. jHijo de Layo,
pobre extranjero en Grecia! La vida es muerte y la muerte es una clase de vida.»

La habitacion: contrapartida del argumento anterior. O: razones para estar en la
habitacion.

El libro de la memoria, volumen cinco.

Dos meses después de la muerte de su padre (enero de 1979), el matrimonio de A.
se vino abajo. Los problemas habian estado latentes durante algin tiempo hasta que
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por fin tomaron la decision de separarse. Pero una cosa fue aceptar esta ruptura, sentir
dolor por ella a pesar de comprender que era inevitable, y otra muy distinta resignarse
a sus consecuencias: la separacion de su hijo. S6lo pensarlo le resultaba intolerable.

A principios de la primavera se mudd a la habitacion de la calle Varick y los
meses siguientes fueron un constante ir y venir desde aquella habitacion a la casa del
Dutchess County donde €él y su esposa habian vivido durante los ultimos tres afios.
Durante la semana: soledad en la ciudad; los fines de semana: visitas al campo, a
ciento cincuenta kilémetros, donde dormia en la que habia sido su habitacion de
trabajo, jugaba con su hijo (que atn no tenia dos afios) y le leia los clasicos de la
literatura infantil: Sobre ruedas, Sombreros en venta y Mama Ganso.

Poco después de que se mudara a la calle Varick, Etan Patz, de seis afios de edad,
desaparecio de su mismo barrio. A. encontraba fotografias del pequefio por todas
partes (en los postes de la luz, en los escaparates, en las paredes de ladrillo) bajo el
rotulo: NINO PERDIDO. Tal vez porque la cara de este nifio no era muy distinta a la
de su hijo (y aunque lo hubiera sido, no le habria importado), cada vez que veia la
fotografia de su cara no podia evitar pensar en su propio hijo, y precisamente en esos
términos: como un nifio perdido. Etan Patz se habia despedido de su madre una
mafiana y habia bajado a esperar el autobus del colegio (era el primer dia después de
una larga huelga de autobuses y el nifio queria ir solo, hacer ese pequefio gesto de
independencia) y nadie habia vuelto a verlo. Fuera lo que fuese lo sucedido, no dejo
rastro. Podria haber sido secuestrado, asesinado o tal vez simplemente se hubiera ido
a dar un paseo, encontrando la muerte en un sitio donde nadie podia verlo. Lo unico
que se sabia con seguridad era que habia desaparecido, como si hubiera sido borrado
de la faz de la tierra. Los periodicos dieron una gran proyeccion al tema (entrevistas
con los padres, con el detective que se ocupaba del caso, articulos sobre la
personalidad del nifio, con sus juegos y comidas favoritos) y A. comenz6 a darse
cuenta de que era imposible escapar a aquel desastre, contemporaneo al suyo propio,
aunque sin duda mucho menos importante. Cada cosa que surgia ante sus 0jos era un
reflejo de lo que sucedia en su interior. Pasaban los dias, y lentamente parte de su
dolor emergia a la luz. Lo invadi6 un constante sentimiento de pérdida del que no
podia deshacerse. Y habia momentos en que ese sentimiento era tan grande y
sofocante que parecia que no iba a abandonarlo nunca.

Semanas mas tarde, a principios del verano, un mes de junio radiante y luminoso
en Nueva York: la pureza de la luz bafiaba los ladrillos, cielos azules y transparentes
apuntaban a un celeste que hubiera encantado incluso a Mallarmé.

El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzaba a morir poco a poco. Sé6lo un
afio antes habia hecho trucos de magia en la primera fiesta de cumpleafios de su hijo,
pero ahora, a los ochenta y cinco afios, estaba tan débil que no podia mantenerse en
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pie sin ayuda, no podia moverse sin una fuerza de voluntad tan intensa que la sola
idea de hacerlo era suficiente para agotarlo. Hubo una reuniéon de familia en el
consultorio del médico y se tomo la decision de enviarlo al Doctor’s Hospital, en la
avenida East End con la calle Ochenta y ocho (el mismo hospital donde habia muerto
su esposa de esclerosis lateral amiotrofica —la enfermedad de Lou Gehrig— once
afios antes). A. estaba presente en la reunion junto a su madre y la hermana de su
madre, las tinicas dos hijas de su abuelo. Como ninguna de ellas podia quedarse en
Nueva York, convinieron que A. se ocuparia de todo. La madre de A. tenia que
volver a California a atender a su marido, también gravemente enfermo, y su tia
estaba a punto de partir hacia Paris a conocer a su primera nieta, la hija recién nacida
de su unico hijo. Por lo visto, todo era cuestion de vida o muerte. En ese momento A.
record6 una escena de la pelicula de Fields de 1932 A todo gas (tal vez porque su
abuelo siempre le habia recordado a W. C. Fields): Jack Oakey corre a toda velocidad
para alcanzar una diligencia y le suplica al conductor que se detenga. «jEs un asunto
de vida o muerte!», grita, y el conductor responde con cinismo: «¢Y qué no lo es?»

Durante la reunion de familia, A. percibio el temor en la cara del abuelo. En
determinado momento el viejo lo mird, sefial6 la pared de arriba del escritorio,
cubierta de plaquetas metalicas, certificados enmarcados, premios y diplomas e hizo
un gesto de aprobacion como si dijera: «Impresionante, jverdad? Este tipo me
cuidara bien.» El anciano siempre se habia dejado fascinar por esas formalidades.

—Acabo de recibir una carta del presidente del Banco Manhattan —solia decir,
cuando en realidad no era mas que una circular.

Sin embargo, aquel dia en el consultorio del médico, A. sinti6 compasion ante la
negativa del viejo a reconocer lo que tenia delante de sus narices.

—Todo esto me parece bien, doctor —dijo su abuelo—, sé que usted va a
curarme.

Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprendio a si mismo admirando aquella
capacidad de negacion. Ese mismo dia, mas tarde, ayudd a su abuelo a preparar un
pequeiio bolso para llevar al hospital. El viejo meti6 tres o cuatro objetos para sus
trucos de magia entre sus cosas.

—:Para qué llevas eso? —Ile pregunt6 A.

—Para entretener a las enfermeras —respondié su abuelo—, so6lo por si la
estancia se vuelve aburrida.

A. decidi6 quedarse en el apartamento de su abuelo mientras el viejo estuviera en
el hospital. El lugar no podia quedar cerrado (alguien tenia que pagar las cuentas,
recoger la correspondencia, regar las plantas) y ademas resultaria mas comodo que
vivir en la calle Varick. Por encima de todas las cosas, debia mantener la ilusién de
que el anciano iba a volver. Hasta que la muerte no estuviera alli, siempre cabia la
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posibilidad de que no llegara, y habia que confiar en esa posibilidad, por remota que
fuera.

A. estuvo en el apartamento de su abuelo durante las seis o siete semanas
siguientes. Era el mismo lugar que habia visitado desde su mas tierna infancia: un
edificio alto, amplio y de forma extrafia en la esquina de Central Park South y
Columbus Circle. A. se pregunt6 cuantas horas habria pasado en su nifiez mirando el
trafico que daba vueltas alrededor de la estatua de Cristobal Colon. Desde esas
mismas ventanas del sexto piso habia contemplado los desfiles del dia de Accion de
Gracias, habia sido testigo de la construccion del Coliseo y se habia pasado tardes
enteras contando la gente que pasaba por las calles de abajo. Ahora estaba otra vez en
aquel lugar, con la mesa de teléfono china, la coleccion de animales de cristal de su
abuela y el viejo humidificador. De repente habia regresado al mundo de su infancia.

A. tenia la esperanza de reconciliarse con su esposa, y cuando ella accedio a ir a
la ciudad con su hijo y pasar unos dias en el apartamento, pensd que podria
producirse un verdadero cambio. Alejados de los objetos y preocupaciones de sus
propias vidas, parecieron adaptarse con facilidad a aquel ambiente neutral. Pero en
aquel momento, ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir que aquello era sélo
una ilusion, un acto de nostalgia combinado con un ejercicio de esperanza infundada.

Todas las tardes A. tomaba dos autobuses para ir al hospital, pasaba una hora o
dos con su abuelo y regresaba por la misma ruta por donde habia venido. Aquella
rutina funcion6 bien durante unos diez dias, pero entonces el tiempo cambid, una
terrible ola de calor asolé Nueva York y la ciudad se convirti6 en una pesadilla de
sudor, agobio y ruido. Nada de esto era bueno para el pequefio (encerrado en el
apartamento con un barboteante acondicionador de aire o paseando con su madre por
las calles sofocantes) y como el tiempo se negaba a cambiar (humedad récord durante
varias semanas seguidas), A. y su esposa decidieron que ella y el nifio debian volver
al campo.

Se quedo solo en la casa de su abuelo, donde cada dia era una réplica del anterior.
Conversaciones con el médico, el viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras
privadas, escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que
era testigo de la desnudez del viejo, sentia un escalofrio de horror: sus miembros
enflaquecidos, los testiculos encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta y
cinco kilos. En una época habia sido un hombre corpulento, cuyo vientre abultado y
ufano habia precedido cada uno de sus pasos en el mundo, pero ahora apenas si
estaba alli. Poco tiempo antes, A. habia experimentado otra muerte, tan subita que no
habia alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora estaba ante otro
tipo de muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la vida en
el corazén de la vida, lo que por fin le ensefi6 lo que él habia sabido siempre.
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Casi todos los dias habia una llamada de la antigua secretaria de su abuelo, una
mujer que habia trabajado en la oficina durante mas de veinte afios. Después de la
muerte de su abuela, ella se habia convertido en la acompafiante femenina mas
estable de su abuelo, la mujer respetable que el anciano mostraba en publico en las
ocasiones formales: reuniones familiares, bodas, funerales. Cada vez que llamaba,
hacia un sinfin de preguntas sobre la salud de su abuelo y luego le pedia a A. que se
ocupara de organizar una visita al hospital. El problema era su propia salud
deficiente, pues a pesar de no ser vieja (no llegaba a los setenta) sufria el mal de
Parkinson y hacia tiempo que vivia en una residencia en el Bronx. Después de
numerosas conversaciones telefénicas (su voz sonaba tan débil al otro lado de la linea
que A. necesitaba de todo su poder de concentracion para entender apenas la mitad de
lo que decia), A. quedd en encontrarse con ella frente al Metropolitan Museum,
donde un autobus de la residencia dejaba a los pacientes ambulatorios una vez por
semana para que pasaran una tarde en Manhattan. Precisamente aquel dia llovio por
primera vez en casi un mes. A. llegd con anticipacion y la esperé durante mas de una
hora en la escalinata del museo, protegiéndose de la lluvia con un periodico. Por fin
desistio, no sin antes dar un ultimo paseo por la zona. Fue entonces cuando la
encontré: una o dos manzanas mas arriba sobre la Quinta Avenida, debajo de un
arbolito patético, como si quisiera resguardarse de la lluvia. Llevaba un gorro de
plastico en la cabeza y se apoyaba en un baston. Tenia el cuerpo inclinado hacia
adelante, la vista fija en la acera mojada y estaba completamente rigida, como si
temiera dar un paso. Otra vez hablé con aquella voz débil y A. casi tuvo que apretar
la oreja contra su boca para oirla; s6lo para escuchar comentarios esttpidos: que el
conductor del autobtis se habia olvidado de afeitarse y que aquel dia no habian
repartido el periodico. Aquella mujer siempre le habia resultado pesada, e incluso en
la época en que ella se encontraba bien de salud, A. no habia sido capaz de soportarla
mas de cinco minutos seguidos. Ahora se sentia casi enfadado con ella y odiaba la
forma en que parecia esperar su compasion, asi que la castigd6 mentalmente por ser
una criatura horrible y egocéntrica.

Pasaron mas de veinte minutos antes de que pudiera encontrar un taxi, y luego
siguio la interminable ordalia de acompafiarla hasta el bordillo de la acera y meterla
dentro del coche. Sus zapatos raspaban sobre la acera: un par de centimetros y luego
una pausa, otro par de centimetros, y otro par mas... Mientras tanto, €l hacia todo lo
que estaba a su alcance para animarla. Cuando llegaron al hospital y por fin pudo
sacarla del asiento posterior del taxi, emprendieron el lento viaje hacia la entrada. Al
llegar a la puerta, justo cuando A. comenzaba a pensar que lo lograrian, ella se
paralizo; la invadio el panico de no poder moverse y no pudo continuar. A. le hablo e
intentd coaccionarla con delicadeza para que avanzara, pero ella no dio un solo paso.
La gente entraba y salia —médicos, enfermeras, visitantes— y ellos seguian alli, A. y
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la mujer indefensa, en medio de aquel trafico humano. Entonces A. le dijo que se
quedara donde estaba (como si hubiera podido hacer otra cosa), entr6 en la recepcion
del hospital, donde encontré una silla de ruedas vacia, y se la llevo ante la mirada
recelosa de una enfermera. Luego ayudo6 a su indefensa compafiera a subir a la silla 'y
la empujo por el vestibulo en direccion al ascensor, ignorando los gritos de la
enfermera:

—¢Es una paciente? ;Esa mujer es una paciente? Las sillas de ruedas son sélo
para pacientes.

Cuando la empujé dentro de la habitacion de su abuelo, el anciano estaba
amodorrado, ni dormido ni despierto, reclinado en medio de su sopor y al borde de la
consciencia. Al oirlos entrar se despert6 un poco y luego, cuando por fin comprendi6
lo que ocurria, sonrié por primera vez en semanas. De repente sus ojos se llenaron de
lagrimas, cogio la mano de la mujer y le dijo a A., como si se dirigiera al mundo
entero (aunque débilmente, muy débilmente):

—Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo.

A finales de julio, A. decidi6 pasar un fin de semana fuera de la ciudad. Queria
ver a su hijo y necesitaba tomarse un descanso lejos de la ciudad y del hospital. Su
esposa dej6é al nifio con sus padres y se fue a Nueva York. No recuerda lo que
hicieron aquella tarde en la ciudad, pero si que a ultima hora de la tarde llegaron a la
playa de Connecticut donde el nifio habia pasado el dia con sus abuelos. A. encontré
a su hijo sentado en un columpio y las primeras palabras que pronunci6 (tras ser
adoctrinado por su abuela durante toda la tarde), fueron sorprendentes por su lucidez:

—FEstoy muy contento de verte, papi —dijo.

Sin embargo su voz sonaba extrafia. Daba la impresion de que le faltaba el aliento
y pronunciaba cada palabra con silabas entrecortadas. A. no tenia dudas de que algo
iba mal. Insistio en marcharse de la playa de inmediato y volver a la casa. A pesar de
que el nifio estaba de buen humor, aquella voz extrafia y mecanica seguia surgiendo
de su boca, como si fuera el muileco de un ventrilocuo. Estaba extremadamente
agitado y su pecho jadeaba —dentro fuera, dentro fuera— como la respiracion de un
pajaro pequefio. Una hora después, A. y su esposa buscaban una lista de pediatras
locales e intentaban encontrar alguno en casa (era viernes por la noche a la hora de
cenar). Después de la quinta o sexta llamada, lograron hablar con una mujer joven
que acababa de montar un consultorio en el pueblo. Por casualidad estaba todavia en
la consulta y les dijo que fueran de inmediato. Quiza porque era nueva en su trabajo o
bien porque tenia un temperamento nervioso, su examen del pequefio llen6 a A. y a
su esposa de panico. Sentd al nifio sobre la mesa, le ausculté el pecho, cont6 sus
respiraciones por minuto, observo sus orificios nasales dilatados y el color azulado de
la piel de su rostro. Luego se precipito por la consulta, intentando montar un
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complicado respirador: una maquina de vapor con una capucha que parecia una
reminiscencia de las camaras del siglo xix. Pero el nifio se negaba a dejar la cabeza
bajo la capucha y el zumbido del vapor frio lo asustaba. Entonces la doctora probo
con una inyeccion de adrenalina.

—Lo intentaremos con esto —dijo—, y si no funciona le daremos otra. —Espero
unos minutos, volvio a auscultarlo y a contar sus inspiraciones y le dio una segunda
inyeccion. Aun asi no consiguié ningin efecto—. No puedo hacer nada mas —dijo
—, tendremos que llevarlo al hospital.

Hizo la llamada telefonica pertinente, y con una furiosa energia que parecia surgir
de hasta el ultimo poro de su pequefio cuerpo, les indicé a A. y a su esposa cémo
seguirla al hospital y los condujo afuera, desde donde partieron en coches separados.
Su diagnostico era neumonia con complicaciones asmaticas, lo cual se confirmé en el
hospital después de rayos X y pruebas mas sofisticadas.

Llevaron al nifio a una habitacién especial en el pabell6n infantil, donde las
enfermeras lo pincharon y lo zarandearon, lo obligaron a tragar una medicina
mientras lloraba a voz en cuello, le conectaron suero y lo cubrieron con una camara
de plastico transparente por la cual entraba oxigeno a través de una valvula en la
pared. El nifio permanecié en aquella camara durante tres dias y tres noches. Sus
padres tenian permitido estar con €l todo el tiempo, asi que hacian turnos para
sentarse junto a su cuna, con la cabeza y los brazos debajo de la camara, leyéndole
libros, contandole cuentos o haciendo juegos, mientras el otro se quedaba en la
pequeiia sala de lectura reservada a los adultos, mirando las caras de otros padres que
también tenian nifios en el hospital. Ninguno de aquellos desconocidos se atrevia a
hablar con los demas, pues era evidente que todos pensaban solo en una cosa, y
hablar de ello no hubiera mejorado las cosas.

Para los padres del nifio fue una experiencia agotadora, ya que la medicina que le
aplicaban por via venosa se componia fundamentalmente de adrenalina y eso le
conferia una energia extraordinaria —muy superior a la normal en un nifio de dos
aflos—, asi que se pasaban la mayor parte del tiempo intentando calmarlo y tratando
de evitar que saliera de la camara de oxigeno. Sin embargo, para A. todo esto no tenia
importancia. La enfermedad del nifio y la certeza de que si no lo hubieran llevado al
médico a tiempo podria haber muerto hacian que todos aquellos esfuerzos le
parecieran una nimiedad (ademas del horror que lo asaltaba al pensar qué hubiera
ocurrido si €l y su esposa se hubieran quedado a pasar la noche en la ciudad, dejando
al nifio con los abuelos, que a su edad ya habian dejado de preocuparse por los
pequefios detalles y que incluso se habian burlado de A. cuando él reparo en los
primeros sintomas). La mera posibilidad de que el nifio muriera, la sola idea de la
muerte que habia irrumpido en su mente en la consulta del médico, era suficiente para
que tratara su convalecencia como una especie de resurreccion, un milagro concedido

www.lectulandia.com - Pagina 88



por las leyes del azar.

Su esposa, sin embargo, comenz6 a dar muestras de agotamiento.

—NMe voy, no puedo controlarlo —dijo en cierta ocasion, tras acercarse a A. en la
sala de espera de padres; y en su voz habia tanto resentimiento, tanto enfado y
exasperacion que en el interior de A. algo se hizo pedazos.

Con estupidez y crueldad, sintié deseos de castigar a su esposa por su egoismo, y
en aquel preciso instante toda la nueva armonia que habia nacido entre ellos en el
ultimo mes se desvanecid. Por primera vez en todos los afios que llevaban juntos,
sintié rabia hacia ella. Sali6 enfurecido de la sala y se dirigi6 a la habitacion de su
hijo.

La nada moderna. Interludio sobre la fuerza de vidas paralelas.

Ese otofio en Paris asistio a una pequefia fiesta ofrecida por un amigo, J., un
conocido escritor francés. Entre los invitados habia otra norteamericana, una erudita
especializada en poesia francesa moderna que le habl6 de un libro que estaba a punto
de publicar: una seleccion de escritos de Mallarmé. ;Acaso A. habia traducido alguna
vez a Mallarmé?

El hecho es que asi era. Hacia mas de cinco afos, poco después de mudarse al
apartamento de Riverside Drive, habia traducido una serie de fragmentos que
Mallarmé escribio junto al lecho de muerte de su hijo, Anatole, en 1879. Eran escritos
muy oscuros, notas para un poema que nunca escribiria, y no fueron descubiertos
hasta finales de la década de los cincuenta. En 1974, A. habia hecho un borrador de
treinta o cuarenta de ellos y luego habia abandonado el manuscrito. Cuando regreso
de Paris a su habitacion de la calle Varick (en diciembre de 1979, exactamente cien
afos después de que Mallarmé escribiera aquellas notas funebres para su hijo), A.
buscé la carpeta de los borradores y comenzo a trabajar en una version final. Esta
traduccion se publicaria mas tarde en el Paris Revieiliy junto con una foto de Anatole
con traje de marinero. De las notas de introduccion: «El 6 de octubre de 1879,
Anatole, el Unico hijo de Mallarmé, muri6 a la edad de ocho afios después de una
prolongada dolencia. La enfermedad, diagnosticada como reumatismo infantil, habia
afectado gradualmente a cada uno de sus miembros hasta atacar el cuerpo entero del
nifio. Durante meses, Manarme y su esposa se sentaron impotentes junto al lecho del
nifio, mientras los médicos le suministraban diversas medicinas y probaban
tratamientos sin éxito. Mas adelante lo trasladaron al campo y luego regresaron con €l
a la ciudad. El 22 de agosto, Mallarmé le escribié una carta a su amigo Henry
Ronjon, donde le hablaba de “la lucha entre la vida y la muerte que esta librando
nuestro querido hijo [...] Pero el verdadero dolor es que este pequefio ser podria
desaparecer. Confieso que es demasiado para mi; no puedo enfrentarme a esa idea”.»

A. advirtio que fue precisamente aquella idea la que lo indujo a regresar a
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aquellos textos. El acto de traducirlos no fue un simple ejercicio literario, sino una
forma de revivir su propio momento de panico en la consulta del médico aquel
verano: «es demasiado para mi, no puedo enfrentarme a esa idea». Pues habia sido
entonces, tal como advertiria mas tarde, cuando habia comprendido el verdadero
significado de la paternidad: la vida de su hijo le importaba mas que la suya, y si su
propia muerte hubiese servido para salvar a su hijo, la habria aceptado sin dudar. Por
lo tanto, justo en aquel momento de terror se habia convertido, de una vez para
siempre, en el padre de su hijo. Tal vez la traduccién de esos treinta o cuarenta
fragmentos de Mallarmé fuera algo insignificante, pero para él era como ofrecer una
plegaria de agradecimiento por la vida de su hijo. ;Una plegaria a quién? Quiza a
nada, o a su sentido de la vida. A la nada moderna.

td puedes, con tus pequefas
manos arrastrarme

a tu tumba — tu

tienes derecho —

—vyo
que te sigo, yo
me dejo llevar —
—pero si tu
quieres, hagamos
los dos...

una alianza

un himeneo, soberbio
—vy la vida

que queda en mi

la usaré para —

no - nada

que ver con las grandes
muertes - etc.
—imientras sigamos
viviendo, él

vivira — en nosotros

solo después de nuestra
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muerte €l estara muerto
—vy las campanas
de los Muertos tocaran por él

zarpa —
navega

no,

tu vida que
pasa, que fluye

Puesta de sol

y viento

ahora desvanecido, y
viento de la nada
que respira

(aqui la moderna

? nada)

la muerte - susurra

suavemente

—yo0 no soy nadie —

ni siquiera sé quién soy

(pues los muertos no

saben que estan

muertos —, ni siquiera que mueren
—al menos

por los nifios

—o0

héroes— muertes
subitas

pues de lo contrario
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mi belleza esta

hecha de los tiltimos
momentos —

lucidez, belleza

rostro — de lo que seria

yo, sin mi mismo

iOh! tu entiendes
que si acepto

vVivir — que parezca
que te olvido —

es para

alimentar mi dolor
— de modo que este
aparente

olvido

puede brotar de un
modo mas

horrible en lagrimas, en

algin momento
fortuito, en
medio de esta
vida, cuando tu
te me aparezcas

verdadero duelo en
el apartamento
—no en el cementerio—

muebles
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encontrar solo
ausencia —

—en presencia

de pequefias ropas
—etc. —

no — no
dejaré
la nada

padre - siento
que la nada
me invade

Comentario breve sobre la palabra «aire».

La primera vez que oy0 esa palabra en conexion con su hijo, fue cuando le ensefi6
una fotografia del nifio a su buen amigo R., un poeta americano que habia vivido
ocho afios en Amsterdam. Aquella noche estaban tomando unas copas en un bar,
rodeados por una multitud de cuerpos y musica estridente. A. sacé la fotografia de su
cartera y se la pasé a R., que la estudio durante un largo rato. Luego se volvio hacia
A.

—Tiene un aire a Tito —le dijo con gran emocion en la voz.

Un afio mas tarde, poco después de que se publicara «Una tumba para Anatole»
en el Paris Review, A. visito a R. y éste (que para entonces le habia cogido mucho
carifio al hijo de A.) le dijo:

—Hoy me ha pasado algo increible. Estaba en una libreria, mirando varias
revistas, abri por casualidad el Paris Review y vi una foto del hijo de Mallarmé. Por
un instante crel que era tu hijo, pues el parecido era asombroso.

—Pero era mi traduccion —respondi6 A.—; yo fui el que les hizo poner esa
fotografia. ;No lo sabias?

—No alcancé a leerlo —dijo R—, la fotografia me impresioné tanto que cerré la
revista, la puse de nuevo en su estante y sali de la tienda.

Su abuelo vivio otras dos o tres semanas. A. regresd al apartamento frente a
Columbus Circle, su hijo ya fuera de peligro y su matrimonio en un permanente
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punto muerto. Tal vez ésos hayan sido sus peores dias: no podia trabajar ni pensar.
Comenz6 a descuidarse, se alimentaba s6lo de comidas nocivas (congelados, pizza,
fideos chinos) y abandono la limpieza del apartamento: ropa tirada en un rincon de la
habitacion y el fregadero de la cocina lleno de platos sucios. Se dedic6 a mirar viejas
peliculas en television y a leer novelas baratas de misterio, echado en el sofa y
fumando un cigarrillo tras otro. No intentd6 comunicarse con ninguno de sus amigos y
la tnica persona a la cual llam6 —una chica que habia conocido en Paris cuando
tenia dieciocho afios— se habia mudado a Colorado.

Una noche, sin ninguna razén en particular, salié a caminar por la aburrida zona
oeste de la calle Cincuenta y se meti6 en un bar de alterne. Mientras tomaba una
cerveza en la mesa, una voluptuosa joven desnuda se sent6 a su lado. La chica se
aproximo cada vez mas y comenzé a describirle todas las cosas lascivas que podria
hacerle en «la habitacion del fondo» si estaba dispuesto a pagar. Sus proposiciones
eran tan directas y en cierto modo graciosas que él acabd aceptando. Por fin
decidieron que le chuparia el pene, pues afirmaba tener un talento extraordinario para
aquella actividad, y, en efecto, se dedico a la tarea con un entusiasmo sorprendente.
Unos minutos mas tarde, en el preciso instante en que se corria dentro de su boca con
un largo y palpitante chorro de semen, A. tuvo una vision que lo ha acompanado
desde entonces: cada eyaculacion contiene miles de millones de espermatozoides —o
mas o menos la cantidad equivalente al numero de habitantes del planeta— y eso
significa que cada hombre guarda en si mismo el potencial de un mundo entero. Y en
lo que ocurriria, si esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la gama de posibilidades:
las semillas de idiotas y genios, de bellos y deformados, de santos, cataténicos,
ladrones, corredores de Bolsa y equilibristas. Cada hombre, por lo tanto, es un mundo
entero y alberga en sus propios genes un decalogo de toda la humanidad. O, como
dice Leibniz: «Cada sustancia viva es un perpetuo espejo viviente del universo.» Pues
el hecho es que estamos formados por la misma materia que surgié de la primera
explosion, de la primera chispa en el vacio infinito del espacio. O al menos eso se
dijo a si mismo, en aquel momento, mientras su pene estallaba en la boca de la mujer
desnuda cuyo nombre ha olvidado. Penso: la irreductible monada. Y luego, como si
por fin lograra asimilarlo, pens6 en la célula microscopica y furtiva que se habia
abierto camino en el cuerpo de su mujer, unos tres afios antes, para convertirse en su
hijo.

Por otra parte, nada. Languidecia, sudaba en el calor del verano. Como un
Oblémov contemporaneo acurrucado en su sofa, no se movia a no ser que fuera
imprescindible.

En el apartamento de su abuelo habia una television por cable, con mas canales de
los que A. supiera que existian. Cada vez que lo encendia, habia algun partido de
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béisbol, de modo que no sélo pudo seguir a los Yankees y Mets de Nueva York, sino
también a los Red Sox de Boston, los Phillies de Filadelfia y los Braves de Atlanta.
Eso ademas de los pequefios privilegios extra ofrecidos por la tarde: los juegos de las
ligas japonesas mas importantes, por ejemplo (y su fascinaciéon por el constante
retumbar de tambores durante el partido) o, mas extrafio todavia, los campeonatos de
la liga juvenil de Long Island. Sumergirse en aquellos juegos era permitir que su
mente entrara en un mundo puramente formal. A pesar de la agitacion de la cancha, el
béisbol le parecia una imagen inamovible, y por lo tanto un lugar donde su mente
podia descansar, segura en su refugio, protegida de los caprichos del mundo.

Se habia pasado toda la infancia jugando al béisbol. Desde los primeros dias
sombrios de principios de marzo hasta las tardes frias de finales de octubre. Habia
jugado bien, con una devocion casi obsesiva. El béisbol no sélo le habia dado una
idea de sus propias posibilidades y lo habia convencido de que no estaba del todo
perdido ante los ojos de los demas, sino que también lo habia ayudado a salir del
encierro solitario de su temprana infancia. Lo habia iniciado en el mundo de los
demas, pero al mismo tiempo era algo que podia guardar dentro de si. El béisbol era
un terreno potencialmente rico en suefios y se pasaba todo el tiempo fantaseando
sobre €1, imaginandose con el uniforme de los Giants de Nueva York, corriendo hacia
la tercera base en el Club de Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oir su nombre
anunciado en los altavoces. Dia tras dia, cuando llegaba a su casa del colegio,
arrojaba una pelota de tenis contra los escalones y sofiaba que cada movimiento era
parte del campeonato de la serie mundial que se desarrollaba en su cabeza. Siempre
acababa con dos fuera de juego al final de la novena, un hombre en la base y los
Giants perdiendo por un punto. El era siempre el bateador y siempre conseguia el
home run de la victoria.

Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartamento de su abuelo, comenzé a
darse cuenta de que para él el béisbol simbolizaba el poder de la memoria. Memoria
en ambos sentidos de la palabra: como un catalizador para recordar su propia vida y
como una estructura artificial para ordenar el pasado histérico. Por ejemplo, 1960 era
el afio en que Kennedy fue elegido presidente; también fue el afio del Bar Mitzvah de
A., o sea el afio en que tedricamente se habia convertido en un hombre. Pero la
primera imagen que le viene a la memoria cuando se menciona el afio 1960, es el
home run de Bill Mazeroski que vencio a los Yankees en la serie mundial. Todavia
puede ver la pelota pasando por encima de la defensa del Campo de Forbes —aquella
barrera alta y oscura, completamente cubierta de nimeros blancos—, y al recordar las
sensaciones de aquel momento, de aquel subito y asombroso instante de dicha, es
capaz de volver a entrar en su propio pasado, de situarse en un mundo que de otro
modo estaria perdido.
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Lee en un libro que desde 1893 (un afio antes del nacimiento de su abuelo),
cuando trasladaron el monticulo del lanzador tres metros mas atras, la forma del
campo de juego no ha cambiado. El disefio romboidal forma parte de nuestra
conciencia. Su pristina geometria de lineas blancas, hierba verde y tierra marrén es un
icono tan familiar como las barras y estrellas. A diferencia de casi todos los
acontecimientos de la historia de América del ultimo siglo, el béisbol ha permanecido
estable. Con la excepcién de pequefios cambios (el césped artificial o el disefio de los
bates), el juego que se practica hoy dia es muy similar al que jugaba Wee Willie
Keeler y los antiguos Baltimore Orioles: aquellos jovenes de las fotografias que
llevan mucho tiempo muertos, con sus enormes bigotes y sus poses heroicas.

El juego de hoy es apenas una variacién del pasado. El ayer es un eco del presente
y el mafiana sera un presagio de lo que ocurrira el afio proximo. El pasado del béisbol
profesional esta intacto. Hay un registro de cada partido jugado, una estadistica para
cada golpe errado y para cada pelota que entr6 en la linea de base. Uno puede
estudiar las distintas competiciones, comparar jugadores y equipos y hablar de los
muertos como si todavia estuvieran vivos. Jugar al béisbol en la infancia implica al
mismo tiempo imaginarse jugando como adulto, y el poder de esta fantasia sigue
presente durante la transmision de cualquier partido. A. se pregunté cuantas horas de
su infancia habria pasado tratando de imitar la forma de batear de Stan Musial (pies
juntos, rodillas flexionadas, espalda inclinada en una rigida curva francesa) o la
forma de atajar de Willie Mays. Por otra parte, aquellos que se convirtieron en
jugadores profesionales estan viviendo los suefios de su nifiez, como si les pagaran
para que continuaran siendo nifios. La profundidad de estos suefios no debe ser
subestimada. A. recuerda como, en su propia infancia, confundia las dltimas palabras
de la oracién de la Pascua, «el afio proximo en Jerusalén» con la eterna y esperanzada
muletilla de «ya veran el afio proximo» de los seguidores desilusionados, como si una
cosa fuera consecuencia de la otra y ganar el trofeo significara entrar en la tierra
prometida. Por alguna razon, su mente relacionaba el béisbol con la experiencia
religiosa.

Fue justo entonces, en el momento en que A. comenzaba a hundirse en las arenas
movedizas del béisbol, cuando muri6 Thurman Munson. A. recordd6 que Munson
habia sido el primer capitan de los Yankees después de Lou Gehrig, que su abuela
habia muerto de la misma enfermedad que Lou Gehrig y que la muerte de su abuelo
llegaria poco después de la de Munson.

Los periddicos estaban llenos de articulos sobre el catcher. A. siempre habia
admirado el juego de Munson en el campo, el golpe rapido de su bate, las carreras, el
corpulento cuerpo avanzando hacia las bases, la rabia que parecia consumirlo cuando
tenia que quedarse detras del bateador. Ahora A. estaba conmovido al enterarse del
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trabajo de Munson con nifios y los problemas que habia tenido con su propio hijo
hiperactivo. Daba la impresion de que todo se repetia. La realidad era como una caja
china, una serie infinita de recipientes dentro de otros recipientes. Porque aqui otra
vez, de la forma mas inesperada, se repetia el mismo tema: la maldicion del padre
ausente. Por lo visto s6lo Munson tenia el poder de calmar a su pequefio hijo, y en
cuanto €l llegaba a casa, los ataques del nifio cesaban, sus rabietas desaparecian.
Munson estaba aprendiendo a pilotar un avion para ir a su casa mas a menudo durante
la temporada de juegos y dedicar mas tiempo a su hijo, pero fue precisamente un
accidente aéreo lo que acabé con su vida.

Era inevitable que los recuerdos del béisbol se entremezclaran con los de su
abuelo. Habia sido él quien le habia llevado a su primer partido, quien le habia
hablado de los viejos jugadores y le habia ensefiado que en béisbol se disfruta tanto
de la conversacion como de la observacion. Cuando A. era pequeiio, lo llevaban a la
oficina de la calle Cincuenta y siete y alli jugaba con las maquinas de escribir y las
calculadoras hasta que el abuelo estaba listo para marchar. Entonces salian juntos y
daban un lento paso por Broadway. El ritual siempre incluia unas cuantas rondas en
las maquinas de una sala de juegos, una comida rapida y luego el metro rumbo a uno
de los estadios de béisbol de la ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estaba
muriendo, seguian hablando de béisbol. Era el tnico tema en el que atn podian
discutir de igual a igual. Cada vez que A. iba a visitarlo al hospital, le llevaba un
ejemplar del New York Post, se sentaba junto a la cama del anciano y le leia los
resultados de los partidos del dia anterior. Era su ultimo contacto con el mundo
exterior y resultaba inocuo, como una serie de mensajes en clave que podia
comprender con los ojos cerrados. Cualquier otra cosa hubiera sido demasiado para
él.

Casi al final, con una voz apenas audible, su abuelo le conté6 que habia
comenzado a recordar su vida. Habia estado escarbando en los dias de su infancia en
Toronto, reviviendo hechos que habian tenido lugar hacia ochenta afios: cémo
defendia a su hermano de una banda de gamberros o como repartia el pan a las
familias judias del barrio los viernes por la tarde. Todas las cosas triviales, olvidadas
durante largo tiempo, volvian a él mientras yacia inmévil en la cama y cobraban la
importancia de iluminaciones espirituales.

—Estar aqui me da la oportunidad de recordar —le dijo a A., como si acabara de
descubrir en si mismo un nuevo poder.

A. podia percibir el placer que le causaban aquellos recuerdos y cémo, poco a
poco, comenzaban a vencer al dolor que en aquellas ultimas semanas se reflejaba en
la cara de su abuelo. La memoria era lo unico que lo mantenia vivo, y daba la
impresion de que intentaba resistirse a la muerte durante el mayor tiempo posible sélo
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para poder seguir recordando.

Lo sabia, aunque no se atreviera a admitirlo. Hasta la ultima semana siguio
hablando de regresar a su apartamento y no menciono la palabra «muerte» ni una sola
vez. Incluso el dia sefialado, esper6 hasta el ultimo momento para decir adios. A. se
marchaba, iba a salir de la habitacion después de su visita, cuando su abuelo le pidio6
que volviera. Entonces A. se acerco a la cama y el anciano le cogié la mano y la
apret6 con todas sus fuerzas durante un largo, largo rato. Por fin, A. se inclin6 y beso
la mejilla de su abuelo, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra.

A. recuerda a un intrigante, a un especulador, un hombre de extrafio y grandioso
optimismo. ;A quién si no podria habérsele ocurrido con seriedad llamar a su hija
Queenie?3! Pero cuando la nifia nacié, él coment6 que seria una reina y no pudo
resistir la tentacion. Vivio del engafo, de los gestos simbolicos, de la ilusion de ser el
centro de atencion. Muchos chistes, muchos compinches y un tremendo sentido de la
oportunidad. Apostaba a escondidas, engafiaba a su mujer (cuanto mas viejo se hacia
él mas jovenes eran las chicas) y nunca perdio el gusto por ninguna de las dos cosas.
Sus expresiones eran especialmente ampulosas; una toalla no era nunca una toalla
sino «una toalla rusa»; un drogadicto era un «morfindmano» y nunca decia «vi...»,
sino «he tenido la oportunidad de observar...». De ese modo lograba inflar el mundo
en que vivia para convertirlo en un lugar mas imponente y exotico. Se comportaba
como un personaje importante y disfrutaba de los efectos secundarios de su
interpretacion: los jefes de camarero lo llamaban sefior B., los chicos de recados
sonreian ante sus propinas excesivas y todo el mundo se quitaba el sombrero ante él.
Habia llegado a Nueva York desde Canada poco después de la Primera Guerra
Mundial, un pobre chico judio resuelto a triunfar, y al final lo habia logrado. Nueva
York era su gran pasion, y al final de sus dias se neg6 a mudarse con su hija a la
soleada California con una excusa que acabaria convirtiéndose en un refran popular:
«No puedo dejar Nueva York. Aqui es donde esta la accion.»

A. recuerda un dia cuando tenia cuatro o cinco afios. Sus abuelos habian venido
de visita y el abuelo hizo un truco de magia para él con un objeto que habia comprado
en una tienda de baratijas. En la visita siguiente, A. tuvo una rabieta porque el abuelo
no habia traido nada para hacer un truco nuevo. A partir de entonces, siempre llevaba
consigo un nuevo objeto magico: monedas que desaparecian, pafiuelos de seda que
aparecian de la nada, una maquina que convertia trozos de papel en dinero, una gran
pelota de goma que se convertia en cuatro pelotas mas pequefias cuando uno la
apretaba en la mano, un cigarrillo que se apagaba en un pafiuelo sin dejar sefial, un
jarro de leche que se volcaba en un cono de papel sin que éste chorreara. Lo que
habia comenzado como una gracia para entretener a su nieto se convirtio en una
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verdadera vocacion y el abuelo pas6 a ser un gran mago amateur, un habil
prestidigitador que se enorgullecia de su carnet de miembro de la Asociacién de
Magos. En todas las fiestas infantiles de A., él participaba con su magia y continu6
haciendo trucos hasta el ultimo afio de su vida. Actuaba en las asociaciones para la
tercera edad de Nueva York junto a una amiga (una mujer desalifiada con una gran
cabellera roja) que cantaba acompafiandose con un acordeon y lo presentaba como el
Gran Zavello. Estaba tan versado en las formulas magicas del embuste, habia hecho
tantos negocios logrando que la gente confiara en él (haciéndoles creer que algo que
no estaba alli si lo estaba y viceversa), que le resultaba muy facil subir al escenario y
engafiarlos de un modo mas formal. Tenia la habilidad de captar el interés de la gente
y era evidente que disfrutaba siendo el centro de atencion. No hay nadie menos cinico
que un mago. Tanto él como todos los demas saben que lo que hace es una farsa, asi
que la funcién del truco no es exactamente la de engafiar al publico, sino la de
complacerlos en su deseo de ser engafiados. En el transcurso de unos pocos minutos
la relacion causa y efecto se vuelve imprecisa y se contradicen las leyes de la
naturaleza. Tal como lo expresaba Pascal en sus Pensées: «Es imposible tener causas
fundadas para no creer en los milagros.»

El abuelo de A., sin embargo, no se contentaba sélo con la magia. Disfrutaba en
igual medida contando chistes que €l llamaba «cuentos» y apuntaba en una libreta
que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. En todas las reuniones familiares sacaba su
libreta, la estudiaba en un rincon de la habitacion, la volvia a poner en el bolsillo, se
sentaba en una silla y se pasaba una hora contando historias absurdas. Otra vez el
recuerdo de la risa, pero no como en el caso de S. una risa que surgia de las entrafias,
sino una larga y mondtona espiral de sonido que empezaba como un jadeo y se
convertia poco a poco en un silbido cromatico cada vez mas débil. Asi es como a A.
le gustaria recordarlo: sentado en aquella silla haciendo reir a todo el mundo.

Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo no residia ni en la magia ni en los
chistes, sino en una especie de poder extrasensorial que mantuvo intrigada a toda la
familia durante afios. Era un juego llamado el Hechicero: el abuelo de A. sacaba un
mazo de cartas, le pedia a alguien que cogiera una cualquiera y que se la mostrara a
todos los demas; por ejemplo, el cinco de corazones. Luego iba hasta el teléfono,
levantaba el auricular y pedia hablar con el hechicero.

—FEso es —decia—, quiero hablar con el hechicero.

Un momento después le pasaba el teléfono a los demas y todos escuchaban una
voz de hombre que repetia una y otra vez: «cinco de corazones, cinco de corazones,
cinco de corazones, cinco de corazones». Luego daba las gracias al hechicero,
colgaba el teléfono y se quedaba alli sonriendo a todo el mundo.

Afios mas tarde, cuando le explicd el truco a A., todo parecié muy sencillo. Su
abuelo y un amigo habian acordado actuar de hechiceros el uno para el otro. La
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pregunta «;Puedo hablar con el hechicero?» era una clave, tras la cual el hombre al
otro lado de la linea comenzaba a nombrar los palos: espadas, corazones, diamantes,
tréboles. Cuando mencionaba el palo correcto, el que llamaba decia una palabra
convenida y el hechicero empezaba con la letania de numeros: as, dos, tres, cuatro,
cinco, etcétera. Cuando llegaba al nimero indicado, el que llamaba volvia a decir
algo y el hechicero se detenia y comenzaba a repetir los dos elementos juntos: cinco
de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones.

El libro de la memoria, volumen seis.

Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad de la experiencia, tener
los pies sobre la tierra, sentir cémo sus pulmones se contraen y se expanden con el
aire que respira, saber que si pone un pie frente al otro sera capaz de caminar desde
donde esta hacia donde quiere ir. Le parece extraordinario que algunas mafianas, poco
después de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha
tan intensa, una felicidad tan natural y armoniosamente a tono con el mundo, que le
permite sentirse vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna, que llega
hasta él con la subita y abrumadora conciencia de que esta vivo. La felicidad que
descubre en si mismo en esos momentos es extraordinaria; y aunque no lo sea, €l la
encuentra extraordinaria.

A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo. Vamos por una calle,
giramos caprichosamente por otra, nos detenemos a admirar la cornisa de un edificio
0 nos agachamos a examinar una mancha de alquitran en la acera que nos recuerda a
cierto cuadro que admiramos. Observamos las caras de la gente que pasa junto a
nosotros intentando imaginar su vida interior, entramos en un restaurante barato para
comer, salimos otra vez y continuamos nuestro camino en direccién al rio (si la
ciudad tiene un rio) para mirar como navegan los veleros o contemplar los grandes
barcos anclados en el puerto; tal vez cantando para nosotros mismos mientras
andamos, tal vez silbando, o tal vez intentando recordar algo que hemos olvidado. A
veces caminamos por la ciudad y nos parece que no vamos a ninguna parte, que
buscamos una forma de matar el tiempo y que s6lo nuestra fatiga nos dira donde y
cuando detenernos. Pero asi como un paso lleva inevitablemente a otro, un
pensamiento sigue al anterior, y en el caso de que engendre mas de uno (digamos dos
o tres, equivalentes en todas sus consecuencias), sera necesario no soélo seguir al
primero hasta su conclusion, sino volver atras, a la posicion inicial, para seguir el hilo
del segundo hasta su conclusion, y asi sucesivamente. De este modo, si intentamos
formar una imagen de este proceso en nuestras mentes, comienza a dibujarse una red
de caminos, como en la representacion del aparato circulatorio del hombre (corazoén,

www.lectulandia.com - Pagina 100



arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por ejemplo, una guia de calles,
preferentemente de una ciudad grande o incluso de carreteras, como los mapas de las
gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y serpentean a lo largo del
territorio). Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de
tal modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni mas ni menos
que por los pasos que hemos seguido. En conclusion, podemos decir sin temor a
equivocarnos que hemos hecho un viaje, aunque no hayamos salido de la habitacion;
podemos afirmar con seguridad que hemos estado en algin sitio, incluso si no
sabemos donde.

Saca de su estanteria un librito que compr6é hace diez afios en Ambherst,
Massachusetts, un souvenir de su visita a la casa de Emily Dickinson y recuerda el
extraflo cansancio que lo invadié aquel dia en la habitacion de la poetisa; su
respiracion agitada, como si acabara de subir a la cumbre de una montafia. Camino
por la habitacion pequefia y luminosa, mird el cubrecama blanco y los muebles
pulidos, penso en los mil setecientos poemas que se habian escrito alli e intento
verlos como parte de esas cuatro paredes. Pero no pudo, pues se dijo a si mismo que
si las palabras son una forma de estar en el mundo, el mundo ya se encontraba alli, en
aquella habitacién, lo cual a su vez significaba que era la habitacion la que estaba
presente en los poemas y no a la inversa. Ahora lee en la ultima pagina de aquel
librito la torpe prosa de un escritor anonimo:

«En este dormitorio-estudio, Emily anunci6 que el alma podia contentarse con su
propia compaiiia. Pero descubrié que la conciencia era un talento ademas de una
libertad, de modo que incluso aqui era victima de un auto-aislamiento motivado por
la desesperacion o el temor... Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la
habitacién de Emily una atmésfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa:
arrogancia, ansiedad, angustia, resignacion o éxtasis. Esta habitacion, mas que
cualquier otro sitio concreto en la historia de la literatura americana, simboliza la
tradicion autoctona, resumida en Emily, de un perseverante estudio de la vida
interior.»

Cancion para acompafar a El libro de la memoria. Soledad, interpretada por
Billie Holiday, en la grabacion del 9 de mayo de 1941. Billie Holiday y su orquesta.
Duracién: tres minutos y quince segundos. Como sigue: «En mi soledad me persigues
/ con suefios de dias pasados. / En mi soledad te burlas de mi / con recuerdos que
nunca mueren [...] etcétera. Con reconocimientos a D. Ellington, E. de Lange e I.
Milis.
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Primera alusion a la voz de una mujer. Seguiran referencias concretas sobre
algunas.

Pues él cree que si la verdad tiene una voz —suponiendo que la verdad exista y
que ademas pueda hablar—, ésta surgira de la boca de una mujer.

También es cierto que a veces la memoria le llega en forma de voz, una voz que
habla en su interior y que no es necesariamente la suya. Le habla con el tono en que
se narran los cuentos a los nifios, aunque a veces se burla de él, o le exige atencion, o
lo maldice en términos contundentes. En otras ocasiones, distorsiona adrede la
historia que le cuenta, cambiando los hechos para acomodarse a sus deseos,
ajustandose a un interés dramatico mas que a la verdad. Entonces él debe hablarle con
su propia voz y ordenarle que se detenga, devolviéndola al silencio de donde vino. En
algunas ocasiones, la voz le canta; en otras, incluso susurra; y en otras mas,
simplemente tararea, titubea o gime de dolor. Incluso cuando no dice nada, €l sabe
que sigue alli, y en el silencio de esa voz callada, €l espera que hable.

Jeremias: «Pero yo dije: jAh, Sefior Yahvé! Mira que no sé hablar, pues soy un
nifio. Yahvé me dijo: No digas soy un nifio pues iras a todos a quienes yo te envie y
todo lo que yo te mande diras... Luego Yahvé alargé su mano, y tocando mi boca,
Yahvé me dijo: He aqui que pongo mis palabras en tu boca.»

El libro de la memoria, volumen siete.

Primer comentario sobre el Libro de Jonas.

Uno enseguida se asombra de su singularidad en comparacion con los demas
libros proféticos. Esta obra breve, la tnica escrita en tercera persona, es la mas
dramatica historia de soledad de la Biblia, y sin embargo, esta contada desde el
exterior de esa soledad, como si al sumergirse en la oscuridad el «yo» se separara de
si mismo y s6lo pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de
Rimbaud: «Je est un autre.»

No es que Jonas tenga escrupulos a la hora de hablar (como Jeremias, por
ejemplo), sino que se niega de plano a hacerlo: «La palabra de Yahvé fue dirigida a
Jonas... Pero Jonas se levanto para huir lejos de la presencia de Yahvé.»

Jonas huye. Paga el pasaje y se embarca en una nave, pero justo entonces se
desencadena una gran tormenta. L.os marineros temen morir ahogados y oran por la
salvacion. «Jonas, entretanto, habia bajado a la bodega de la nave, se habia acostado
y dormia profundamente.» El suefio como ultima evasion del mundo, el suefio como
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simbolo de soledad. Oblémov acurrucado en su sofa, sofiando que vuelve a las
entrafias de su madre. Jonas en el vientre del barco, Jonas en el vientre de la ballena.

El capitan del barco encuentra a Jonas y le dice que rece a su Dios. Mientras tanto
los marineros echan suertes para ver quién de ellos es el responsable de la tormenta...
«y cayo la suerte sobre Jonas.

»Y entonces €l les respondié: “Levantadme y arrojadme al mar, y el mar se os
apaciguara; pues sé que por causa mia os ha sobrevenido esta tempestad.”

»Aquellos hombres, a fuerza de remos, trataban de alcanzar tierra firme; pero no
pudieron, porque el mar seguia embraveciéndose en torno a ellos...

»Levantaron pues en alto a Jonas y lo arrojaron al mar; y el mar calmé su colera».

A pesar de la mitologia popular en torno a la ballena, el enorme pez que devora a
Jonas no es en absoluto un agente de destruccién. Es él quien lo salva de morir
ahogado en el mar: «Rodearonme las aguas hasta el cuello, el abismo me envolvio,
las algas se enredaron en mi cabeza.» En el abismo de aquella soledad, que es al
mismo tiempo el abismo del silencio, Jonas se enfrenta a la oscuridad de la muerte,
como si la negativa a hablar representara una idéntica negativa a volcarse a su
projimo («Jonas se levanto y huyo de la presencia de Yahvé»). Lo que equivale a
decir: el que busca la soledad busca el silencio; el que no habla esta solo, incluso en
la muerte. Nos dicen que «Jonas estuvo en el vientre del pez tres dias y tres noches»,
y en otro sitio, en un capitulo del Zohar, se afirma «tres dias y tres noches, lo cual
significa que un hombre estad tres dias en su tumba antes de que se desgarren sus
entrafias». Y cuando el pez por fin vomita a Jonas sobre tierra firme, éste renace,
como si su muerte en el vientre del pez hubiera sido la preparacion para una nueva
vida, una vida que ha pasado por la muerte y que gracias a ello puede expresarse al
fin. «Desde mi angustia clamé a Yahvé y él me respondi6. Desde el seno del infierno
pedi ayuda y tu escuchaste mi voz.» En la oscuridad del aislamiento que constituye la
muerte, por fin Jonas habla, y en cuanto comienza a hacerlo, recibe una respuesta.
Pero incluso si no hay respuesta, el hombre ha comenzado a hablar.

El profeta. Como engafio: imaginarse a si mismo en el futuro, pero no por
conocimiento sino por intuicion. El verdadero profeta sabe; el falso profeta adivina.

Ese era el mayor problema de Jonas. Si comunicaba el mensaje de Dios y le decia
al pueblo de Ninive que seria destruido en cuarenta dias a causa de su maldad, estaba
seguro de que se arrepentirian y de que el castigo nunca se cumpliria; pues sabia que
Dios era «misericordioso, lento a la ira y rico en bondad».

«Las gentes de Ninive creyeron en Dios; proclamaron un ayuno y se vistieron de
saco, tanto los mayores como los pequefios.»

Pero si el pueblo de Ninive fue perdonado, ¢no fue falsa la profecia de Jonas?
¢No fue entonces un falso profeta? De aqui la paradoja en el corazdn de la Biblia: la
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profecia llegaria a ser cierta s0lo si no la comunicaba. Aunque entonces, por
supuesto, no habria profecia y Jonas no seria un profeta. Pero es mejor no ser profeta
que ser un falso profeta. «Ahora, joh Yahvé!, quitame la vida; porque mejor que la
vida es para mi la muerte.»

Por eso Jonas se neg6 a hablar y huy6 de la presencia del Sefior, enfrentandose a
su destino en el naufragio; o sea, el naufragio de lo singular.

Remision de la relacién causa y efecto.

A. recuerda un momento de su infancia (a los trece o catorce afios). Caminaba sin
rumbo una tarde de noviembre con su amigo D. No sucedi6 nada, pero ambos, en el
mismo momento, intuyeron la infinidad de posibilidades que les aguardaban. O quiza
podria decirse que lo que sucedi6 fue que tomaron conciencia de esas posibilidades.

Mientras caminaban en medio del aire gris y frio de la tarde, A. se detuvo de
repente.

—Dentro de un afo a partir de hoy —le anunci6 a su amigo— nos sucedera algo
extraordinario, algo que cambiara nuestras vidas para siempre.

Paso el afio y el dia sefialado no ocurrié nada extraordinario.

—No importa —Ile explicd A. a D.—, sucedera dentro de otro afio.

Pero paso el segundo afio y tampoco ocurrio nada. Sin embargo, A. y D. no se
desanimaron. Durante todos los afios del bachillerato siguieron conmemorando aquel
dia, no con una ceremonia, sino simplemente mencionandolo. Se encontraban en los
pasillos del colegio, por ejemplo, y se decian:

—Fl sabado es el dia.

No es que esperaran que sucediera un milagro, sino algo mas extrafio; con el paso
del tiempo, ambos se habian apegado al recuerdo de aquella prediccion.

Descubri6 que también el futuro temerario, el misterio de lo que atn no ha
ocurrido, podia guardarse en la memoria. Y a veces tiene la sensacion de que lo
verdaderamente extraordinario era la ciega profecia adolescente de veinte afios antes,
el mismo presagio de lo extraordinario; su mente arrojandose feliz hacia lo
desconocido. Lo cierto es que han pasado muchos afios y todavia hoy, a finales de
noviembre, se sorprende recordando aquel dia.

Profecia: como verdad. Como en Casandra, hablando desde la soledad de su
celda. Como en la voz de una mujer.

El futuro brota de los labios de ella y cae en el presente, todo tal cual sucederg;
pero su destino es que nadie le crea. Loca, hija de Priamo: «los gritos de ese pajaro de
mal agiiero» de quien «... surgian horribles / quejidos de pesar, mientras masticaba la
hoja de laurel, / y de cuando en cuando, como la esfinge negra / suelta el torrente de
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su canto enigmatico». (Casandra de Licofron, en la traduccién de Royston, 1806.)
Hablar del futuro es utilizar un lenguaje que siempre esta por delante de si mismo,
confiar cosas que aun no han ocurrido al pasado, a un «ya» que siempre va detras. Y
en ese espacio entre el discurso y la accion, palabra tras palabra, comienza a abrirse
una grieta. Contemplar ese vacio, aunque sélo sea un instante, produce una sensaciéon
de vértigo, como si uno cayera en el abismo.

A. recuerda la emocién que experiment6 en Paris cuando descubrié el poema de
mil setecientos versos escrito por Licofron (afio 300 a. O), un monélogo de los
desvarios de Casandra en prision antes de la caida de Troya. Lo leyo por primera vez
en la version francesa, traducida por Q., un escritor de su misma edad (veinticuatro
afos). Tres afios mas tarde, cuando se encontr6 con Q. En un café de la rué Conde, le
pregunto si conocia alguna traduccion de la obra al inglés. Q. No hablaba ni leia
inglés, pero habia oido hablar de la traduccion de un tal lord Royston, de comienzos
del siglo xix. Cuando A. Regres6 a Nueva York, en el verano de 1974, fue a la
biblioteca de la Universidad de Columbia a buscar el libro y le sorprendio
encontrarlo. Casandra de Licofrén traducido del griego, comentado e ilustrado,
Cambridge, 1806.

Esta traduccion fue el tnico trabajo importante de lord Royston. La habia
terminado antes de graduarse en Cambridge y la habia publicado él mismo en una
lujosa edicion privada. Luego de graduarse habia partido en el tradicional viaje por
Europa. A causa de los disturbios en la Francia de Napoleon, no se dirigi6é hacia el sur
—aque habria sido la ruta natural para un joven de su edad e intereses—, sino hacia el
norte, rumbo a los paises escandinavos. En 1808, mientras viajaba por las traicioneras
aguas del Baltico, murié en un naufragio cerca de las costas de Rusia. Solo tenia
veinticuatro anos.

Licofron, el oscuro. En su denso y confuso poema nunca se nombra nada, todo se
convierte en una referencia de alguna otra cosa. Uno se pierde con facilidad en este
laberinto de asociaciones y sin embargo sigue adelante, inducido por la fuerza de la
voz de Casandra. El poema es un torrente verbal; exhala fuego y se consume en el
fuego, lo cual lo conduce al borde del sinsentido. Tal como dijo un amigo de A. (B.,
curiosamente en una clase sobre la poesia de Holderlin, una poesia que €l en cierta
forma compara con el discurso de Casandra): «La palabra de Casandra es un signo
irreductible —deutungslos—, una expresion inasible. La palabra de Casandra, una
palabra que no ofrece ninguna ensefianza, dicha siempre y en cada momento para no
decir nada...»

Después de leer la traduccién de Royston, A. advirtié que en aquel naufragio se
habia perdido un gran talento. El inglés de Royston se desenvuelve con tal furia, con
una sintaxis tan agil y acrobatica, que al leer el poema tenemos la sensacion de
hallarnos atrapados en la boca de Casandra.
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V. 240 ;Un juramento! jHan hecho un juramento al cielo! Pronto su vela se
desplegara, y en sus manos el fuerte remo se hundira tembloroso en la
ola menguante; mientras las canciones, los himnos y las jubilosas
alabanzas deleitaran al dios esperanzado, hacia el cual se elevara,
desde el templo de Apolo en Delfos, el humo de numerosos
sacrificios: Complacido los oira Enorques, desde sus espantosos
festines donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando el Salvaje se
precipite sobre el campo de espigas, loco por destruir, hara que los
sarmientos se enreden en su vigorosa fuerza y los arrojara sobre la
tierra.

V. 426... entonces Grecia, por culpa de este crimen, s6lo por él, llorara a
innumerables hijos: no habra tumbas, solo rocas, sepultaran sus
huesos; no habra amigos que derramen las oscuras libaciones de los
muertos; solo quedara un nombre, un aliento, un sonido vacio, un
marmol inutil caliente por las lagrimas amargas de padres, nifios
huérfanos y esposas viudas.

V. 1686 ;Por qué emitir este vano clamor? Recito y canto mi infructuosa
cancion a vientos y olas, vientos sordos y olas insensibles,
inconmovibles sombras de bosques. Lepseo, jdios celoso!, ha
abandonado sobre mis hombros tales miserias, privando de fe mis
palabras porque lo eché de mi lecho virginal, enamorado, y no
correspondi a su amor. Pero el destino esta en mi voz y la verdad en
mis palabras; sucedera lo que deba suceder y cuando los gemidos
crecientes estallen contra su rostro, cuando su pais se derrumbe al
precipitarse de su trono, sin que ningun hombre ni Dios pueda
salvarlo, algun desdichado exclamara: «Ninguna mentira brotd de su
boca, los gritos de aquel pajaro de mal agiiero decian la verdad.»

A A. le intriga el hecho de que tanto Royston como Q. hubieran traducido la obra
cuando contaban poco mas de veinte afios. A pesar del siglo y medio que los
separaba, ambos habian otorgado una fuerza especial a sus propias lenguas por medio
de este poema e incluso llegd a pensar que tal vez Q. fuera una reencarnaciéon de
Royston. Aproximadamente cada cien afios Royston volveria a nacer para traducir el
poema a otra lengua, y asi como Casandra estaba destinada a que nunca la creyeran,
nadie leeria la obra de Licofron, generacion tras generacion. Una tarea inttil,
entonces, escribir un libro que jamas seria leido. Y sin embargo, la imagen del
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naufragio cobra fuerza en su mente: la conciencia que se hunde hasta el fondo del
mar, el sonido horrible de la madera al agrietarse y los mastiles que caen sobre las
olas. Imaginar los pensamientos de Royston en el momento en que su cuerpo golpea
el agua; imaginar la desolacion de aquella muerte.

El libro de la memoria, volumen ocho.

Al cumplir tres afios, el gusto literario del hijo de A. habia comenzado a
extenderse de los libros para bebés con copiosas ilustraciones a libros infantiles mas
sofisticados. La ilustracion seguia siendo fuente de gran placer, pero ya no era
fundamental. El cuento en si ya era suficiente para captar su atencién, y cuando A.
llegaba a una pagina sin ninguna ilustracion, se conmovia observando la mirada
atenta del nifio a la nada, al vacio del aire, a la pared desnuda, imaginando lo que
describian las palabras.

—Es divertido imaginar que no puedes ver —le dijo una vez a su padre mientras
andaban por la calle.

En otra ocasion el nifio entro en el cuarto de bafio, cerro la puerta y se quedo alli.

—¢Queé haces? —le pregunt6é A. desde el otro lado de la puerta.

—Estoy pensando —contest6 el nifio—. Para pensar tengo que estar solo.

Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en direccion a un libro: las aventuras
de Pinocho. Primero en la version de Disney y luego, poco después, en la version
original, con texto de Collodi e ilustraciones de Mussino. El pequefio no se cansaba
nunca de escuchar el capitulo sobre la tormenta en el mar, que relata como Pinocho
encuentra a Gepetto en el vientre del terrible tiburon.

—iPapa! {Papa! jQué suerte que te haya encontrado al fin después de tanto
tiempo de desventuras!

—F] mar estaba muy encrespado —explic6 Gepetto— y una ola muy grande
acabo por volcar mi barca. Fue entonces cuando ese terrible tiburon, que estaba por
alli cerca, se acerc6 a mi, abrid su bocaza y me tragd como si fuera un fideo.

—¢Y cuanto tiempo hace que estas encerrado aqui dentro, papa?

—No estoy seguro, pero creo que varios afnos.

—iOh! —se asombr6 el mufieco—. ¢Y como te arreglaste para poder vivir?
¢Donde has encontrado esta vela? ;Quién te ha dado las cerillas para encenderla?

—Te lo contaré todo, hijo mio. Has de saber que la misma borrasca que volcé mi
embarcacion, hizo naufragar también un barco mercante.

—iOh!

—Los marineros se salvaron todos, pero el barco se fue a pique y el tiburon, que
ese dia estaba muy hambriento, se trago también los restos del naufragio... Por
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fortuna el buque estaba cargado de cajas de conserva, pan, frutas secas y barriles de
agua; no faltaban entre sus restos una buena provision de velas de cera y de cajas de
cerillas... Con toda esta abundancia he podido vivir durante todo este tiempo; pero
ahora... ya no queda nada, las provisiones se han terminado y esta vela que nos
alumbra es la tltima que me queda...

—Entonces...

—Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedarnos a oscuras.

A. y su hijo, separados con tanta frecuencia durante aquel afio, experimentaban
una gran satisfaccion con aquella escena de reencuentro. En efecto, Pinocho y
Gepetto estan separados durante la mayor parte del libro. En el capitulo segundo, el
maestro Ciliegia le entrega a Gepetto el misterioso trozo parlante de madera, y en el
tercero, el anciano talla la marioneta. Incluso antes de que Gepetto haya acabado de
tallar a Pinocho, éste empieza a hacer travesuras.

«Me lo merezco», dice Gepetto para si, «debi haberlo pensado antes. Ahora ya es
demasiado tarde.»

A esas alturas, Pinocho, como cualquier bebé recién nacido, es puro instinto y
necesidades primarias sin conciencia. En las paginas siguientes, los hechos se
suceden con gran rapidez: la marioneta aprende a caminar, siente hambre y se quema
accidentalmente los pies, que su padre reconstruye. Al dia siguiente Gepetto vende su
abrigo para comprarle una cartilla para el colegio («Pinocho comprendio, e incapaz
de contener las lagrimas, salto al cuello de su padre y lo bes6 una y otra vez»). Luego
no vuelven a verse durante mas de doscientas paginas. El resto del libro cuenta como
Pinocho busca a su padre y Gepetto a su hijo. En determinado momento, Pinocho
descubre que quiere convertirse en un nifio de verdad, pero también se da cuenta de
que eso no sucedera hasta que no vuelva a reunirse con su padre. Aventuras,
desventuras, vueltas, nuevas resoluciones, luchas, circunstancias fortuitas, progresos,
retrocesos y, durante todo el camino, una toma de conciencia gradual. La superioridad
del original de Collodi en comparacién con la version de Disney reside en no hacer
explicitas las motivaciones de la historia. Permanecen intactas, en una forma
preconsciente, onirica; mientras que en la obra de Disney las ideas se expresan de una
forma sentimental, y por ende se vuelven triviales. En la adaptaciéon de Disney,
Gepetto reza por tener un hijo; en el original de Collodi, simplemente lo hace. El acto
fisico de realizar el mufieco (de un trozo de madera que habla, que esta viva, lo cual
recuerda la idea de la escultura de Miguel Angel: la figura estd ya presente en el
material antes de ser esculpida, el artista solo recorta el exceso de material hasta
revelar su forma verdadera. Esto implica que el alma de Pinocho precede a su cuerpo
y que su tarea a lo largo del libro es encontrarla, o en otras palabras, encontrarse; lo
cual convierte esta historia en la descripcion de una conversiéon mas que de un
nacimiento), este acto de elaboracion de un mufieco es suficiente para transmitir la
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idea de plegaria y sin duda es mas poderosa al no estar explicita. Lo mismo ocurre
con los esfuerzos de Pinocho por convertirse en un nifio real. En la obra de Disney, el
hada azul le ordena que sea «valiente, veraz y generoso», como si estas cualidades
constituyeran una férmula rapida para asumir una identidad. Pinocho simplemente
anda a los tumbos, vive, y poco a poco toma conciencia de lo que puede llegar a ser.
La tnica mejora que logra hacer Disney sobre el original —aunque también resulte
discutible— aparece al final, en el episodio de la huida del terrible tiburon (la ballena
Monstro). En el original de Collodi, la boca del tiburéon esta abierta (pues sufre de
asma y del corazon), asi que para huir Pinocho sélo necesita valor.

—En tal caso, pap4, no hay tiempo que perder.

—¢Qué quieres decir?

—Que hay que pensar en huir.

—¢En huir? ¢ Como?

—Escapando por la boca del tiburon.

—iHum! Eso no estaria nada mal; pero debes saber que yo no sé nadar,
muchacho.

—iNo importa! Te montaras a horcajadas sobre mi, en mis hombros, y yo que soy
un buen nadador te llevaré sano y salvo a la playa.

—Fres muy valiente, hijo mio, pero no debes hacerte ilusiones —dijo con tristeza
el sefior Gepetto—. ;Crees posible que un mufieco que mide escasamente un metro
puede tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la costa?...

—iNada cuesta probarlo! —exclam6 con determinacion el animoso mufieco—.
De todos modos, si esta escrito en el cielo que debemos morir, por lo menos
tendremos el consuelo de estar juntos en los ultimos instantes de nuestra vida. —Y,
sin decir mas, Pinocho tomo en su mano la vela encendida y, caminando delante para
alumbrar el camino, dijo al sefior Gepetto—: Sigueme, padre; ven detras de mi y no
tengas miedo.

En la version de Disney, sin embargo, Pinocho también necesita ingenio. La boca
de la ballena esta cerrada y cuando la abre es sélo para dejar entrar agua, y no para
que ésta salga. Pinocho, con inteligencia, decide hacer una fogata en el vientre de la
ballena, lo cual hace que Monstro estornude y arroje a la marioneta y a su padre al
mar. Pero con este retoque se pierde mas de lo que se gana, pues se elimina el
episodio fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el peso de Gepetto,
abriéndose camino en la noche azul oscura (pagina 296 de la version americana), con
la luna brillando sobre sus cabezas, con una sonrisa bondadosa en los labios y la
enorme boca del tiburon abierta detras de ellos. El padre a hombros de su hijo, una
imagen que evoca con tanta claridad a Eneas cargando a Anquises a su espalda entre
las ruinas de Troya, que cada vez que A. lee la historia en voz alta a su hijo, no puede
evitar ver (pues no es un pensamiento, a juzgar por la gran rapidez con que estos
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hechos se desarrollan en su mente) otra multitud de imagenes, que ruedan en
torbellino desde el centro de sus preocupaciones. Casandra, por ejemplo, prediciendo
la ruina de Troya; como en los viajes de Eneas previos a la fundacion de Roma, y a
partir de ellos otros viajes: la peregrinacion de los judios en el desierto, que a su vez
despierta otra multitud de imagenes: «El afio préximo en Jerusalén», o la fotografia
de su pariente, aquel con el mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judia.

A. ha observado con atencién la cara de su hijo durante aquellas lecturas de
Pinocho y ha llegado a la conclusion de que, para €él, la imagen de Pinocho salvando a
Gepetto (nadando con el viejo subido a sus hombros) es lo que le confiere un
significado a la historia. Un nifio de tres afios sin duda es muy pequefio. Esa diminuta
menudencia, si se la compara con la corpulencia de su padre, suefia con adquirir
enormes poderes para superar su mezquina realidad. Todavia es demasiado pequefio
para comprender que algun dia sera tan grande como su padre, y aunque se lo
expliquen con gran cuidado, los hechos se prestan a grandes malentendidos.

—Y un dia yo seré grande como tu y tu seras tan pequefio como yo.

Desde ese punto de vista, resulta comprensible la fascinacion que producen los
superhéroes de los tebeos. Se trata del suefio de hacerse mayor, de convertirse en
adulto.

—¢Queé hace Superman?

—Salva a la gente.

Pues este acto de salvacion es lo que en realidad hace el padre: protegiendo a su
pequeiio hijo de cualquier peligro. Y para este nifio pequefio ver a Pinocho, el mismo
mufieco tonto que ha ido de desventura en desventura, que queria ser «bueno» pero
no podia evitar ser «malo», esta misma marioneta pequefia e incompetente que ni
siquiera es un nifio de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su
padre de las garras de la muerte, constituye una revelacion sublime. El hijo salva al
padre. Pero esto hay que imaginarlo desde la perspectiva de un nifio pequefio y
también desde la perspectiva de un padre que alguna vez fue un nifio pequefio y un
hijo. Puer aeternus. El padre salva al hijo.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. No quiere dejar de
mencionar que dos afios después de conocer a S. en Paris, conoci6 por casualidad a su
hijo menor, a través de vias y circunstancias que no tenian nada que ver con el propio
S. Este joven, P., que tenia exactamente la misma edad que A., trabajaba para un
importante productor de cine francés y estaba resuelto a ascender a un puesto de
importancia. El propio A. trabajaria mas adelante para este mismo productor
haciendo una serie de tareas ocasionales en 1971 y 1972 (traducciones, escritos por
encargo), pero nada de importancia. Lo importante es que entre mediados y finales de
la década de los setenta, P. consiguid convertirse en coproductor y junto con el hijo
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del productor francés produjo la pelicula Superman, con un costo de varios millones
de dolares. A. leyo que esta pelicula habia sido la mas cara en la historia del arte
occidental.

A principios del verano de 1980, poco después de que su hijo cumpliera tres afios,
A.y el pequefio pasaron una semana juntos en el campo, en casa de unos amigos que
se habian marchado de vacaciones. A. descubrié que en un cine local proyectaban
Superman y decidio llevar al pequefio, confiando en la posibilidad de que éste no se
aburriera y pudiera verla hasta el final. En la primera mitad de la pelicula, el pequefio
estuvo tranquilo, comiendo palomitas y murmurando sus preguntas a A., tal como
éste le habia indicado, y sin asombrarse demasiado ante los planetas que explotaban,
las naves espaciales y el espacio exterior. Pero de repente ocurri6 algo, Superman
comenzO a volar y automaticamente el nifio perdi6 la compostura. Se quedd
boquiabierto, se puso de pie sobre el asiento, y se le cayeron las palomitas.

—iMira! jMira! jEsta volando! —grito sefialando la pantalla.

Durante el resto de la pelicula, el pequefio estuvo fuera de si, la cara tensa de
miedo y fascinacion, haciendo una pregunta detras de otra, intentando asimilar lo que
veia, maravillandose, intentando asimilarlo otra vez, maravillandose de nuevo. Casi
al final, la pelicula se volvié demasiado para él.

—Demasiado ruido —dijo.

Su padre le pregunto si queria que se marcharan y contesto que si. A. lo cogio en
brazos y salieron fuera del cine, para encontrarse con una gran tormenta de granizo.

—Hoy estamos viviendo una gran aventura, ;verdad? —dijo el pequefio mientras
corrian hacia el coche, moviéndose arriba y abajo en los brazos de A.

Durante el resto del verano, Superman fue su idolo, el principio unificador de su
vida. Se negaba a usar cualquier camiseta que no fuera la azul con la S delante. Se
negaba a salir sin una capa que le habia confeccionado su madre; corria por la calle
con los brazos extendidos al frente, como si volara, y s6lo se detenia para anunciar:
«jSoy Superman!» al primer transetnte de menos de diez afios que pasara. A A. todo
esto le divertia, pues recordaba ese tipo de conducta en su propia infancia. No era esta
obsesion lo que lo inquietaba, ni tampoco la coincidencia de conocer a los hombres
que habian producido la pelicula; era otra cosa: cada vez que veia a su hijo imitando a
Superman no podia evitar pensar en S., como si incluso la S de la camiseta del nifio
no hiciera referencia a Superman sino a su amigo. Le intrigaba aquella pequefia
jugarreta de su mente, ese constante deambular de una idea a otra, como si cada cosa
real tuviera un doble, tan vivo en su mente como la cosa que tenia ante los ojos, de
modo que al final no podia distinguir el objeto de su sombra. Y por eso sentia, cada
vez con mas frecuencia, que su vida no sucedia en el presente.

El libro de la memoria, volumen nueve.
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Durante casi todos sus afios de adulto, se ha ganado la vida traduciendo los libros
de otros escritores. Se sienta ante su mesa, lee el libro en francés, luego coge su
pluma y escribe el mismo libro en inglés. Es el mismo libro, pero al mismo tiempo no
lo es, y la singularidad de esta tarea nunca ha dejado de asombrarle. Cada libro es una
imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y
cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos afios de la
soledad de un hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a si
mismo que esta enfrentandose a una particula de esa soledad. Un hombre se sienta
solo en una habitacion y escribe. El libro puede hablar de soledad o compafiia, pero
siempre es necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para
traducir el libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la
hiciera propia. Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha
de una soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad
para convertirse en una especie de compafia. Aunque solo haya un hombre en la
habitacion, en realidad hay dos. A. se imagina a si mismo como una especie de
espectro de aquel otro hombre, que esta y no esta alli, y cuyo libro es y no es el
mismo que €l esta traduciendo. Entonces se dice a si mismo que es posible estar solo
y no estarlo en el mismo momento.

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta
forma, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa torre
de Babel en su interior y un texto que se traduce a si mismo en una infinidad de
lenguas distintas. Las frases surgen de él a la velocidad del pensamiento, y cada
palabra proviene de una lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior,
con un clamor que resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras,
cientos de pisos mas arriba. Repite. En el ambito de la memoria, todo es lo que es y al
mismo tiempo algo mas. Y entonces descubre que lo que intenta registrar en su Libro
de la memoria, todo lo que ha escrito hasta entonces, no es mas que la traduccion de
uno o dos momentos de su vida, aquellos momentos que vivié en la Nochebuena de
1979, en su habitacion del niimero 6 de la calle Varick.

El momento de iluminacion que resplandece en el cielo de la soledad.

Pascal en su habitacion en la noche del 23 de noviembre de 1654, cosiendo su
memorial en el forro de su ropa, para tener a mano en cualquier momento, durante el
resto de su vida, el registro de aquel éxtasis.

En el ano de Gracia de 1654 el lunes 23 de noviembre, Festividad de San
Clemente, Papa y Martir y de otros del martirologio y vispera de San
Crisogono y otros Martires desde las diez y media de la noche hasta las doce y
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media.
Fuego
«Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob» no de los filésofos y
cientificos. Certeza. Certeza. Sentimiento. Dicha. Paz.

La grandeza del alma humana.

Xk ok 3k

Dicha, dicha, dicha, lagrimas de dicha.

Xk ok 3k

No olvidaré vuestra palabra. Amén.

Xk ok 3k

Con relacion al tema de la memoria.

En la primavera de 1966, poco después de conocer a su futura esposa, el padre de
la joven (catedratico de literatura inglesa en la Universidad de Columbia) invit6 a A.
al piso de la familia, en Morningside Drive a la hora de los postres y el café. Los
invitados a la cena eran Francis Ponge y su esposa, y el futuro suegro de A. penso6 que
a éste (que entonces contaba s6lo diecinueve afios) le gustaria conocer al famoso
escritor. Aquel semestre, Ponge, el maximo exponente de la poesia concreta y el
creador de la poética mas firmemente centrada en el mundo exterior, estaba dando un
curso en la Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya dominaba bastante bien
el francés y como Ponge y su esposa no hablaban inglés y el francés de los futuros
suegros de A. no era muy fluido, A. hablé6 mas de lo que acostumbraba, dada su
timidez innata y su propension a no decir nada a no ser que fuera imprescindible.
Ahora recuerda a Ponge como un hombre simpatico y vivaracho con brillantes ojos
azules.

A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal vez 1968 o 1970) en una fiesta en
honor del poeta, organizada por G., un catedratico de la Universidad de Barnard que
habia estado traduciendo su trabajo. Cuando A. estrech6 la mano de Ponge, se
presento diciendo que aunque tal vez no lo recordara, se habian conocido varios afios
antes en Nueva York. Ponge le respondio que recordaba muy bien aquella noche y
luego paso6 a hablarle del piso donde habia tenido lugar la cena, describiéndolo hasta
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el mas minimo detalle, desde la vista que se contemplaba por las ventanas, al color
del sofa y la disposicion de los muebles en las distintas habitaciones. El hecho de que
aquel hombre recordara con tal precision objetos que s6lo habia visto una vez y que
no habian significado nada en su vida mas que por un breve instante, a A. le
impresion6 como algo sobrenatural. Advirtié que Ponge no hacia diferencias entre el
acto de escribir y el acto de ver. Es imposible escribir algo que no se haya visto
previamente, pues antes de que una palabra pueda llegar a la pagina, tiene que haber
formado parte del cuerpo, tiene que haber sido una presencia fisica con la que uno
haya convivido, igual que convive con el corazon, el estomago y el cerebro. La
memoria, entonces, no tanto como el pasado contenido dentro de nosotros, sino como
prueba de nuestra vida en el momento actual. Para que un hombre esté
verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar en si mismo sino en lo
que ve. Para poder estar alli, debe olvidarse de si mismo. Y de ese olvido surge el
poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde nada.

También es cierto que «el hombre con buena memoria nunca recuerda nada
porque jamas olvida nada», tal como escribié Beckett refiriéndose a Proust. Y es
cierto que uno debe hacer una distincion entre la memoria voluntaria o involuntaria,
tal como hace Proust en el curso de su larga novela sobre el pasado.

Sin embargo, mientras A. escribe las paginas de su propio libro, siente que lo que
hace esta mas alla de los dos tipos de memoria. A. tiene buena memoria y mala
memoria al mismo tiempo. Ha olvidado muchas cosas, pero también ha retenido
muchas otras. Mientras escribe, siente que se mueve hacia adentro (a través de si
mismo) y que al mismo tiempo se mueve hacia afuera (hacia el mundo). Lo que sinti6
en aquellos breves momentos de la Nochebuena de 1979, sentado solo en su
habitacion de la calle Varick, era algo asi: la subita toma de conciencia de que incluso
estando solo, en la mas profunda soledad de su habitacién, no estaba solo, o para
decirlo con mas exactitud, que en el preciso instante en que comenzaba a hablar de
aquella soledad, se convertia en algo mas que si mismo. La memoria, por lo tanto, no
s0lo como la resurreccion del pasado individual, sino como una inmersion en el
pasado de los demas, lo que equivale a hablar de la historia, donde uno participa y es
testigo, es parte y al mismo tiempo esta aparte. Por consiguiente, todo esta presente
en su mente de forma simultanea, como si cada elemento reflejara la luz de todos los
demas y al mismo tiempo emitiera su unico e inextinguible resplandor. Si hay algun
motivo para su presencia en esa habitacion, es s6lo porque en su interior hay algo que
lo urge a ver todo a la vez, a saborear el caos de todo en su cruda y apremiante
simultaneidad. Y aun asi, como la expresion es necesariamente lenta, el recuerdo de
lo que ya ha sido recordado resulta una tarea delicada. La pluma nunca se movera con
la prisa suficiente como para reproducir cada palabra descubierta en el ambito de la
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memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, otras quiza vuelvan a recordarse, y
otras mas se encuentran y se pierden una y otra vez. Es imposible estar seguro de
nada.

Posible epigrafe(s) para El libro de la memoria.

«Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No existe ningtn
sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha escapado un pensamiento que yo
estaba tratando de escribir; entonces escribo que se me ha escapado» (Pascal).

«Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan; pero esto me hace
recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me ensefia tanto como mi
pensamiento olvidado, pues sélo lucho por reconocer mi propia insignificancia»
(Pascal).

El libro de la memoria, volumen diez.

Cuando habla de la habitacién, no quiere olvidar las ventanas que a veces se
encuentran en ella. La habitacion no es necesariamente una imagen de la conciencia
hermética; €l sabe que cuando un hombre o una mujer estan de pie o sentados en una
habitacion, alli hay algo mas que el silencio del pensamiento: el silencio de un cuerpo
que lucha por transformar sus pensamientos en palabras. No intenta sugerir que todo
lo que ocurre entre las cuatro paredes de la conciencia es sufrimiento, como se
desprende de sus alusiones previas a Holderlin y a Emily Dickinson. Piensa, por
ejemplo, en las mujeres de Vermeer, solas en sus habitaciones, con la luz brillante del
mundo real entrando a raudales por una ventana abierta o cerrada, y la absoluta
inmovilidad de aquellas soledades, una evocacion casi desgarradora de la vida
cotidiana y de sus inconstancias domeésticas. Piensa sobre todo en una pintura que vio
en el Rijksmuseum de Amsterdam, Mujer en azul, y cuya contemplacién lo dej6
absorto. Tal como escribi6 un critico: «La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, la
silla vacia, la caja abierta y la ventana invisible son todos recordatorios o emblemas
naturales de la ausencia, de lo invisible, de otros espiritus, otros anhelos, tiempos y
lugares, del pasado y del futuro, del nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de
un mundo que se extiende mas alla del marco del cuadro, y de horizontes mas
grandes y mas amplios que abarcan la escena que aparece ante nuestros 0jos e
interfieren en ella. Y sin embargo Vermeer insiste en la plenitud y la independencia
del momento presente, con tal conviccion que su capacidad para orientar y contener
cobra un valor metafisico.»

Pero mas que los objetos mencionados en esta lista, es la cualidad de la luz que
penetra por la ventana invisible, a la izquierda del espectador, la que con tanto impetu
lo induce a concentrar su atencion en el exterior, en el mundo que esta mas alla del

www.lectulandia.com - Pagina 115



cuadro. A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medida que pasa el tiempo, casi le
parece escuchar su voz leyendo la carta que tiene en la mano. Ella, tan prefiada, tan
tranquila en la inmanencia de su maternidad, lee la carta que saco de la caja sin duda
por centésima vez; y alli, colgando en la pared a su derecha, un mapa del mundo, el
simbolo de todo lo que existe fuera de aquella habitacion: aquella luz, una luz tan
palida que raya en el blanco, bafiando con delicadeza su cara y brillando sobre su
blusa azul, el vientre henchido de vida y el azul bafiado en luminosidad. Para seguir
con lo mismo: Mujer sirviendo leche. Mujer con balanza. La muchacha del collar de
perlas. Mujer joven ante la ventana con un jarro. Nifia leyendo una carta ante la
ventana abierta.
«La plenitud e independencia del momento presente.»

Aunque en principio fueron Rembrandt y Tito quienes llevaron a A. a
Amsterdam, donde luego entraria en otras habitaciones y se hallé en presencia de
mujeres (las mujeres de Vermeer, Ana Frank), su viaje también fue concebido como
un peregrinaje hacia su propio pasado. Otra vez sus viajes interiores se expresaban en
la pintura: un estado emotivo que encontraba una representacion tangible en una obra
de arte, como si otra soledad fuera en realidad el eco de la suya propia.

En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo construido para albergar su obra.
Como un trauma temprano oculto en el inconsciente que relacionaba dos objetos sin
relacion entre si (este zapato es mi padre, esta rosa es mi madre), los cuadros de Van
Gogh persisten en su mente como un simbolo de la adolescencia, una traduccién de
los sentimientos mas profundos de aquella época. Incluso puede concretar y describir
hechos y sus reacciones a esos hechos en un lugar y tiempo determinados (sitio
exacto, momento exacto: afio, mes, dia, incluso hora y minuto). Sin embargo, el
desarrollo de la cronica no importa tanto como sus consecuencias, Su permanencia en
el tiempo y el ambito de la memoria. Recordar, por lo tanto, un dia de abril cuando
tenia dieciséis afios, en que faltd a clase para salir con la chica de la que estaba
enamorado, con tanta pasion y desconsuelo que el simple recuerdo todavia le duele.
Recordar el tren y luego el barco a Nueva York (ese ferry que ahora ha desaparecido:
planchas de hierro, bruma calida, 6xido) y mas tarde la visita a la gran exposicion de
Van Gogh. Recordarse alli, temblando de felicidad, como si la contemplacién
compartida invistiera a aquellos cuadros de la presencia de la chica y los barnizara
misteriosamente con el amor que €l sentia por ella.

Unos dias mas tarde, comenzé a escribir una serie de poemas (ahora perdidos)
basados en los cuadros que habia visto, cada uno de ellos con el titulo de una obra de
Van Gogh. Fueron los primeros poemas auténticos que escribio. Mas que un sistema
para penetrar en los cuadros, los poemas eran un intento de recuperar el recuerdo de
aquel dia, aunque pasaron muchos afios antes de que €l lo advirtiera. Y fue en
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Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadros que habia visto con la chica (y
que no habia vuelto a ver desde entonces, hacia casi la mitad de los afios de su vida),
cuando record6 aquellos poemas. En ese momento la ecuacion se volvio clara: el acto
de escribir como un acto de memoria. Pues el quid de la cuestion es que, aparte de los
poemas, no habia olvidado nada de todo aquello.

En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979), ante el cuadro,
terminado en Arles en octubre de 1888.

Van Gogh a su hermano: «Esta vez se trata s6lo de mi dormitorio... La visién del
cuadro debe hacer descansar la mente o, mas bien, la imaginacion...

»Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas rojas.

»La madera de la cama y de las sillas es del color amarillo de la mantequilla
fresca, la sabana y las almohadas de un verde limén muy claro.

»El cubrecama escarlata, la ventana verde.

»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul.

»Las puertas lilas.

»Y eso es todo, en esta habitacion con las persianas cerradas no hay nada...

»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han obligado a tomar...

»Otro dia te haré bocetos de las demas habitaciones.»

Sin embargo, al examinar el cuadro con atenciéon, A. no pudo evitar sentir que
Van Gogh habia creado algo muy distinto de lo que se proponia. Si bien la primera
impresion de A. ante el cuadro habia sido de «descanso» como pretendia su autor,
poco a poco, mientras intentaba penetrar en la habitacién del lienzo, comenzo a verla
como una prision, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar donde vivir,
sino del espiritu forzado a residir en ella. Si se observa con atencién se ve que la
cama bloquea la puerta, las persianas estan cerradas, no se puede entrar; y una vez
adentro, es imposible salir. Cautivo entre los muebles y los objetos cotidianos de la
habitacién, uno comienza a oir un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez que
se escucha por primera vez resulta imposible detenerlo. «Grité a causa de mi
afliccion...»; pero no hay respuesta para este grito. El hombre del cuadro (éste es un
autorretrato, sin ninguna diferencia respecto de un cuadro del rostro de un hombre,
con 0jos, nariz, labios y barbilla) ha estado demasiado tiempo solo, y ha luchado
demasiado en las profundidades de su soledad. El mundo acaba ante esta puerta-
barricada, pues la habitacién no es una representacion de la soledad, sino su misma
sustancia. Y resulta tan opresivo, tan irrespirable, que no puede mostrarse en otros
términos. «Y eso es todo, en esta habitacion con las persianas cerradas no hay
nada...»
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Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

El viaje de A. comenz6 y acab6é en Londres, donde pas6 unos pocos dias con
amigos ingleses al llegar y antes de marchar. La chica del barco y los cuadros de Van
Gogh era inglesa (habia nacido en Londres, habia vivido en América de los doce a los
dieciocho afios y luego habia regresado a Londres para estudiar Bellas Artes), asi que
en la primera etapa de su viaje, A. pas6 unas cuantas horas con ella. Después de su
graduacion, se habian visto de forma muy irregular, como mucho cinco o seis veces
en todos aquellos afios. Hacia tiempo que A. se habia repuesto de su enamoramiento,
pero nunca la habia borrado del todo de su mente, aferrandose en cierto modo a aquel
sentimiento de pasion, aunque la chica en si hubiera perdido importancia. Habian
pasado varios afos desde su ultimo encuentro, y ahora su compafiia le resultaba
deprimente, casi abrumadora. Todavia le parecia hermosa, pero daba la impresion de
que la soledad la rodeaba del mismo modo que un huevo encierra el embrion de un
pajaro. Vivia sola y practicamente no tenia amigos. Durante muchos afios habia
estado trabajando en tallas de madera, pero se negaba a ensefarselas a nadie. Cada
vez que terminaba una obra, la destruia y luego comenzaba otra. A. volvia a
encontrarse cara a cara con la soledad de una mujer, pero en esta ocasion se habia
encendido sola y se habia consumido en su propia fuente.

Uno o dos dias después se fue a Paris, luego a Amsterdam y por fin de nuevo a
Londres. Pensé que no tendria tiempo de verla otra vez, pero uno de esos dias, poco
antes de regresar a Nueva York, tenia una cita para cenar con un amigo (T., el mismo
que pens6 que podrian ser primos) y decidié pasar la tarde en la Royal Academy of
Art, donde habia una gran exposicion de posimpresionismo. Pero la gran afluencia de
visitantes del museo le hizo cambiar de idea y se encontr6 con tres horas libres antes
de su cita. Se fue a comer pescado con patatas a un restaurante barato del Soho
mientras decidia qué hacer con su tiempo extra. Luego pago la cuenta, salio, gir6 la
esquina y alli estaba ella, mirando el escaparate de una gran zapateria.

No es facil encontrarse a alguien conocido en las calles de Londres (en esa ciudad
de millones de habitantes, sélo conocia a unas pocas personas) y sin embargo ese
encuentro le parecié perfectamente natural, como si fuera un hecho cotidiano. Sé6lo
un instante antes habia estado pensando en ella, arrepintiéndose de su decision de no
llamarla; y ahora que ella estaba alli, ante sus ojos, no pudo evitar sentir que la habia
hecho aparecer.

Camino hacia ella y la llamo por su nombre.

La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imagenes.
En la exposicion de la Royal Academy que habia visto en Londres habia varios
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cuadros de Maurice Denis. En Paris, A. habia ido a visitar a la viuda del poeta Jean
Follain (que habia muerto en un accidente de trafico en 1971, pocos dias antes de que
A. se mudara a aquella ciudad) en relaciéon con una antologia de poesia francesa que
estaba preparando y que era la causa de su viaje. Madame Follain, segtin descubri6
pronto, era hija de Maurice Denis y su piso estaba decorado con muchos de los
cuadros de su padre. Ella tenia setenta y tantos afios, quiza ochenta, y A. se quedo
impresionado por su fortaleza parisina, su voz cascada y su devocion por el trabajo de
su difunto marido.

Uno de los cuadros del apartamento tenia titulo: Madelaine d 18 mois (Madelaine
a los dieciocho meses), escrito por Denis en la parte superior del lienzo. Esa era la
misma Madelaine que habia crecido hasta convertirse en la esposa de Follain y que
acababa de invitar a entrar a A. en su apartamento. Durante un instante, sin darse
cuenta, la mujer se detuvo frente al cuadro pintado casi ochenta afios antes y A.
comprobo, como en un increible salto en el tiempo, que la cara de la criatura del
cuadro y la de la anciana que tenia delante eran exactamente iguales. En ese preciso
momento sinti0 que habia atravesado la ilusion del tiempo humano y lo habia
experimentado en su propia dimension, apenas la duracién de un pestafieo. Habia
visto una vida entera ante €l y la vision se habia desmoronado en so6lo un instante.

O. a A. en una conversacion, describiendo lo que se siente al convertirse en un
viejo. O. tiene mas de setenta afios, le falla la memoria y su cara estd arrugada como
una pasa. Mira a A. y menea la cabeza con una agudeza inexpresiva:

—Qué extrafio que esto le suceda a un nifio pequeno.

Si, es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos viejos, sigamos siendo
los nifios de siempre. Nos recordamos como éramos y sentimos que somos los
mismos. Nos convertimos en lo que somos, pero seguimos siendo lo que éramos, a
pesar de los afios. No cambiamos por voluntad propia. El tiempo nos convierte en
viejos, pero nosotros no cambiamos.

El libro de la memoria, volumen once. Recuerda el regreso a su casa después de la
fiesta de su boda en 1974, con su esposa a su lado vestida de blanco.

Saco del bolsillo la llave de la entrada, la meti6 en la cerradura, y cuando giro la
mufieca, sintio como la llave se partia en el interior de la cerradura.

Recuerda que en la primavera de 1966, no mucho después de conocer a su esposa,
se rompi6 una de las teclas del piano de ella: el fa de la escala central. Aquel verano
los dos viajaron a un sitio remoto en Maine y un dia, cuando caminaban por un
pueblo casi abandonado, llegaron a una sala de reuniones que no habia sido usada
durante afios. Habia vestigios de un club masculino: tocados hindues, lista de
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nombres, restos de juergas de borrachos. La sala estaba sucia y vacia, a excepcion de
un piano vertical en un rincén. Su esposa comenzo a tocar (ella tocaba bien) y
descubri6 que todas las teclas funcionaban menos una: el fa de la escala central.

Quiza fue entonces cuando se dio cuenta de que el mundo seguiria eludiéndolo
siempre.

Si un novelista hubiera usado pequefios incidentes como éstos (las teclas rotas de
un piano o el accidente de la llave el dia de su boda), el lector se veria obligado a
reparar en ello, a suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus
personajes o sobre el mundo. Uno podria hablar de significados simbdlicos, de
subtexto o simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede mas
de una vez, aunque sea casual, surge un patrén, comienza a emerger una forma). En
un trabajo de ficcion, se da por sentado que hay una mente consciente detras de las
palabras de una pagina; pero ante los acontecimientos del asi llamado mundo real,
nadie supone nada. La historia inventada estd formada por entero de significados,
mientras que la historia de los hechos reales carece de cualquier significacion mas
alla de si misma. Si un hombre dice «me voy a Jerusalén», uno piensa para si: «qué
bien, se va a Jerusalén». Pero si el personaje de un libro pronunciara esas mismas
palabras, la reaccion que produciria no seria en absoluto la misma. Para empezar, uno
pensaria en el propio Jerusalén, su historia, su papel religioso, su funcién como lugar
mitico. Reflexionaria sobre el pasado, el presente (la politica, lo que es igual que
pensar en el pasado inmediato) y el futuro, como en la frase «el afio proximo en
Jerusalén». Ademas, uno relacionaria estos pensamientos con lo que supiera del
personaje que va a Jerusalén, y usaria esa sintesis para sacar nuevas conclusiones,
refinar la percepcion y tener una idea mas convincente del libro en su conjunto. Y
luego, una vez acabada la lectura, con la ultima pagina leida y el libro cerrado,
comenzarian las interpretaciones psicoldgicas, historicas, sociologicas, estructurales,
filolégicas, religiosas, sexuales, filosoficas; por si solas o en diversas combinaciones,
dependiendo de las inclinaciones de cada uno. A pesar de que es posible interpretar la
vida real por medio de cualquiera de estos sistemas (después de todo la gente acude a
sacerdotes y psicologos e incluso a veces intenta comprender su vida en términos
historicos), no produce el mismo efecto. Falta algo: el esplendor, la idea global, la
ilusion de la verdad metafisica. Uno dice: «Don Quijote es una conciencia que se
trastorna en el reino de lo imaginario»; pero luego mira a una persona loca en el
mundo real (A., por ejemplo, a su hermana esquizofrénica) y no dice nada, o tal vez
se refiere a la tristeza de una vida malgastada, pero nada mas.

De vez en cuando, A. se sorprende a si mismo mirando una obra de arte con los
mismos 0jos con que observa al mundo, aunque sabe que leer las imagenes de ese
modo es una forma de destruirlas. Piensa, por ejemplo, en la descripcion que hace
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Tolstoi de la 6pera en Guerra y paz. En aquella escena, nada se da por sentado y por
consiguiente todo se reduce a un absurdo. Tolst6i se burla de lo que ve limitandose
solo a describirlo: «En el segundo acto habia monumentos de cartén sobre el
escenario, y un agujero redondo en el telén de fondo que representaba la luna. Las
candilejas estaban cubiertas por pantallas y los cuernos y los contrabajos hacian sonar
sus graves notas, mientras la gente salia de ambos lados del escenario con capas
negras y blandiendo unas armas que parecian dagas. Luego otros hombres
irrumpieron en el escenario y se llevaron a la doncella que antes vestia de blanco y
ahora de azul claro. Pero no se la llevaron enseguida, primero cantaron con ella
durante un buen rato, hasta que por fin la sacaron a rastras. Detras de las cortinas
retumbo tres veces un sonido metalico y entonces todos se arrodillaron y cantaron
una cancién. Aquellos actos fueron interrumpidos repetidas veces por los gritos
entusiastas del publico.»

También existe la tendencia equivalente pero opuesta de mirar al mundo como si
fuera una extension de lo imaginario. Esto también le ha ocurrido a A., aunque odie
aceptarlo como una actitud valida. Al igual que todo el mundo, él busca un
significado; su vida esta tan fragmentada que cada vez que encuentra una conexién
entre dos fragmentos, siente la tentacion de buscarle un significado. La conexion
existe, pero otorgarle un significado, mirar mas alld de la cruda realidad de su
existencia, seria construir un mundo imaginario dentro del mundo real, y €l sabe que
ese mundo no se sustentaria. En los momentos de mayor valentia, adopta el
sinsentido como principio basico; pero luego comprende que su obligacion es ver lo
que tiene delante (aunque también esté en su interior) y describir lo que ve. Esta en la
habitacion de la calle Varick; su vida no tiene sentido; el libro que escribe no tiene
sentido. Alli esta el mundo y las cosas que uno encuentra en €l, de modo que hablar
de ellas es pertenecer a ese mundo. Una llave se rompe dentro de una cerradura y ha
sucedido algo; lo que equivale a decir que se ha roto una llave dentro de una
cerradura. El mismo piano parece existir en dos lugares diferentes. Un joven acaba
viviendo en la misma habitacién donde veinte afios antes su padre se enfrent6 al
horror de la soledad. Un hombre encuentra su antiguo amor en la calle de una ciudad
extranjera; y eso significa s6lo lo que es, nada mas ni nada menos. Luego escribe:
«entrar en este lugar es como esfumarse en un sitio donde el pasado y el presente se
encuentran». Y mas adelante: «como en la frase: “escribi6 El libro de la memoria en
esta habitacion”».

La invencion de la soledad.

E1 quiere decir, o sea dar a entender. Como vouloir diré en francés, que significa
literalmente querer decir, pero que en realidad significa dar a entender. Quiere decir
lo que quiere. Quiere decir lo que da a entender. Dice lo que quiere dar a entender y
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da a entender lo que dice.

Viena, 1919.

Todavia ningun significado, aunque seria imposible negar que estamos bajo un
hechizo. Freud describi6 la experiencia como «sobrenatural», o unheimlich, lo
contrario de heimlichy que significa «familiar», «natural», «propio del hogar». Esto
implica, por lo tanto, que somos expulsados de nuestra coraza protectora, de nuestras
percepciones habituales, como si de repente estuviéramos fuera de nosotros mismos,
a la deriva en un mundo que no comprendemos. Estamos perdidos en ese mundo de
forma inevitable y ni siquiera podemos aspirar a encontrar nuestro camino dentro de
él.

Freud afirma que cada etapa de nuestro desarrollo coexiste con todas las demas.
Incluso cuando somos adultos, guardamos un recuerdo inconsciente de nuestra forma
de percibir el mundo en la infancia que es algo mas que un recuerdo, su estructura
permanece intacta. Freud relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un
resurgimiento de la vision egocéntrica y animista de la nifiez. «Pareceria que todos
nosotros hemos pasado por una fase de desarrollo individual equivalente a la etapa
animista del hombre primitivo y que esta etapa nos ha dejado ciertas huellas que
pueden ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos parece “sobrenatural” cumple
con la funciéon de poner en accién esos vestigios de actividad mental animista y
ayudarlos a manifestarse.» Concluye: «Una experiencia sobrenatural tiene lugar o
bien cuando los complejos infantiles reprimidos son revividos por alguna impresion o
cuando las creencias primitivas ya superadas parecen confirmarse una vez mas».

Nada de esto, por supuesto, constituye una explicacion; como mucho sirve para
describir el proceso y sefialar el terreno donde éste tiene lugar. Sin embargo, A. no
tiene dificultades en aceptarlo como cierto. El desarraigo por lo tanto como la
nostalgia de otro hogar, un espacio del espiritu mucho mas primitivo. Del mismo
modo que a veces uno no encuentra la interpretacion de un suefio hasta que un amigo
sugiere una interpretacion simple, casi obvia. A. no puede probar que los argumentos
de Freud sean verdaderos o falsos, pero a él le parecen apropiados, y estd mas que
dispuesto a aceptarlos como ciertos. Todas las coincidencias que parecen haberse
multiplicado a su alrededor, por lo tanto, estdn conectadas de alguna forma a los
recuerdos de su infancia, como si al proponerse evocarla, el mundo regresara a una
fase mas temprana de su existencia. Cuando él recuerda su infancia, ésta se
manifiesta en esas experiencias; recuerda su infancia y la escribe convirtiéndola en
presente. Tal vez sea eso lo que pretende expresar al escribir: «El sinsentido es el
principio fundamental.» Tal vez sea eso lo que pretende expresar con: «Quiere dar a
entender lo que dice». Quiza sea eso lo que quiere dar a entender, o quiza no. Es
imposible estar seguro de nada.
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La invencién de la soledad. O historias de vida y muerte.

La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no
morira. La historia comienza con la muerte. El rey Schahir ha sido engafiado por su
esposa: «y no dejaban de besarse, abrazarse, tocarse y emborracharse». El rey se aleja
del mundo y jura no volver a sucumbir a las artimafias femeninas. Mas tarde, al
regresar a su trono, satisface sus deseos poseyendo a las mujeres de su reino y, una
vez satisfecho, las manda ejecutar. «E hizo esto durante tres afios, hasta que la tierra
se quedo sin jévenes casaderas y todas las mujeres, las madres y los padres lloraban y
gritaban en contra de su rey, maldiciéndolo y quejandose al creador del cielo y de la
tierra, y suplicando ayuda a Aquel que escucha y responde a las plegarias de aquellos
que lo invocan; y aquellos que tenian hijas huyeron con ellas, hasta que no quedé una
sola chica soltera en la ciudad.»

Entonces, Scherezade, la hija del visir, se ofrece para entregarse al rey («Su
memoria estaba llena de todo tipo de versos, cuentos, leyendas, ademas de dichos de
reyes y eruditos, y era sabia, prudente y bien educada»). Su padre, desesperado,
intenta disuadirla pensando que se encamina a una muerte segura, pero ella
permanece impasible: «Casame con este rey, pues o bien seré el medio para salvar de
la muerte a las hijas de los musulmanes, o pereceré como han perecido otras.» Se va a
dormir con el rey y pone en practica su plan: «contar... historias encantadoras para
velar su suefio...; yo seré el instrumento de mi salvacién y de la liberacion del pueblo
de esta calamidad, y gracias a mi el rey cambiara su costumbre».

El rey acepta escucharla y ella comienza su relato, que es un cuento sobre la
narracion de cuentos, una historia con varias historias dentro, cada una de ellas acerca
de la narracion de cuentos, gracias a la cual un hombre se salva de la muerte.

Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera historia dentro de otra
historia, Scherezade se queda callada. «Esto no es nada en comparacion con lo que te
contaré mafana por la noche», le dice, «si me dejas vivir.» Y el rey se dice a si
mismo: «Por Ala que no la mataré hasta que escuche el resto del cuento.» La joven
continda asi durante tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo
referencias a la historia del dia siguiente, donde ha acabado el primer ciclo de cuentos
y donde comienza uno nuevo. En realidad, es cuestion de vida y muerte. La primera
noche, Scherezade comienza con «El genio y el mercader»: un hombre se detiene a
comer en un jardin (un oasis en el desierto), arroja el hueso de un datil, y ve que «un
gigantesco genio aparece ante él, con una espada en la mano, se acerca y le dice:

»—Levantate, que te mataré, igual que tu has matado a mi hijo.

»—¢Y como lo he matado? —pregunta el mercader.

»—Cuando arrojaste el hueso del datil —respondié el genio—, éste golped el
pecho de mi hijo, que pasaba por alli, y muri6 de inmediato.»
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Aqui aparece la culpa del inocente (al igual que en el destino de las jovenes
casaderas del reino) y al mismo tiempo el nacimiento de un hechizo: convertir un
pensamiento en una cosa, hacer que lo invisible cobre vida. El mercader pide piedad
y el genio acepta posponer la ejecucion, pero exactamente un afio mas tarde debe
volver a ese mismo lugar, donde el genio cumplira con la sentencia. Ya se vislumbra
un paralelismo con la situacion de Scherezade, ya que ella también pretende retrasar
su ejecucion. Sembrando aquella idea en la mente del rey, defiende su caso, aunque
de tal forma que el rey no lo sospecha; pues ésta es la funcion del cuento: hacer que
un hombre vea una cosa ante sus 0jos, mientras se le ensefia otra distinta.

Pasa el afio y el mercader, fiel a su palabra, vuelve al jardin, donde se sienta y
comienza a llorar. Entonces pasa por alli un anciano tirando de una gacela con una
cadena y le pregunta al mercader qué le ocurre. El anciano se queda fascinado con la
historia del mercader (como si su vida fuera un cuento, con un comienzo, medio y
final, una ficcién creada por otra mente; y en efecto asi es) y decide quedarse a
esperar a ver qué sucede. Entonces pasa otro anciano con dos perros negros, la
conversacion se repite y €l también se sienta a esperar. Enseguida aparece un tercer
viejo, tirando de una mula moteada y la historia se repite una vez mas. Por fin
aparece el genio en «una nube de polvo y un enorme torbellino que surge del corazén
del desierto», y justo cuando esta a punto de decapitar al mercader con su espada, el
primer anciano da un paso al frente y le dice:

«—Si te cuento una historia sobre esta gacela, ;me daras un tercio de la sangre
del mercader?»

Aunque parezca sorprendente, el genio acepta, del mismo modo que el rey ha
aceptado escuchar el cuento de Scherezade, de buena gana y sin dudarlo.

Hay que destacar que el anciano no intenta defender al mercader tal como
sucederia en un juzgado, con argumentos, ideas y pruebas. Eso haria que el genio
observara lo que de hecho ya ve, y él tiene una idea formada sobre ese asunto. Por el
contrario, el anciano desea alejarlo de los hechos y de la idea de la muerte,
deleitandolo (literalmente, engatusar, del latin delectare) con una nueva idea de la
vida, que mas adelante lo hara renunciar a la obsesion de matar al mercader. Una
obsesion como ésta lo encierra a uno entre los muros de su soledad y no le permite
ver otra cosa que sus propios pensamientos. Un cuento, sin embargo, al no ser un
argumento logico, rompe esos muros; da por sentada la existencia de otros y hace que
el que escucha se ponga en contacto con ellos, al menos en sus pensamientos.

El anciano se enfrasca en un relato descabellado:

«—Esta gacela que ves aqui —Ile dice—, en realidad es mi esposa. Durante treinta
afios vivid conmigo y en todo ese tiempo no pudo tener ningun hijo. —(Otra vez la
alusion al nifio ausente, el nifio muerto, el que no ha nacido, que devuelve al genio a
su propio dolor pero a su vez, de forma indirecta, a un mundo donde la vida y la

www.lectulandia.com - Pagina 124



muerte son equivalentes.)—. Asi que tomé una concubina y tuve con ella un hijo
como una luna llena, con ojos y cejas de perfecta belleza...»

Cuando el hijo tenia quince afios, el anciano se fue a otra ciudad (él también es un
mercader), y en su ausencia, la esposa celosa se sirvié de la magia para convertir al
nifio y a su madre en un ternero y una vaca. Cuando regreso, la mujer le dijo: «Tu
esclava muri6 y su hijo huy6.»

Después de un afio de duelo, la vaca fue sacrificada, segin los planes de la esposa
celosa, pero cuando el hombre estaba a punto de matar al ternero, no pudo hacerlo.

«—Y cuando el ternero me mird, rompio su cuerda, se aproximo a mi y gimio y
solloz6, hasta que me compadeci y dije: “Traedme una vaca y dejad ir a este
ternero.”»

Mas adelante, la hija del pastor, también versada en el arte de la magia, descubrio
la verdadera identidad del ternero y lo devolvio a su estado natural después de que el
mercader le concediera dos deseos (casarse con su hijo y hechizar a la esposa celosa,
convirtiéndola en un animal, para «estar a salvo de sus brujerias»). Pero la historia no
acaba alli:

«—La esposa de mi hijo vivié con nosotros dias y noches y noches y dias —
continud el anciano—, hasta que Dios se la llevo; y después de su muerte mi hijo
salio de viaje rumbo a la India, la tierra de donde viene este mercader; y mas adelante
yo cogi a la gacela y viajé con ella de un sitio a otro buscando a mi hijo, hasta que el
azar me llevo a este jardin, donde encontré a este mercader llorando. FEsta es mi
historia.

El genio reconoce que es una historia maravillosa y le promete al viejo la tercera
parte de la sangre del mercader.

A su vez, los otros dos viejos le proponen el mismo acuerdo al genio y comienzan
sus relatos de forma similar:

«—Estos dos perros son mis hermanos mayores —dice el segundo anciano.

»—FEsta mula era mi esposa —dice el tercero.»

Estos enunciados revelan la esencia de todo el plan, pues ¢qué significado tiene el
hecho de mirar algo, un objeto real perteneciente al mundo real, por ejemplo un
animal, y afirmar que en realidad es otra cosa? Es igual que decir que cada cosa tiene
dos vidas simultaneas, en el mundo y en nuestra mente, y que negar cualquiera de las
dos es como matarla en ambas vidas a la vez. En los relatos de los tres ancianos hay
dos espejos enfrentados y cada uno refleja la luz del otro. Ambos estan encantados,
son reales e imaginarios a la vez, y cada uno de ellos existe gracias al otro. No cabe
duda de que se trata de una cuestion de vida o muerte. El primer anciano ha llegado a
aquel jardin en busca de su hijo, mientras que el genio ha ido a vengar al involuntario
asesino de su hijo. Lo que el anciano intenta decirnos es que nuestros hijos siempre
son invisibles. Es la verdad mas simple: la vida pertenece so6lo a aquel que la vive; la
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vida misma se encargara de reclamar a los vivos; vivir es dejar vivir. Y al final,
gracias a estos tres relatos, el mercader salva su vida.

Asi es como comienza Las mil y una noches, Al final de esta crénica, cuento tras
cuento, se obtiene un resultado concreto que da lugar a la inmutable solemnidad de
un milagro. Scherezade le da tres hijos al rey y otra vez la leccién se vuelve clara.
Una voz que habla, la voz de una mujer, contando cuentos de vida y muerte y del
poder de dar vida:

«—¢Puedo pedirte un favor, majestad?

»—Pidelo, oh Scherezade —respondi6 él—, y te sera concedido.

»—Traedme a mis hijos —les dijo ella entonces a las criadas y los eunucos.

»Se los trajeron de inmediato, y eran tres nifios varones; uno caminaba, otro
andaba a gatas y otro aun mamaba del pecho. Ella los cogi6 y poniéndolos frente al
rey, beso el suelo y dijo:

»—iOh, rey de todos los tiempos, éstos son tus hijos! Te ruego que me perdones
la vida, por el bien de estos nifios.

»Cuando el rey oy6 esas palabras, comenzo a llorar. Abrazé a los pequeiios entre
sus brazos y declaré su amor por Scherezade.

»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiosa, como nunca se habia visto
antes, y sonaron los tambores y las gaitas, mientras todos los bufones, los
saltimbanquis y los musicos desplegaron sus diversas artes y el rey los lleno de
regalos y dadivas. Ademas dio limosna a los pobres y necesitados y fue generoso con
todos sus subditos y la gente de su reino.»

Texto en espejo.

Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene el poder de traer nifios al mundo,
también es cierto que un nifio tiene el poder de dar vida a sus propios cuentos. Dicen
que si el hombre no pudiera sofiar por las noches se volveria loco; del mismo modo,
si a un nifio no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegara a
asumir la realidad. La necesidad de relatos de un nifio es tan fundamental como su
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre.

—iCuéntame un cuento! —dice el nifio—. jCuéntame un cuento, cuéntame un
cuento, papi, por favor!

Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se echa en la cama
junto a él, en la cama del nifio, y comienza a hablar, como si en el mundo no quedara
nada mas que su voz contandole una historia a su hijo en la oscuridad. A menudo es
un cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces no es mas que un simple salto en el
mundo imaginario.

—Habia una vez un nifio pequefio llamado Daniel —Ile dice A. a su hijo Daniel.

Estas historias en que el mismo nifio es el protagonista son quiza las que mas le
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gustan. A. advierte que, en forma similar, cuando él se sienta en su habitacion a
escribir El libro de la memoria, cuenta su propia historia hablando de si mismo como
si fuera otro. Para encontrarse, primero necesita ausentarse, y por eso dice A. cuando
en realidad quisiera decir «Yo», pues la historia del recuerdo es la historia de lo que
se ha visto. La voz, por lo tanto, contintia. E incluso cuando el nifio ha cerrado los
ojos para dormir, la voz de su padre sigue hablando en la oscuridad.

El libro de la memoria, volumen doce.

No puede seguir mas alla. Hay nifios que han sufrido por culpa de los adultos sin
ninguna razén: nifios abandonados, muertos de hambre, asesinados, sin ninguna
razon en absoluto. A. se da cuenta de que no es posible seguir mas alla.

«Pero estan los nifios —dice Ivan Karamazov—, ;qué voy a hacer con ellos?»

Y otra vez: «Quiero perdonar, quiero abrazar. No soporto mas sufrimientos. Y si
la suma de los sufrimientos de los nifios es lo que se necesita para alcanzar la verdad,
entonces yo digo de antemano que la verdad entera no vale un precio como éste.»

Todos los dias, sin el mas minimo esfuerzo, lo encuentra ante su vista. Es la época
de la caida de Camboya y todos los dias esta alli, mirandolo desde el periodico, con
las inevitables fotografias de la muerte: los nifios flacos, los mayores con la vista
vacia. Por ejemplo, Jim Harrison, un ingeniero de Oxfam, apunt6 en su diario:

«Visita a una pequefa clinica en el kilémetro siete. No hay ninguna droga ni
medicinas —serios casos de inanicion—, sintomas claros de muerte por
desnutricion... La situacién de los centenares de nifios es desesperante: enfermedades
de la piel, calvicie, cabello descolorido y un gran temor en toda la poblacion.»

O mas tarde, al describir su visita del 7 de enero al hospital de Phnom Penh: «...
en terribles condiciones: nifios en la cama entre harapos inmundos muriéndose de
hambre, sin medicinas ni comida... La tuberculosis, unida a la desnutricién, hace que
la gente tenga un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen. En una de las salas
habia un nifio de trece afios atado a la cama porque se estaba volviendo loco. Muchos
nifios han quedado huérfanos, o no pueden encontrar a su familia, y se ven muchos
agarrotamientos y espasmos. La cara de un pequefio de dieciocho meses estaba
totalmente destruida, la piel y la carne destrozadas por un caso agudo de
kwashiorkor; tenia los ojos llenos de pus y su hermana de cinco afios lo tenia en sus
brazos... Contemplar este tipo de cosas resulta muy duro y esta situacion es similar a
la de cientos de miles de camboyanos».

Dos semanas antes de leer estas palabras, A. sali6 a comer con una amiga, P.,
escritora y redactora de un semanario de gran tirada. Dio la casualidad de que ella
estaba a cargo del «caso Camboya» y habia leido todo lo que se habia escrito en la
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prensa americana y extranjera sobre la situacion alli. P. le hablo a A. de un articulo
publicado en un periédico de Carolina del Norte, escrito por un médico voluntario
norteamericano de uno de los campos de refugiados al otro lado de la frontera
tailandesa. El articulo se referia a la visita a dichos campos de la esposa del
presidente norteamericano, Rosalynn Carter. A. recordaba las fotografias de la visita
que habian aparecido en los periddicos y revistas (la primera dama abrazando a un
nifio camboyano, la primera dama hablando con los médicos), y a pesar de que
conocia la responsabilidad de los Estados Unidos en aquella situaciéon que ahora
denunciaba la sefiora Carter, las fotografias lo habian emocionado. La sefiora Carter
habia visitado el campo de refugiados donde trabajaba el médico americano del
articulo. El hospital era una construccion provisional: techo de paja, unos postes de
soporte, pacientes echados en el suelo sobre mantas. La esposa del presidente llegd
acompafiada por un enjambre de funcionarios, reporteros y camarégrafos. Era
demasiada gente, y al atravesar el hospital, sus pesados zapatos occidentales pisaron
las manos de varios pacientes y sus piernas desconectaron el suero o patearon
accidentalmente los cuerpos de otros. Quiza toda aquella confusion hubiera podido
evitarse, o quiza no. De todos modos, cuando acabo la visita, el médico americano les
hizo un ruego:

—Por favor —dijo—, ¢podrian algunos de ustedes donar sangre para el hospital?
Ni siquiera la sangre de los camboyanos mas saludables es adecuada para
transfusiones y nuestras reservas se han agotado.

Pero el viaje de la primera dama ya iba con retraso, y tenian que visitar otros
lugares, ver a otros seres desgraciados. Dijeron que no habia tiempo —«perdon, lo
sentimos mucho»— y se fueron con la misma prisa con que habian llegado.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que puede conducir al hombre a la
desesperacion, una desesperacion tan tremenda, tan absoluta, que nada puede abrir la
puerta de la cautividad de la desesperanza, A. espia a través de los barrotes de su
celda y solo encuentra un motivo de consuelo: la imagen de su hijo. Y no soélo su hijo,
sino cualquier hijo, cualquier hija, el fruto de cualquier mujer y cualquier hombre.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna
esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe abandonarse a la
desesperacion. Cuando esta al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora,
satisfaciendo sus necesidades, entregandose a esta vida joven, siente que su
desesperacion se desvanece. Y a pesar de que continda desesperandose, no se
abandona a la desesperacion.

La idea de un nifio sufriendo le resulta monstruosa, incluso mas monstruosa que
la monstruosidad del mismo mundo; pues lo despoja de su tinico consuelo, e imaginar
un mundo sin consuelo es monstruoso.
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No puede seguir mas alla.

Aqui es donde comienza. Esta solo en una habitacion y rompe a llorar. «Es
demasiado para mi» (Mallarmé).

«Un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen», como sefial6 el ingeniero de
Camboya. Y si, ése es el lugar donde muri6 Ana Frank.

«Lo que me asombra», escribio ella apenas tres semanas antes de que la
arrestaran, «es no haber abandonado por completo mis esperanzas, que parecen
absurdas e irrealizables... Veo el mundo transformado cada vez mas en un desierto y
oigo cada vez mas fuerte el estruendo del trueno que se acerca anunciando
probablemente nuestra muerte. Me sumo al dolor de millones de personas, y no
obstante, al contemplar el cielo, pienso que todo esto cambiara y volvera a reinar la
bondad, que hasta estos crueles dias acabaran...»

No, no quiere decir que esto sea lo unico; ni siquiera pretende decir que puede
comprenderse, que a fuerza de hablar y hablar de ello se pueda descubrir un
significado. No, no es lo tnico, y sin embargo la vida continda para algunos, si no
para la mayoria. Pero, como se trata de algo que siempre escapara al entendimiento,
quiere que represente lo que siempre aparecera antes del comienzo. Como en las
frases: «Aqui es donde comienza. Esta solo en una habitaciéon y rompe a llorar.»

Regreso al vientre de la ballena.

«La palabra de Yahvé le fue dirigida a Jonas [...] en estos términos: Levantate y
vete a Ninive, la gran ciudad, y proclama ante ella...»

La historia de Jonas se diferencia de la de los demds profetas también por esta
orden; pues el pueblo de Ninive no es judio. Al contrario que los demas portadores de
la palabra divina, a Jonas no se le pide que se dirija a sus conciudadanos sino a
extranjeros que, para colmo, son enemigos de su pueblo. Ninive era la capital de
Asiria, en aquella época el imperio mas poderoso del mundo. En palabras de Nahum
(cuyas profecias se han conservado en los mismos pergaminos que las de Jonas): «la
ciudad sangrienta... llena de mentiras y pillaje».

«Levantate y vete a Ninive», le dice Dios a Jonas. Ninive esta al este y Jonas se
apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis (Tartessos, en el extremo sur de Espafia), por lo
tanto no solo huye, sino que se va hasta el limite del mundo conocido. Pero esta huida
no es dificil de comprender si se piensa en un caso analogo: un judio al que se le
pidiera que entrara en Alemania en la Segunda Guerra Mundial para predicar en
contra del nacionalsocialismo. Es una idea que raya en el absurdo.
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Ya en el siglo 11, uno de los glosadores rabinicos afirmé que Jonas se habia subido
al barco para arrojarse al mar y morir por el bien de Israel, y no para huir de la
presencia de Dios. Esta es una lectura politica y los estudiosos cristianos pronto la
volvieron en contra de los judios. Teodoro de Mopsuestia, por ejemplo, dice que
Jonas fue enviado a Ninive porque los judios se negaron a escuchar a los profetas y el
Libro de Jonas fue escrito como una leccion para los obcecados. Rupert de Deutz, sin
embargo, otro erudito cristiano (del siglo xi1), afirma que el profeta no obedecié la
orden de Dios por compasion hacia su propio pueblo y que por esa razén Dios no se
enfad6 con Jonas. Esto recuerda la opinién del mismo rabino Akiba, que asegur6 que
«Jonas sentia celos de la gloria del hijo (Israel), pero no de la gloria del padre
(Dios)».

Al final Jonas acepta ir a Ninive, pero después de comunicar su mensaje, una vez
que el pueblo de Ninive se arrepiente y modifica su estilo de vida, incluso después de
que Dios los perdone, sabemos que «esto desagradd sobremanera a Jonas y lo
encolerizé». Se trata de una furia patriotica, ¢por qué iban a conseguir el perdon los
enemigos de Israel? Aqui es donde Dios le ensefia a Jonas la verdadera leccion, en la
parabola del ricino que sigue.

«;Tienes acaso razon de enojarte?», le pregunta. Jonas sale a las afueras de la
ciudad «hasta ver qué sucede con ella», lo cual sugiere que todavia tenia la esperanza
de que fuera destruida o de que el pueblo de Ninive se arrepintiera de su forma de
vida y se castigara a si mismo. Dios hace crecer un ricino para proteger a Jonas del
sol y «Jonas recibio grandisimo consuelo de aquel ricino», pero a la mafiana siguiente
Dios hizo que el arbol se marchitara. Sopla un viento furioso del este, el sol ardiente
quema a Jonas y éste «se dese0 la muerte, diciendo: Mejor que la vida es para mi la
muerte», las mismas palabras que habia empleado antes y que indican que el mensaje
de la parabola es el mismo que aparece en la primera parte del libro. «Pero Dios
respondi6 a Jonas: ¢Tienes acaso razén para enojarte por lo del ricino? El contestd:
Tengo razén para enojarme hasta desearme la muerte. Yahvé le respondio: Tu te
lamentas por el ricino, por el cual no trabajaste ni lo hiciste crecer; que nacié en una
noche y en la otra se seco. ;Y no habré de tener yo compasion de Ninive, donde hay
mas de ciento veinte mil hombres que no saben distinguir entre la derecha y la
izquierda y ganados en gran namero?»

Estos pecadores, estos paganos —e incluso sus animales— son criaturas de Dios
al igual que los hebreos. Se trata de una idea sorprendente y original, sobre todo
teniendo en cuenta la época en que se desarrolla la historia (siglo VIH a. C., la era de
Heraclito), pero es la esencia de las ensefianzas de los rabinos. Si la justicia existe,
tiene que ser para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario ya no seria
justicia. La conclusion es ineludible. El libro mas corto, que cuenta la curiosa e
incluso comica historia de Jonas, ocupa un lugar central en la liturgia: se lee cada afio
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en la sinagoga en Yom Kippur, el dia de la Expiacion, la celebracion mas solemne del
calendario judio. Porque, tal como se sefialé antes, todas las cosas estan relacionadas
entre si. Y si eso ocurre con las cosas, también ocurrira con todos los seres. No puede
olvidar las ultimas palabras de Jonas: «Tengo razén para enojarme hasta desearme la
muerte.» Y si eso ocurre con todas las cosas, también ocurrira con todos los seres.

Las palabras riman, y aunque no exista relacion entre ellas, no puede evitar
asociarlas. Habitacion y tumba, tumba y ttero, ttero y habitacion. Aliento y muerte.
O el hecho de que las letras de la palabra «vida» puedan ser redistribuidas para
formar la palabra «diablo».[*! Es consciente de que éstos no son mas que juegos de
colegiales, pero aunque resulte sorprendente, mientras escribe la palabra
«colegiales», recuerda cuando tenia ocho o nueve afnos y la subita sensacion de poder
que experimentd cuando descubrio que podia jugar de aquel modo con las palabras;
como si por casualidad hubiese encontrado un sendero secreto hacia la verdad: la
verdad absoluta, universal e inmutable que se esconde en el centro de la tierra. En su
entusiasmo de colegial, por supuesto, habia olvidado considerar otras lenguas que no
fueran el inglés, la gran torre de Babel de las lenguas que silbaban y bregaban en un
mundo ajeno a su vida de colegial. ;Y como era posible que la verdad absoluta e
inmutable cambiara de una lengua a otra?

Aun asi, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede
desechar. La sensacion magica continia aunque no podamos relacionarla con la
busqueda de la verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre
palabras estan presentes en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones
particulares sean diferentes. En el corazon de cada idioma hay una red de rimas,
asonancias y significados multiples, y cada uno de estos fendmenos funciona como
una especie de puente que une entre si aspectos opuestos y contrastantes del mundo.
El lenguaje, por lo tanto, no es una simple lista de objetos distintos a afiadir, cuya
suma total equivale al mundo. Por el contrario, tal como aparece en el diccionario, el
lenguaje es un organismo infinitamente complejo, cuyos elementos —células y
tendones, corpusculos y huesos, dedos y fluidos— estan presentes en el mundo de
forma simultanea y ninguno de ellos puede existir por si solo; pues cada palabra es
definida por otras, lo que implica que penetrar en cualquier parte del lenguaje es
penetrar en su totalidad. El lenguaje, entonces, como una monadologia, para utilizar
el término de Leibniz. («Porque como todo esta lleno, lo que hace que toda materia
esté ligada, y como en lo lleno todo movimiento produce algtin efecto sobre los
cuerpos distantes, a medida de la distancia, de tal manera que cada cuerpo esta
afectado no solamente por aquellos que le tocan y no sélo se resiente de algtin modo
por lo que les suceda a éstos, sino que también por medio de ellos se resiente de los
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que tocan a los primeros, por los cuales es tocado inmediatamente. De donde se sigue
que esta comunicacioén se transmite a cualquier distancia que sea. Y, por consiguiente,
todo cuerpo se resiente de todo lo que se haga en el universo; de tal modo que aquel
que lo ve todo podria leer en cada uno lo que ocurre en todas las partes, e incluso, lo
que ocurre y lo que ocurrira; advirtiendo en el presente lo que esta alejado, tanto
segun los tiempos como segun los lugares... Pero un alma no puede leer en si misma
mas que lo que se le representa distintamente, no sabria desplegar de una vez todos
sus repliegues porque se extienden al infinito.»)

Los juegos de palabras que practicaba A. en sus épocas de colegial, no eran tanto
una busqueda de la verdad sino una bisqueda del mundo que aparece en el lenguaje.
El lenguaje no es equivalente a la verdad; es nuestro modo de existir en el mundo.
Jugar con las palabras es examinar la forma en que funciona la mente, el reflejo de
una particula del mundo tal como la percibe la mente. Del mismo modo, el mundo no
es simplemente la suma de cosas que existen en €l, la red infinitamente compleja en
que estas cosas se conectan entre si. Como en los significados de las palabras, los
objetos cobran significado sélo en su relacion con otros objetos. «Dos caras son
parecidas —escribe Pascal—, y aunque ninguna de las dos sea graciosa por si misma,
su similitud nos hace reir.» Las caras riman a los ojos, asi como las palabras riman al
oido. Para llevar estas conclusiones un poco mas lejos, A. cree que es posible que los
hechos de la vida también rimen. Un joven alquila una habitacion en Paris y luego
descubre que su padre habia estado escondido en aquella habitacion durante la guerra.
Si estos dos hechos tuvieran que considerarse por separado, habria poco que decir
con respecto a cualquiera de ellos; pero la rima que crean al ser relacionados
modifica la realidad de ambos. Al igual que cuando se aproximan dos objetos fisicos
desprenden fuerzas electromagnéticas que no solo afectan la estructura molecular de
cada uno de ellos, sino también el espacio que los separa, alterando de ese modo el
mismo ambiente, dos (o mas) hechos que rimen establecen una conexion en el mundo
y afiaden una sinapsis mas a recorrer en el extenso plenum de la experiencia.

Estas conexiones son muy comunes en los trabajos literarios (para volver a
aquella idea) pero uno tiende a no verlas en el mundo, pues el mundo es demasiado
grande y la vida de uno demasiado pequefia. Es solo en esos raros momentos en que
uno cree vislumbrar una rima en la vida, cuando la mente puede saltar fuera de si
misma y servir como puente para cosas que estan mas alla del tiempo y del espacio,
mas alla de la vista y de la memoria. Pero en todo esto hay algo mas que rima. La
gramatica de la existencia incluye todas las figuras del lenguaje mismo: comparacion,
metafora, metonimia, sinécdoque; de modo que cada cosa que encontramos en el
mundo es, en realidad, muchas cosas que a su vez dan lugar a otras muchas mas,
dependiendo de qué tengan cerca, en qué estén contenidas o de donde surjan. A
menudo falta el segundo término de comparacion, porque ha sido olvidado, esta
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enterrado en el inconsciente o por alguna razon resulta imposible de localizar. «El
pasado se oculta», escribe Proust en un parrafo importante de su novela, «fuera de
[los] dominios y [del] alcance [de nuestra inteligencia], en un objeto material (en la
sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar depende
que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo
encontremos nunca.» Todo el mundo ha experimentado de una forma u otra las
extrafias sensaciones del olvido, la misteriosa fuerza de un término perdido.

—Entré en aquella habitacion —dira un hombre—, y me invadi6 una curiosisima
sensacion, como si hubiese estado alli antes, aunque no podia recordarlo.

Como en los experimentos con perros de Pavlov (que, simplificandolos al
maximo, demuestran la forma en que la mente establece relaciones entre dos objetos
distintos: al final el primer objeto se olvida y por ende se convierte en otro), ha
ocurrido algo, aunque no podriamos decir qué es. Quiza lo que A. se empefna en
demostrar es que de un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninguno de los dos
términos y que siempre que su vista o su mente parecen detenerse, descubre otra
conexion, otro puente que lo llevara a un nuevo territorio. E incluso en la soledad de
su habitacion, el mundo ha estado precipitandose sobre €él a una velocidad
desconcertante, como si de repente todo convergiera en €l y le ocurriera al mismo
tiempo. Coincidencia: encontrarse con; ocupar el mismo lugar en el tiempo y el
espacio. La mente, por lo tanto, como aquello que contiene algo mas que su propia
entidad. Como en la frase de San Agustin: «Pero jcual es la parte de si que no
contiene en si misma?».

Segundo regreso al vientre de la ballena.

«Cuando la marioneta recobro el sentido, no podia recordar dénde habia estado. A
su alrededor todo era oscuridad, una oscuridad tan densa y tan negra que por un
momento penso que lo habian sumergido de cabeza en un tintero.»

Esta es la descripcién que hace Collodi de la llegada de Pinocho al vientre del
tiburén. Hubiese podido hacer una comparacion mucho mas vulgar, como «una
oscuridad negra como la tinta», una trillada figura literaria que seria olvidada al
instante de haberla leido. Pero aqui hay algo mas, algo que va mas alla de la cuestion
de la buena o mala literatura (y ésta obviamente no es mala). Observemos con
atencion: Collodi no hace comparaciones en este parrafo, no emplea las expresiones
«como si fuera» o «igual que», no establece ni una correspondencia ni un contraste
entre una cosa y la otra. La imagen de completa oscuridad sugiere automaticamente
la imagen de un tintero. Pinocho acaba de entrar en el vientre del tiburon y todavia no
sabe que Gepetto esta alli, asi que durante un breve instante todo parece perdido.
Pinocho esta rodeado por la oscuridad de la soledad. Y es en esta oscuridad donde
tiene lugar el acto creativo del libro, el lugar donde al final el titere encontrara valor
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para salvar a su padre y por lo tanto convertirse en un nifio real.

Al situar a su marioneta en la oscuridad del vientre del tiburén, Collodi nos dice
algo, moja su pluma en la oscuridad de su tintero. Después de todo, Pinocho sélo esta
hecho de madera y Collodi lo usa como instrumento (literalmente la pluma) para
escribir la historia de si mismo. Collodi no podria haber logrado lo que logra en
Pinocho, si el libro no fuera un libro de la memoria. Tenia mas de cincuenta afios
cuando lo escribio, acababa de retirarse de una poco ilustre carrera de funcionario
publico durante la cual, segtin su sobrino, no se habia destacado «ni por su celo, ni
por su puntualidad ni por su obediencia». Su cuento es una busqueda de la infancia
perdida, al igual que la busqueda del tiempo perdido de Proust. Incluso el nombre que
eligi6 para firmarlo era una evocacion del pasado, pues en realidad se llamaba Cario
Lorenzini, y Collodi era el nombre del pequefio pueblo donde habia nacido su madre
y donde €l solia pasar las vacaciones cuando era pequeiio. Conocemos pocos detalles
de su infancia; so6lo que le gustaba inventar cuentos y que sus amigos estaban
fascinados por su habilidad para relatarlos. Segtin su hermano Ippolito, «lo hacia tan
bien y con tanta mimica que complacia a medio mundo y los nifios lo escuchaban
boquiabiertos». En un relato autobiografico que escribié al final de sus dias, mucho
después de terminar Pinocho, Collodi deja claro que el titere era su doble. Se describe
a sl mismo como un bromista y un payaso: comia cerezas en clase y ponia los huesos
en el bolsillo de un compafiero, atrapaba una mosca y se la metia a alguien en la
oreja, pintaba figuras en la ropa del nifio que se sentaba delante de él; todo el mundo
era victima de sus travesuras. El hecho de que todo esto sea o no cierto carece de
importancia. Pinocho era un subtitulo de Collodi, y después de crear al titere, su autor
se vio reflejado en él. Aquella marioneta se habia convertido en la imagen de si
mismo en la infancia y por consiguiente, al meterlo en el tintero, estaba usando su
creacion para escribir la historia de si mismo. Pues la obra de la memoria sé6lo puede
comenzar en la penumbra de la soledad.

Posible epigrafe(s) para El libro de la memoria.

«Sin duda es en el nifio donde encontramos los primeros indicios de la actividad
creativa. La ocupacion preferida y mas cautivante del nifio es el juego. Tal vez
podriamos decir que todo nifio que juega es como un escritor imaginativo porque crea
un mundo propio 0, mas exactamente, reordena las cosas de este mundo de una forma
novedosa... Seria incorrecto suponer que no toma ese mundo con seriedad; por el
contrario, toma el juego con mucha seriedad y pone mucho sentimiento en él»
(Freud).

«No puede olvidarse que la importancia concedida a los recuerdos de la nifiez del
escritor, que tal vez parezcan muy extrafios, se deriva al fin y al cabo de la hipotesis
de que la imaginacién creativa, al igual que las fantasias, es una continuacion y un
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sustituto del juego de la infancia» (Freud).

A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a otro de su habitacién y escucha lo que
dice. Lo ve jugar con sus juguetes y oye como habla para si. Cada vez que el nifio
coge un objeto, o empuja un camién en el suelo, o agrega otro cubo a la torre que
crece delante de él, habla de lo que hace, igual que el narrador de una pelicula
hablaria, o crea una historia que justifique sus acciones. Cada movimiento engendra
una serie de palabras, o una sola, y cada palabra da lugar a otro movimiento: una
inversion, una continuacion, un nuevo orden de palabras o movimientos. Nada de
esto tiene un centro fijo («un universo donde el centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna»), a excepcion, quiza, de la conciencia del nifio, que es por
si misma un campo de percepciones, recuerdos y expresiones que cambian de una
forma constante. Todas las leyes de la naturaleza pueden modificarse: los camiones
vuelan, un cubo se transforma en una persona, los muertos resucitan seguin su
voluntad. L.a mente del nifio pasa sin titubeos de una cosa a otra.

—Mira —dice—, mi brocoli es un arbol. Mira, mis patatas son una nube. —O si
no, siente la comida sobre la lengua y levanta la vista con un brillo astuto en los ojos
—: ¢Sabes como hicieron Pinocho y su padre para escapar del tiburon? —Pausa para
que A. asimile la pregunta y luego en un murmullo—: Salieron caminando de
puntillas por la lengua.

En ocasiones, A. tiene la impresion de que los paseos mentales de su hijo al jugar
son una imagen exacta de su propio progreso en el laberinto de su libro. Incluso llego
a pensar que si pudiera dibujar el diagrama de la forma de jugar de su hijo (una
descripcion exhaustiva que abarcara cada cambio, asociacion y gesto) y luego hacer
un diagrama similar del libro (elaborando lo que sucede en los espacios entre
palabras, los intersticios de la sintaxis, los blancos entre las secciones; en otras
palabras, desentrafiando la marafia de relaciones), los dos diagramas serian idénticos,
uno encajaria exactamente en el otro.

Durante el tiempo de gestacion de El libro de la memoria, le ha producido un
placer especial observar la forma de recordar de su hijo. Su memoria es asombrosa,
igual que la de todos aquellos que aun no saben leer ni escribir. Su capacidad para la
observacion detallada, para reconocer la singularidad de un objeto, es casi ilimitada.
El lenguaje escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas cosas, pues los
recuerdos se almacenan en forma de palabras. El nifio, sin embargo, se halla en un
sitio donde aun no ha hecho presencia la palabra escrita y emplea el sistema de
memoria que recomendaria Cicerén, el mismo que propusieron un gran namero de
escritores clasicos: la imagen ligada al espacio. Un dia, por ejemplo (y éste es solo un
ejemplo, elegido entre innumerables posibilidades), A. y su hijo caminaban por la
calle y se encontraron con un compafiero de guarderia del pequefio y el padre de éste
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en la puerta de una pizzeria. El hijo de A. estaba encantado de ver a su amigo, pero el
otro nifio intento eludir el encuentro por timidez.

—Di hola, Kenny —Ilo forzo su padre, y el pequefio reunio fuerzas para murmurar
un balbuceante saludo.

Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres o cuatro meses mas tarde, pasaron
por casualidad por aquel lugar y A. oy6 que su hijo murmuraba algo para si en una
voz casi inaudible:

—Di hola, Kenny, di hola.

A. pensé que al igual que el mundo se graba en nuestras mentes, nuestras
experiencias quedan grabadas en el mundo. Durante aquel breve instante, mientras
pasaban junto a la pizzeria, el nifio veia, literalmente, su propio pasado. El pasado,
para repetir las palabras de Proust, esta escondido en un objeto material. Vagar por el
mundo, por lo tanto, es como vagar dentro de nosotros mismos y eso equivale a decir
que cuando damos un paso dentro del ambito de la memoria, penetramos en el
mundo.

Es un mundo perdido y le horroriza pensar que esta perdido para siempre. El nifio
olvidara todo lo que le ha ocurrido hasta ahora; s6lo quedara un ligero resplandor, y
tal vez ni siquiera eso. L.os miles de horas que A. ha pasado con él durante los tres
primeros afios de su vida, los millones de palabras que le ha dicho, los libros que le
ha leido, las comidas que le ha preparado, las lagrimas que le ha secado, todas esas
cosas se desvaneceran de su memoria para siempre.

El libro de la memoria, volumen trece.

Recuerda cuando cambi6 su nombre por el de John porque todos los vaqueros se
llamaban John, y cada vez que su madre lo llamaba por su nombre real, él se negaba a
responder. Recuerda que una vez salio de la casa, se echo en medio de la calle con los
ojos cerrados y se quedo esperando que pasara un coche y lo atropellara. Recuerda
que su abuela le dio una fotografia grande de Gabby Hayes y que él la colocé en un
lugar de honor encima de su comoda. Recuerda que el mundo le parecia aburrido,
como aprendio a atarse los cordones y que su padre guardaba la ropa en un armario
de su habitacion y que por la mafiana lo despertaba con el ruido de las perchas.
Recuerda la imagen de su padre, anudandose la corbata y diciendo:

—Levantate y brilla, pequefio.[”]

Recuerda que queria ser una ardilla, liviano y con una gran cola peluda, para
saltar de arbol en arbol como si volara. Recuerda como vio la llegada de su hermana
recién nacida en brazos de su madre, espiando por las rendijas de las persianas.
Recuerda una enfermera vestida de blanco y sentada junto a su hermana, que le daba
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pequefios trozos de chocolate suizo. Recuerda que €l lo llamaba suizo, pero que no
sabia lo que eso significaba. Recuerda un creptsculo de verano echado en su cama,
mirando un arbol a través de la ventana y descubriendo distintas formas de caras
entre las ramas. Recuerda cuando se sentaba en la bafiera e imaginaba que sus rodillas
eran montafias y el jabon blanco un transatlantico. Recuerda el dia en que su padre le
dio una ciruela y le dijo que saliera a dar una vuelta en triciclo. Recuerda que no le
gusto el sabor de la ciruela, que la arrojé a una alcantarilla y que luego lo asalté un
gran sentimiento de culpa. Recuerda el dia en que su madre los llevo a él y a su
amigo B. al estudio de television de Newark para ver Junior Frolics. Recuerda como
le sorprendi6 que el Tio Fred usara maquillaje, como su madre. Recuerda que los
dibujos animados se mostraban en un televisor igual al que tenian en casa y que esto
le produjo tal desilusién que sintié deseos de ponerse de pie y gritarle al Tio Fred. El
esperaba ver al granjero Gray y al gato Félix corriendo alrededor del escenario, tan
grandes como si fueran reales, persiguiéndose con horquillas y rastrillos verdaderos.
Recuerda que el color favorito de B. era el verde y que afirmaba que por las venas de
su osito de trapo corria sangre verde. Recuerda que B. vivia con sus dos abuelas y
que para llegar a su habitacion habia que pasar por una sala en el primer piso donde
las dos mujeres de cabellos blancos se pasaban el dia viendo la television. Recuerda
que él y B. buscaban a menudo animales muertos entre los arbustos y patios traseros
del vecindario, luego los escondian al costado de su casa, bajo la profunda oscuridad
de la hiedra. Casi todos eran pequefios pajaros, como gorriones, petirrojos o
reyezuelos. Recuerda que les construian cruces con ramas, rezaban plegarias ante sus
cuerpos y los colocaban en las pequefias fosas que habian cavado, con los ojos
muertos tocando la tierra himeda. Recuerda que una tarde desmontaron la radio con
un martillo y un destornillador y le explicaron a su madre que lo habian hecho como
un experimento cientifico. Esas fueron sus palabras exactas, pero su madre le dio una
zurra. Recuerda que una vez intenté cortar un pequefio frutal en el jardin con un
hacha desafilada que habia encontrado en el garaje y que no habia logrado hacerle
mas que unas pocas mellas. Recuerda como queddé al descubierto la parte verde
debajo de la corteza y que también lo zurraron por eso. Recuerda que una vez en
primer curso separaron su pupitre de los demas por hablar en clase y que €l se puso a
leer un libro de tapas rojas e ilustraciones rojas sobre fondo turquesa. Recuerda que
su profesora vino por detras, le apoyé la mano en el hombro con mucha suavidad y le
murmuro algo al oido. Recuerda que ella llevaba una blusa blanca sin mangas y que
sus brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecas. Recuerda que en un partido de
softbol en el colegio chocd con un nifio y cay6 al suelo con tanta fuerza que durante
cinco o diez minutos vio todo como en el negativo de una fotografia. Luego se puso
de pie y camind hacia el edificio del colegio pensando que se habia quedado ciego; y
poco a poco durante aquellos minutos el panico se volvié resignacién, incluso
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fascinacion, de modo que cuando volvié a ver con normalidad tuvo la impresion de
que algo extraordinario habia tenido lugar en su interior. Recuerda que mojaba la
cama mucho después de lo normal y el frio de las sabanas al despertar. Recuerda que
una vez lo invitaron a dormir en casa de un amigo y se quedé despierto toda la noche
por temor a la vergiienza de mojar la cama, con la vista fija en las agujas
luminiscentes del reloj que le habian regalado por su sexto cumpleafios. Recuerda las
ilustraciones de una Biblia infantil y su aceptacion del hecho de que Dios tiene una
barba larga y blanca. Recuerda que pensaba que la voz que oia en su cabeza era la
voz de Dios. Recuerda que asistio a una funcion de circo en el Madison Square
Garden con su abuelo y que en una atraccion secundaria saco por cincuenta centavos
el anillo de un gigante de mas de dos metros. Recuerda que guardaba el anillo sobre
su comoda, junto a la fotografia de Gabby Hayes, y que en él cabian cuatro de sus
dedos. Recuerda que se preguntaba si el mundo entero no estaria metido en un frasco
de cristal, colocado en un estante junto a docenas de otros frascos en la despensa de la
casa de un gigante. Recuerda que se negaba a cantar villancicos de Navidad en el
colegio porque era judio y que se quedaba en la clase mientras los demas iban a
ensayar en el salon de actos. Recuerda que después de su primera clase en la escuela
hebrea, volvia a casa con un traje nuevo y una pandilla de chicos mayores que él con
cazadoras de piel lo arrojaron a un riachuelo y lo llamaron judio de mierda. Recuerda
que escribio su primer libro, una novela policiaca, con tinta verde. Recuerda que
pensé que si Adan y Eva eran los primeros seres de la historia, entonces todos los
habitantes del mundo éramos parientes. Recuerda que deseaba arrojar un penique por
la ventana del apartamento de sus abuelos, en Columbus Circle, y que su madre le
dijo que iba a hacerle un agujero en la cabeza a alguien. Recuerda como le sorprendio
descubrir que desde lo alto del Empire State los taxis seguian siendo amarillos.
Recuerda que visito la Estatua de la Libertad con su madre y que ella se puso muy
nerviosa dentro de la antorcha y le hizo bajar las escaleras sentado, escalon por
escalon. Recuerda al nifio que murié por un rayo en una excursion durante unas
colonias de verano. Recuerda que estaba junto a él, bajo la lluvia, y vio como sus
labios se ponian azules. Recuerda la historia que le contaba su abuela sobre su viaje a
Ameérica desde Rusia cuando ella tenia cinco afios. Recuerda que le cont6 como se
habia despertado de un suefio profundo y se habia encontrado en brazos de un
soldado que la llevaba al barco. Recuerda que le dijo que aquello era lo unico que
recordaba.

El libro de la memoria. Mas tarde ese mismo dia.

Poco después de escribir las palabras «aquello era lo tnico que recordaba», A. se
puso de pie y se marcho de la habitacion. Salio a la calle, agotado por el esfuerzo de
aquel dia y decidid seguir caminando durante un rato. Se hizo de noche, se detuvo a
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cenar, con el peridédico desplegado frente a €l sobre la mesa, y después de pagar la
cuenta decidio pasar el resto de la velada en el cine. Tardo6 casi media hora en llegar,
y justo cuando iba a comprar la entrada, cambié de idea, guardé el dinero y se fue.
Desanduvo sus pasos, siguiendo el mismo camino que lo habia llevado alli. En algin
punto del trayecto se detuvo a beber una cerveza y luego continué andando. Cuando
abrio la puerta de su habitacion eran casi las doce de la noche.

Aquella noche, por primera vez en su vida, sofid que estaba muerto y se desperto
dos veces en el curso del suefio, temblando de panico. En ambas ocasiones intentd
calmarse, se dijo a si mismo que si cambiaba de posicion en la cama el suefio
acabaria; pero las dos veces, en cuanto volvié a dormirse, el suefio comenzd en el
punto exacto donde lo habia dejado.

No estaba muerto, pero su muerte era un hecho seguro, inevitable e inminente.
Estaba en la cama de un hospital y sufria una enfermedad incurable. Se le habia caido
el pelo a mechones y estaba casi calvo. Dos enfermeras vestidas de blanco entraron
en la habitacion.

—Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayudarlo —decian con un tono de
indiferencia casi maquinal.

—iNo quiero morir! —Iloraba y suplicaba él—. Soy demasiado joven. jTodavia
no quiero morir! —Y dejaba que le afeitaran la cabeza mientras las lagrimas salian a
raudales de sus ojos.

—F]l ataud esta alli —decian ellas después—. Vaya y acuéstese alli, cierre los ojos
y pronto habra muerto.

Queria escapar, pero sabia que no le permitirian desobedecer las ordenes, asi que
iba hasta el ataud y se metia adentro. Una vez alli le cerraban la tapa, pero él
mantenia los ojos abiertos.

Entonces se despert6 por primera vez.

Cuando volvié a dormirse, se vio saliendo del ataud. Estaba vestido con una bata
blanca del hospital y no tenia zapatos. Salia de la habitacion, vagaba un buen rato por
innumerables pasillos y luego abandonaba el hospital. Poco después golpeaba a la
puerta de su exesposa.

—Tengo que morir hoy —le decia—, no puedo evitarlo. —Flla tomaba la noticia
con mucha calma, tal como antes lo habian hecho las enfermeras. Pero él no estaba
alli para buscar su compasion, sino para darle indicaciones de lo que debia hacer con
sus manuscritos. Le daba instrucciones sobre una larga lista de manuscritos y luego le
decia—: El libro de la memoria aun no estd acabado. No puedo hacer nada al
respecto, pues no tendré tiempo para terminarlo. Acabalo tu y luego daselo a Daniel.
Confio en ti, hazlo por mi. —Ella asentia, aunque sin demasiado entusiasmo, y él
volvia a echarse a llorar—. Soy demasiado joven para morir. {No quiero morir!

Pero ella le explicaba con paciencia que si debia ocurrir, tendria que aceptarlo.
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Luego él regresaba al hospital y justo cuando llegaba al aparcamiento se desperté por
segunda vez.

Cuando se volvié a dormir, estaba otra vez dentro del hospital, en un sétano
cercano a la morgue. La habitacién larga, blanca y vacia parecia una especie de
cocina anticuada. Un grupo de amigos de la infancia, ahora adultos, estaban sentados
alrededor de una mesa y saboreaban una comida abundante y espléndida. Cuando él
entro, todos se volvieron a mirarlo.

—Mirad —les explicaba—, me han afeitado la cabeza. Debo morir hoy y no
quiero hacerlo. —Sus amigos se conmovian y lo invitaban a comer con ellos—. No
—decia él—, no puedo comer con vosotros, tengo que ir a la habitacién de al lado y
morir —y sefialaba una puerta giratoria blanca con una ventana circular.

Sus amigos se levantaban, lo acompafaban hasta la puerta y durante un rato
recordaban juntos su infancia. La conversacion con ellos lo calmaba, pero al mismo
tiempo le resultaba mas dificil reunir el valor para atravesar aquella puerta.

—Ahora tengo que irme —anunciaba por fin—, tengo que morir.

Con los ojos llenos de lagrimas abrazaba a cada uno de sus amigos,
estrechandolos con todas sus fuerzas, y se despedia.

Luego se despert6 por ultima vez.

Frases finales de El libro de la memoria.

De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip Mandelstam, fechada el 22 de
octubre de 1938, y no enviada nunca.

«No tengo palabras, amado mio, para describir esta carta... La estoy escribiendo
en el espacio vacio. Tal vez regreses y no me encuentres aqui y entonces esto sera
todo lo que tengas para recordarme... La vida puede durar tanto tiempo... jQué dura
y larga se nos hace la muerte en soledad! ;Es justo un destino asi para nosotros, que
somos inseparables? Cachorros y criaturas, ;nos merecemos esto? ;Acaso merecias
esto, angel mio? Todo sigue igual que antes. No sé nada, y sin embargo lo sé todo.
Cada dia y hora de tu vida estan claros para mi como en un delirio. En mi dltimo
suefio, yo compraba comida para ti en el sucio restaurante de un hotel, rodeada de un
monton de desconocidos. Después de comprar la comida, me daba cuenta de que no
podia llevartela porque no sabia donde estabas... Cuando desperté, le dije a Shura:
“Osia esta muerto.” No sé si aun estas vivo, pero desde que tuve aquel suefio, he
perdido tu rastro. No sé donde estas. ;Me escucharas? ;Sabes cuanto te quiero?
Nunca pude decirte cuanto te amo, ni siquiera puedo decirtelo ahora. Te hablo a ti,
solo a ti. Tu estas siempre conmigo, y yo, que siempre fui tan valiente y colérica que
nunca aprendi a derramar unas simples lagrimas, ahora lloro, lloro y lloro... Soy yo,
Nadia. ;Donde estas?»
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Coloca una hoja de papel en blanco ante si sobre la mesa y escribe estas palabras.

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no esta alli y es rojo. Todo esto
ocurri6 ayer, todo esto ocurrié hace cien afios. El cielo es blanco, huele a tierra y no
esta alli. El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer. Todo esto ocurri6 mafiana,
todo esto ocurrio dentro de cien afios. El cielo es de color limon, rosa y lavanda. El
cielo es la tierra. El cielo es blanco y no esta alli.

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta, se pone de pie. Va 'y
viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira fijamente el techo. Cierra los ojos, abre
los o0jos. Va y viene de la mesa a la ventana.

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante si sobre la mesa y escribe estas palabras
con su pluma: Fue. Nunca volvera a ser. Recuérdalo.

(1980-1981)
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Notas
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(11 Aqui el autor se refiere al sentido literal de la expresién «to pull someone’s leg,»
equivalente a «tomar el pelo». (N. de la T.) <<
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(2] Nombre popular dado a los miembros del Industrial Workers of the World o
Asociacion Internacional de Trabajadores de la Industria. (N. de la T.) <<
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3] Queenie en inglés es el diminutivo de la palabra Queen, que significa «reina». (N.
delaT) <<
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[4] E] autor se refiere, por supuesto, a la rima de esas palabras en inglés: room
(habitacién), tomb (tumba), womb (ltero); o en breath (aliento) y death (muerte). Por
otra parte, repara en el hecho de que en inglés las palabras Uve (vivir) y evil (mal)
estan formadas por las mismas letras. (N. de la T.) <<
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[5] Rima popular (en inglés, rise and shine) que juega con la ambigiiedad de la
palabra rise: «levantarse», pero también «salir» en el caso de un astro como el sol.
(N.delaT.) <<
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