


	

Una	mañana	de	enero	de	1979,	Paul	Auster	se	enteró	de	que	su	padre	había
muerto.	Y	comenzó	a	escribir	La	invención	de	la	soledad,	que,	como	él	dice,
fue	el	comienzo	de	todo.

Entre	 la	 memoria,	 el	 ajuste	 de	 cuentas	 y	 la	 investigación	 de	 la	 «novela
familiar»,	 esta	 obra	 germinal	 de	 todo	 el	 edificio	 literario	 austeriano	 (que
multiplica	en	enigmas	diversos	el	gran	enigma	de	la	paternidad)	se	divide	en
dos	partes.	En	«Retrato	de	un	hombre	invisible»	se	nos	descubre	el	misterio
de	un	asesinato	ocurrido	en	 la	 familia	sesenta	años	antes,	un	episodio	que
permite	sospechar	las	claves	del	frío	y	distante	carácter	del	padre	muerto.	En
«El	libro	de	la	memoria»	Auster	encadena	la	reflexión	acerca	de	su	papel	de
hijo	con	su	propia	paternidad	y	la	soledad	(¿orfandad?)	del	escritor.

Una	obra	que,	en	palabras	de	Miguel	Sánchez-Ostiz,	es	«una	emocionante
reflexión	 sobre	 la	 paternidad	 y	 sobre	 la	 muerte,	 sobre	 el	 ejercicio	 de	 la
memoria	y	de	la	escritura».

«La	 invención	 de	 la	 soledad	 integra	 corazón	 e	 intelecto,	 sensación	 y
reflexión…	 mientras	 de	 forma	 implacable	 da	 sentido	 a	 los	 traumas	 de	 la
vida»	(Newsday).

«Las	memorias	de	Paul	Auster,	tan	sosegadas	como	elocuentes,	ensamblan
el	 tema	 del	 tiempo,	 el	 lenguaje	 y	 la	 familia,	 formando	 un	 bello	 mosaico
inteligente	y	conmovedor»	(Charles	Baxter).

«“El	libro	de	la	memoria”	empieza	—y	también	termina—	con	un	hombre	en
una	 habitación,	 sentado	 ante	 una	 hoja	 de	 papel,	 en	 un	 escritorio,	 y	 va
creciendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 llegar	 a	 ser	 una	 vertiginosa	 constelación	 de
recuerdos…	Una	obra	notable:	bajo	el	 tono	mesurado	de	Auster	—literario,
cerebral—	se	transparentan	la	angustia	y	la	pasión»	(The	Guardian)

«Conmovedor…	 Retratos	 de	 vidas	 y	 de	 relaciones	 delicada	 y	 sabiamente
descritos»	(The	New	York	Times	Bok	Review).
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Retrato	de	un	hombre	invisible
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Si	buscas	 la	 verdad,	 prepárate	 para	 lo
inesperado,	 pues	 es	 difícil	 de	 encontrar	 y
sorprendente	cuando	la	encuentras.

HERÁCLITO
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Un	día	hay	vida.	Por	ejemplo,	un	hombre	de	excelente	salud,	ni	siquiera	viejo,	sin
ninguna	 enfermedad	 previa.	 Todo	 es	 como	 era,	 como	 será	 siempre.	 Pasa	 un	 día	 y
otro,	ocupándose	sólo	de	sus	asuntos	y	soñando	con	la	vida	que	le	queda	por	delante.
Y	 entonces,	 de	 repente,	 aparece	 la	 muerte.	 El	 hombre	 deja	 escapar	 un	 pequeño
suspiro,	se	desploma	en	un	sillón	y	muere.	Sucede	de	una	forma	tan	repentina	que	no
hay	 lugar	 para	 la	 reflexión;	 la	mente	 no	 tiene	 tiempo	 de	 encontrar	 una	 palabra	 de
consuelo.	 No	 nos	 queda	 otra	 cosa,	 la	 irreductible	 certeza	 de	 nuestra	 mortalidad.
Podemos	 aceptar	 con	 resignación	 la	 muerte	 que	 sobreviene	 después	 de	 una	 larga
enfermedad,	 e	 incluso	 la	 accidental	 podemos	 achacarla	 al	 destino;	 pero	 cuando	 un
hombre	muere	sin	causa	aparente,	cuando	un	hombre	muere	simplemente	porque	es
un	hombre,	nos	acerca	 tanto	a	 la	frontera	 invisible	entre	 la	vida	y	 la	muerte	que	no
sabemos	de	qué	lado	nos	encontramos.	La	vida	se	convierte	en	muerte,	y	es	como	si
la	muerte	hubiese	sido	dueña	de	la	vida	durante	toda	su	existencia.

Muerte	 sin	 previo	 aviso,	 o	 sea,	 la	 vida	 que	 se	 detiene.	 Y	 puede	 detenerse	 en
cualquier	momento.

Recibí	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre	hace	tres	semanas.	Fue	un	domingo	por
la	mañana	mientras	yo	le	preparaba	el	desayuno	a	Daniel,	mi	hijito.	Arriba,	mi	mujer
todavía	estaba	en	la	cama,	arropada	entre	las	mantas,	disfrutando	de	unas	horas	más
de	sueño.	Invierno	en	el	campo:	un	mundo	de	silencio,	 leños	humeantes,	nieve.	No
podía	dejar	de	pensar	en	las	líneas	que	había	escrito	la	noche	anterior	y	esperaba	con
impaciencia	 la	 tarde	para	 volver	 al	 trabajo.	Entonces	 sonó	 el	 teléfono	y	 supe	 en	 el
acto	que	habría	problemas.	Nadie	llama	un	domingo	a	las	ocho	de	la	mañana	si	no	es
para	 dar	 una	 noticia	 que	 no	 puede	 esperar,	 y	 una	 noticia	 que	 no	 puede	 esperar	 es
siempre	una	mala	noticia.

No	se	me	ocurrió	un	solo	pensamiento	noble.

Incluso	 antes	 de	 hacer	 las	maletas	 para	 emprender	 las	 tres	 horas	 de	 viaje	 hacia
Nueva	Jersey,	supe	que	tendría	que	escribir	sobre	mi	padre.	No	tenía	un	plan	ni	una
idea	precisa	de	lo	que	eso	significaba;	ni	siquiera	recuerdo	haber	tomado	una	decisión
consciente	al	respecto.	Pero	la	idea	estaba	allí,	como	una	certeza,	una	obligación	que
comenzó	a	imponerse	a	sí	misma	en	el	preciso	instante	en	que	recibí	la	noticia	de	su
muerte.	 Pensé:	 mi	 padre	 ya	 no	 está,	 y	 si	 no	 hago	 algo	 deprisa,	 su	 vida	 entera	 se
desvanecerá	con	él.

Al	mirar	hacia	atrás,	incluso	ahora	que	sólo	han	pasado	tres	semanas,	me	parece
una	reacción	muy	extraña.	Siempre	había	imaginado	que	la	muerte	me	atontaría,	que
el	dolor	me	inmovilizaría	por	completo.	Pero	cuando	por	fin	ocurrió,	no	derramé	ni
una	 lágrima	 ni	 sentí	 como	 si	 el	 mundo	 se	 desmoronara	 a	 mi	 alrededor.	 En	 cierto
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modo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 repentino,	 parecía	 asombrosamente	 preparado	 para
aceptar	esta	muerte.	Lo	que	me	preocupaba	era	otra	cosa,	algo	que	no	tenía	que	ver
con	 la	 muerte	 ni	 con	 mi	 reacción	 ante	 ella:	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 padre	 se	 había
marchado	sin	dejar	ningún	rastro.

No	 tenía	 esposa	 ni	 familia	 que	 dependiera	 de	 él,	 nadie	 cuya	 vida	 fuera	 a	 verse
alterada	por	su	ausencia.	Tal	vez	provocara	un	breve	instante	de	sorpresa	en	alguno
de	sus	escasos	amigos,	 tan	 impresionados	por	 la	 idea	de	 los	caprichos	de	 la	muerte
como	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 camarada,	 después	 un	 corto	 período	 de	 duelo,	 y	 luego
nada.	Con	el	tiempo	sería	como	si	nunca	hubiera	existido.

Había	estado	ausente	incluso	antes	de	su	muerte	y	hacía	tiempo	que	la	gente	que
lo	 rodeaba	 había	 aprendido	 a	 aceptar	 su	 ausencia,	 a	 tomarla	 como	 una	 cualidad
inherente	a	su	personalidad.	Ahora	que	se	había	ido,	no	sería	difícil	hacerse	a	la	idea
de	 que	 su	 ausencia	 sería	 definitiva.	 La	 naturaleza	 de	 su	 vida	 había	 preparado	 al
mundo	para	su	muerte	—una	especie	de	muerte	prevista—,	y	cuando	lo	recordaran,	si
es	que	alguien	lo	hacía,	sería	de	una	forma	imprecisa,	sólo	imprecisa.

Incapaz	de	cualquier	sentimiento	de	pasión,	ya	fuera	por	una	cosa,	una	idea	o	una
persona,	 no	 había	 podido	 o	 no	 había	 querido	 mostrarse	 a	 sí	 mismo	 bajo	 ninguna
circunstancia	y	se	 las	había	 ingeniado	para	mantenerse	a	cierta	distancia	de	la	vida,
para	 evitar	 sumergirse	 en	 el	 torbellino	 de	 las	 cosas.	 Comía,	 iba	 a	 trabajar,	 tenía
amigos,	jugaba	al	tenis;	pero	a	pesar	de	todo	no	estaba	allí.	Era	un	hombre	invisible,
en	 el	 sentido	más	 profundo	 e	 inexorable	 de	 la	 palabra.	 Invisible	 para	 los	 demás,	 y
muy	 probablemente	 para	 sí	 mismo.	 Si	 cuando	 estaba	 vivo	 no	 hice	 otra	 cosa	 que
buscarlo,	intentar	encontrar	al	padre	que	no	estaba,	ahora	que	está	muerto	siento	que
debo	seguir	con	esa	búsqueda.	Su	muerte	no	ha	cambiado	nada;	la	única	diferencia	es
que	me	he	quedado	sin	tiempo.

Había	 vivido	 solo	 durante	 quince	 años,	 una	 vida	 tenaz	 y	 opaca,	 como	 si	 fuera
inmune	al	mundo.	No	parecía	un	hombre	que	ocupaba	un	espacio,	sino	más	bien	un
bloque	impenetrable	de	espacio	en	forma	de	hombre.	El	mundo	rebotaba	contra	él,	se
estrellaba	 en	 él	 y	 a	 veces	 se	 adhería	 a	 él;	 pero	 nunca	 logró	 atravesarlo.	 Durante
quince	 años	 vivió	 como	 un	 fantasma,	 absolutamente	 solo,	 en	 una	 casa	 enorme,	 la
misma	casa	donde	murió.

Allí	habíamos	vivido	una	breve	temporada	como	una	familia,	mi	padre,	mi	madre,
mi	hermana	y	yo;	pero	después	del	divorcio	de	mis	padres,	todos	nos	dispersamos:	mi
madre	comenzó	una	nueva	vida,	yo	me	fui	a	la	universidad,	y	mi	hermana	se	quedó
con	mi	madre	hasta	que	también	a	ella	le	llegó	la	hora	de	marcharse	a	estudiar.	Sólo
mi	 padre	 permaneció	 allí,	 tal	 vez	 porque	 una	 cláusula	 de	 la	 sentencia	 de	 divorcio
estipulaba	 que	 a	mi	madre	 le	 correspondía	 una	 parte	 de	 la	 casa	 y	 que	 recibiría	 la
mitad	 de	 las	 ganancias	 cuando	 ésta	 se	 vendiera	 (lo	 que	 hacía	 que	 él	 se	 resistiera	 a
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vender),	o	bien	por	una	secreta	repulsa	a	cambiar	de	vida	(para	demostrar	al	mundo
que	el	divorcio	no	había	alterado	su	vida	hasta	el	grado	de	hacerle	perder	su	control
sobre	ella)	o	simplemente	por	inercia,	un	letargo	emocional	que	lo	incapacitaba	para
cualquier	 forma	de	 acción.	Lo	 cierto	 es	que	 siguió	 allí,	 solo	 en	una	 casa	 en	 la	que
podrían	haber	vivido	siete	u	ocho	personas.

Era	un	lugar	impresionante:	viejo,	de	una	arquitectura	maciza	de	estilo	Tudor,	con
vidrieras	 emplomadas,	 techo	de	 pizarra	 y	 habitaciones	 de	magníficas	 proporciones.
Su	compra	había	significado	un	gran	paso	para	mis	padres,	un	signo	de	prosperidad.
Era	el	mejor	barrio	de	la	ciudad,	y	a	pesar	de	que	no	era	muy	divertido	vivir	allí	(en
especial	para	 los	niños),	el	prestigio	de	la	zona	superaba	su	mortífero	aburrimiento.
Resulta	extraño	pensar	que	al	principio	mi	padre	se	 resistía	a	mudarse,	 teniendo	en
cuenta	que	acabaría	pasando	el	resto	de	su	vida	allí.	Se	quejaba	de	su	precio	(un	tema
constante),	y	cuando	por	fin	cedió,	lo	hizo	con	evidente	malhumor.	Sin	embargo	pagó
al	contado,	todo	de	una	vez;	nada	de	hipoteca	ni	de	plazos	mensuales.	Corría	el	año
1959	y	los	negocios	le	iban	bien.

Siempre	 fue	un	hombre	de	 rutina.	Se	 iba	a	 la	mañana	 temprano,	 trabajaba	duro
todo	el	día	y	luego,	cuando	volvía	a	casa	(los	días	que	no	trabajaba	hasta	tarde),	hacía
una	breve	siesta	antes	de	la	cena.	Una	vez,	durante	nuestra	primera	semana	en	la	casa
nueva,	antes	de	que	nos	estableciéramos	del	todo,	cometió	un	curioso	error.	En	lugar
de	conducir	hacia	la	casa	nueva	a	la	salida	del	trabajo,	se	dirigió	a	la	vieja	tal	como
había	hecho	durante	años;	aparcó	su	coche	en	el	camino,	entró	en	la	casa	por	la	puerta
trasera,	 subió	 las	escaleras,	 se	metió	en	el	dormitorio	y	se	acostó	a	dormir.	Durmió
durante	 una	 hora	 y,	 como	 es	 obvio,	 cuando	 la	 nueva	 dueña	 de	 la	 casa	 volvió	 y	 se
encontró	a	un	extraño	durmiendo	en	su	cama,	se	sorprendió	mucho.	Pero	a	diferencia
de	Rizos	de	Oro,	mi	padre	no	dio	un	salto	y	salió	corriendo.	Al	final	la	confusión	se
aclaró	y	todo	el	mundo	rió	de	buena	gana.	El	recuerdo	de	aquel	incidente	todavía	me
hace	 gracia,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 considerar	 esta	 historia	 un	 hecho
patético.	Una	 cosa	 es	 que	un	hombre	vuelva	 por	 error	 a	 su	 antigua	 casa,	 pero	otra
muy	distinta	es	que	no	note	que	 todo	ha	cambiado	en	su	 interior.	Hasta	a	 la	mente
más	cansada	o	distraída	le	queda	un	resabio	de	instinto	animal	que	confiere	al	cuerpo
una	ligera	idea	de	su	situación.	Era	necesario	estar	casi	 inconsciente	para	no	ver,	ni
siquiera	intuir,	que	la	casa	ya	no	era	la	misma.	Como	dice	uno	de	los	personajes	de
Beckett,	 «el	 hábito	 es	 el	 mayor	 insensibilizador».	 Y	 si	 la	 mente	 no	 es	 capaz	 de
responder	a	la	evidencia	material,	¿cómo	reaccionará	ante	la	evidencia	emocional?

En	los	últimos	quince	años	no	hizo	prácticamente	ninguna	reforma	en	la	casa.	No
agregó	ni	quitó	muebles,	no	cambió	el	color	de	las	paredes,	no	renovó	la	vajilla;	ni
siquiera	 se	 deshizo	 de	 los	 vestidos	 de	mi	madre,	 sólo	 se	 limitó	 a	 guardarlos	 en	 un
armario	del	desván.	La	magnitud	de	la	casa	lo	absolvía	de	tomar	decisiones	sobre	su
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contenido.	No	 era	 que	 se	 aferrara	 al	 pasado	 e	 intentara	 conservar	 la	 casa	 como	un
museo;	por	el	 contrario,	parecía	 inconsciente	de	 lo	que	hacía.	Era	 la	negligencia	 lo
que	 lo	movía,	 no	 el	 recuerdo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 siguió	 viviendo	 en	 la	 casa	 durante
mucho	 tiempo,	 lo	 hizo	 como	 si	 fuera	 un	 extraño.	A	medida	 que	 pasaban	 los	 años,
pasaba	menos	y	menos	tiempo	allí.	Casi	siempre	comía	en	restaurantes,	arreglaba	sus
encuentros	sociales	como	para	tener	todas	las	noches	ocupadas	y	usaba	la	casa	sólo
como	un	sitio	adonde	ir	a	dormir.	Una	vez,	hace	varios	años,	le	comenté	cuánto	había
ganado	por	mis	traducciones	y	mis	publicaciones	el	año	anterior	(en	realidad	no	era
mucho,	 pero	 sí	 más	 de	 lo	 que	 había	 ganado	 los	 años	 anteriores)	 y	 me	 respondió
divertido	que	él	gastaba	una	suma	mayor	sólo	en	comer	afuera.	Lo	cierto	es	que	su
vida	no	se	centraba	en	el	lugar	donde	vivía;	su	casa	era	sólo	uno	de	los	tantos	lugares
de	parada	en	su	inquieta	y	desarraigada	existencia,	y	esta	falta	de	raíces	lo	convertía
en	 un	 perpetuo	 forastero,	 un	 turista	 en	 su	 propia	 vida.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
siempre	estaba	ilocalizable.

Sin	embargo,	creo	que	 la	casa	es	 importante,	quizá	porque	su	estado	de	desidia
resulta	 un	 reflejo	 sintomático	 de	 una	 personalidad	 inaccesible	 por	 cualquier	 otro
camino,	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 manifestarse	 a	 través	 de	 imágenes	 concretas	 de
conducta	inconsciente.	La	casa	se	convirtió	en	una	metáfora	de	la	vida	de	mi	padre,	la
representación	 auténtica	 y	 fidedigna	 de	 su	 mundo	 interior,	 porque	 a	 pesar	 de	 que
conservó	la	casa	ordenada	y	más	o	menos	en	su	estado	anterior,	ésta	sufrió	un	proceso
gradual	e	inevitable	de	desintegración.	Era	ordenado,	siempre	colocaba	las	cosas	en
su	sitio,	pero	no	cuidaba	nada,	ni	siquiera	limpiaba.	Los	muebles,	sobre	todo	los	de
las	habitaciones	en	que	no	entraba	casi	nunca,	estaban	cubiertos	de	polvo	y	telas	de
araña,	 signos	 de	 un	 desinterés	 absoluto;	 el	 horno	 de	 la	 cocina	 estaba	 tan	 lleno	 de
restos	 de	 comida	 pegada	 que	 era	 prácticamente	 inservible,	 y	 en	 los	 armarios
permanecían	—a	veces	durante	años—	paquetes	de	harina	llenos	de	bichos,	galletas
rancias,	 bolsas	 de	 azúcar	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 bloques	 sólidos,	 frascos	 de
sirope	que	ya	no	podían	abrirse.	Cuando	se	preparaba	una	comida,	inmediatamente	se
preocupaba	de	 lavar	 los	 platos…	pero	 sólo	 con	 agua,	 nunca	usaba	 jabón,	 de	modo
que	todas	las	tazas,	los	platillos	y	los	platos	estaban	cubiertos	de	una	opaca	película
de	 grasa.	 Las	 persianas	 de	 la	 casa,	 que	 permanecían	 siempre	 bajas,	 estaban	 tan
desgastadas	que	el	más	mínimo	tirón	podía	hacerlas	pedazos.	La	humedad	se	filtraba
por	todas	partes	y	manchaba	los	muebles,	la	caldera	no	daba	suficiente	calor,	la	ducha
no	funcionaba.	La	casa	se	había	convertido	en	una	ruina	y	resultaba	deprimente	entrar
en	ella.	Uno	tenía	la	sensación	de	que	se	encontraba	en	la	vivienda	de	un	ciego.

Los	amigos	y	 la	 familia,	al	 tanto	de	su	extravagante	 forma	de	vida,	 insistían	en
que	 vendiera	 y	 se	mudara	 a	 otro	 lado.	 Pero	 él	 siempre	 lograba	 disuadirlos	 con	 un
indiferente:	«Aquí	estoy	a	gusto»	o	«la	casa	está	bien	para	mí».	Sin	embargo,	por	fin
decidió	vender.	Al	final,	en	la	última	conversación	telefónica	que	tuvimos	diez	días
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antes	de	su	muerte,	me	dijo	que	la	casa	había	sido	vendida	y	que	el	trato	se	cerraría	el
primero	de	febrero,	unas	tres	semanas	más	tarde.	Quería	saber	si	había	algo	en	la	casa
que	me	sirviera	y	quedé	en	ir	a	visitarlo	con	mi	esposa	y	Daniel	el	primer	día	 libre
que	tuviera.	Murió	antes	de	que	tuviéramos	oportunidad	de	hacerlo.

Descubrí	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 terrible	 como	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 las
pertenencias	de	un	hombre	muerto.	Los	objetos	son	inertes	y	sólo	tienen	significado
en	función	de	la	vida	que	los	emplea.	Cuando	esa	vida	se	termina,	las	cosas	cambian,
aunque	 permanezcan	 iguales.	 Están	 y	 no	 están	 allí,	 como	 fantasmas	 tangibles,
condenados	a	sobrevivir	en	un	mundo	al	que	ya	no	pertenecen.	¿Qué	puede	decirnos,
por	ejemplo,	un	armario	lleno	de	ropa	que	espera	en	silencio	ser	usada	otra	vez	por	un
hombre	que	no	volverá	a	abrir	la	puerta?	¿Y	los	paquetes	de	preservativos	en	cajones
llenos	 de	 ropa	 interior	 y	 calcetines?	 ¿Y	 la	 afeitadora	 eléctrica	 que	 está	 en	 el	 baño,
todavía	 llena	de	 la	pelusa	del	último	afeitado?	¿O	una	docena	de	 frascos	vacíos	de
tinte	para	el	pelo	escondidos	en	un	maletín	de	piel?	De	repente	se	revelan	cosas	que
uno	no	quiere	ver,	no	quiere	saber.	Producen	un	efecto	conmovedor,	pero	al	mismo
tiempo	horrible.	Por	sí	mismas,	las	cosas	no	significan	nada,	como	los	utensilios	de
cocina	de	una	civilización	antigua;	sin	embargo	nos	dicen	algo,	siguen	allí	no	como
simples	objetos,	sino	como	vestigios	de	pensamientos,	de	conciencia;	emblemas	de	la
soledad	en	que	un	hombre	toma	las	decisiones	sobre	su	propia	vida:	teñirse	el	pelo,
usar	una	camisa	u	otra,	vivir	o	morir.	Y	una	vez	que	ha	 llegado	 la	muerte,	 todo	es
absolutamente	inútil.

Cada	vez	que	abría	un	cajón	o	metía	la	cabeza	en	uno	de	sus	armarios,	me	sentía
como	un	intruso,	un	ladrón	saqueando	los	lugares	secretos	de	la	mente	de	un	hombre.
Tenía	 la	sensación	de	que	mi	padre	entraría	en	cualquier	momento,	me	miraría	con
incredulidad	y	me	preguntaría	qué	demonios	estaba	haciendo.	No	parecía	 justo	que
no	pudiera	protestar;	yo	no	tenía	derecho	a	invadir	su	vida	privada.

Un	número	de	teléfono	garabateado	deprisa	al	dorso	de	una	tarjeta	de	visita	que
decía:	«H.	Limeburg.	Todo	tipo	de	cubos	de	basura».	Fotografías	de	la	luna	de	miel
de	 mis	 padres	 en	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 en	 1946:	 mi	 madre	 sentada	 con
nerviosismo	 sobre	 un	 toro,	 posando	 para	 una	 de	 esas	 fotos	 cómicas	 que	 nunca
resultan	cómicas.	Una	súbita	sensación	de	qué	irreal	que	había	sido	la	vida,	 incluso
en	 su	 prehistoria.	 Un	 cajón	 lleno	 de	 martillos,	 clavos	 y	 más	 de	 veinte
destornilladores.	Un	archivador	lleno	de	cheques	cancelados	de	1953	y	las	tarjetas	de
felicitación	que	recibí	para	mi	sexto	cumpleaños.	Y	luego,	enterrado	en	el	fondo	de
un	cajón	del	baño,	un	cepillo	de	dientes	con	iniciales	grabadas	que	había	pertenecido
a	mi	madre	y	que	nadie	había	tocado	o	mirado	en	más	de	quince	años.

La	lista	es	interminable.
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Pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	no	había	hecho	casi	ningún	preparativo	para
marcharse.	Los	únicos	signos	de	su	inminente	mudanza	que	encontré	en	toda	la	casa
fueron	 unas	 pocas	 cajas	 de	 libros,	 todos	 triviales	 (un	 atlas	 desactualizado,	 una
introducción	 a	 la	 electrónica	 de	 hacía	 cincuenta	 años,	 una	 gramática	 de	 latín	 del
bachillerato,	 viejos	 compendios	 de	 leyes).	 Eso	 era	 todo.	 No	 había	 cajas	 vacías
aguardando	que	 las	 llenaran,	ni	muebles	para	 regalar	o	vender;	ningún	acuerdo	con
una	compañía	de	mudanzas.	Era	como	si	no	hubiera	podido	enfrentarse	a	ello.	Había
decidido	morir,	antes	que	vaciar	 la	casa.	La	muerte	era	una	evasión,	 la	única	huida
legítima.	Sin	embargo,	yo	no	podía	escapar;	había	que	ocuparse	de	todo	y	nadie	más
que	yo	podía	hacerse	cargo.	Durante	diez	días	ordené	sus	cosas,	desocupé	la	casa	y	la
dejé	 lista	para	 la	 llegada	de	sus	nuevos	dueños.	Fueron	unos	días	horribles,	aunque
con	 momentos	 curiosamente	 cómicos;	 unos	 días	 de	 decisiones	 atolondradas	 y
absurdas	 sobre	 qué	 vender,	 qué	 tirar	 y	 qué	 regalar.	Mi	 esposa	 y	 yo	 compramos	un
gran	tobogán	de	madera	para	Daniel,	nuestro	hijo	de	dieciocho	meses,	y	lo	montamos
en	 la	 sala.	 Él	 disfrutaba	 del	 caos:	 lo	 revolvía	 todo,	 se	 ponía	 pantallas	 de	 lámparas
como	sombrero,	desparramaba	fichas	de	póquer	de	plástico	por	toda	la	casa	y	corría
por	 los	amplios	espacios	de	 las	habitaciones	cada	vez	más	vacías.	Por	 la	noche,	mi
esposa	y	yo	nos	echábamos	bajo	colchas	monolíticas	a	ver	malísimas	películas	por
televisión,	hasta	que	también	se	llevaron	el	televisor.	La	caldera	no	funcionaba	bien,
y	si	olvidaba	llenarla	de	agua	podía	estropearse	del	todo.

Una	mañana	nos	despertamos	y	descubrimos	que	la	temperatura	de	la	casa	había
bajado	a	menos	de	cinco	grados.	El	teléfono	sonaba	veinte	veces	al	día	y	veinte	veces
al	día	tenía	que	informar	a	alguien	de	la	muerte	de	mi	padre.	Me	había	convertido	en
un	vendedor	de	muebles,	un	peón	de	mudanzas	y	un	mensajero	de	malas	noticias.

La	casa	parecía	el	escenario	de	una	vulgar	comedia	de	costumbres.	Los	parientes
venían	 a	 pedir	 un	mueble	 o	 un	 artículo	 de	 la	 vajilla,	 se	 probaban	 los	 trajes	 de	mi
padre	 y	 vaciaban	 las	 cajas	 mientras	 hablaban	 sin	 cesar	 como	 cotorras.	 Los
subastadores	 venían	 a	 examinar	 la	 mercancía	 («Nada	 tapizado,	 no	 valen	 un
céntimo»),	fruncían	la	nariz	y	se	marchaban.	Los	basureros	entraban	con	sus	pesadas
botas	y	sacaban	montañas	de	basura.	El	hombre	de	la	compañía	del	agua	vino	a	leer
el	contador	del	agua;	el	del	gas,	el	contador	del	gas;	el	del	petróleo,	el	contador	del
petróleo.	Uno	de	ellos,	no	recuerdo	cuál,	había	tenido	problemas	con	mi	padre	hacía
años	y	me	dijo	con	un	aire	de	brutal	complicidad:

—No	me	 gusta	 decir	 esto	—en	 realidad	 le	 encantaba—,	 pero	 su	 padre	 era	 un
asqueroso	cabrón.

La	encargada	de	la	inmobiliaria	vino	a	comprar	algunos	muebles	para	los	nuevos
dueños	 y	 acabó	 llevándose	 un	 espejo	 para	 ella.	La	 dueña	 de	 una	 tienda	 de	 objetos
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exóticos	 compró	 los	 sombreros	 antiguos	 de	mi	madre.	Un	 trapero	 vino	 con	 cuatro
ayudantes	 (cuatro	negros	 llamados	Luther,	Ulysses,	Tommy	Pride	y	 Joe	Sapp)	y	 se
llevaron	 desde	 un	 juego	 de	 pesas	 a	 una	 tostadora	 rota.	 Cuando	 acabaron,	 ya	 no
quedaba	nada.	Ni	siquiera	una	postal.	Ni	siquiera	un	pensamiento.

Sin	 duda	 el	 peor	momento	 de	 aquellos	 días	 fue	 cuando	 salí	 al	 jardín	 bajo	 una
lluvia	torrencial	a	cargar	un	montón	de	corbatas	de	mi	padre	en	la	camioneta	de	una
institución	benéfica.	Debía	de	haber	más	de	cien	corbatas	y	yo	recordaba	varías	de	mi
infancia:	 los	 dibujos,	 los	 colores	 y	 las	 formas	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 mi
conciencia	 temprana	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 la	 cara	 de	 mi	 padre.	 Verme	 a	 mí
mismo	deshaciéndome	de	ellas	como	del	resto	de	la	basura	se	me	hizo	intolerable	y
fue	 entonces,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 las	 deposité	 en	 la	 camioneta,	 cuando
estuve	más	 cerca	 de	 las	 lágrimas.	El	 acto	 de	 desprenderme	 de	 las	 corbatas	 parecía
simbolizar	para	mí	el	verdadero	funeral,	más	que	la	visión	del	ataúd	al	ser	colocado
en	el	foso.	Por	fin	comprendí	que	mi	padre	estaba	muerto.

Ayer,	una	niña	de	la	vecindad	vino	a	jugar	con	Daniel.	Es	una	pequeña	de	unos
tres	años	y	medio	que	acaba	de	aprender	que	los	adultos	también	han	sido	niños	y	que
incluso	su	madre	y	su	padre	tienen	padres.	De	repente,	la	niña	levantó	el	teléfono	e
inició	una	conversación	simulada,	luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Paul,	es	tu	padre.	Quiere	hablar	contigo.
Fue	horrible.	Por	un	instante	pensé	que	había	un	fantasma	al	otro	extremo	de	la

línea	y	que	realmente	quería	hablar	conmigo.
—No	—dije	por	 fin	de	 forma	abrupta—,	no	puede	ser	mi	padre.	Hoy	no	puede

llamar	porque	está	en	otro	sitio.
Esperé	a	que	colgara	el	teléfono	y	salí	de	la	habitación.

En	el	armario	de	su	dormitorio	había	encontrado	cientos	de	fotografías,	algunas
dentro	de	sobres	de	papel	Manila,	otras	pegadas	a	las	páginas	arrugadas	y	negras	de
álbumes	y	otras	más	sueltas,	desparramadas	por	los	cajones.	Por	la	forma	en	que	las
guardaba,	deduje	que	nunca	las	miraba,	y	que	probablemente	incluso	habría	olvidado
que	 estaban	 allí.	 Un	 álbum	 muy	 grande,	 encuadernado	 en	 piel	 fina	 y	 con	 letras
doradas	 grabadas	 en	 la	 cubierta	 decía:	 «Los	Auster.	Ésta	 es	 nuestra	 vida»	 y	 estaba
completamente	vacío.	Alguien,	 sin	duda	mi	madre,	había	encargado	el	álbum,	pero
nadie	se	había	tomado	la	molestia	de	llenarlo.

Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 casa,	 me	 puse	 a	 examinar	 las	 fotografías	 con	 una
fascinación	 casi	 obsesiva.	 Las	 encontraba	 irresistibles,	 valiosas,	 algo	 así	 como
reliquias	sagradas.	Tenía	la	impresión	de	que	podrían	ofrecerme	una	información	que
yo	 no	 poseía,	 revelarme	 una	 verdad	 hasta	 entonces	 secreta,	 y	 estudié	 cada	 una	 de
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ellas	 con	 atención,	 fijándome	 en	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 la	 sombra	 más
insignificante,	 hasta	 que	 todas	 las	 imágenes	 se	 convirtieron	 en	 una	 parte	 de	 mí
mismo.	No	quería	que	nada	se	me	escapara.

La	muerte	despoja	 al	 hombre	de	 su	 alma.	En	vida,	 un	hombre	y	 su	 cuerpo	 son
sinónimos;	en	la	muerte,	una	cosa	es	el	hombre	y	otra	su	cuerpo.	Decimos:	«Éste	es
el	cuerpo	de	X»,	como	si	el	cuerpo,	que	una	vez	fue	el	hombre	mismo	y	no	algo	que
lo	representaba	o	que	le	pertenecía,	sino	el	mismísimo	hombre	llamado	X,	de	repente
careciera	 de	 importancia.	 Cuando	 un	 hombre	 entra	 en	 una	 habitación	 y	 uno	 le
estrecha	la	mano,	no	siente	que	es	su	mano	lo	que	estrecha,	o	que	le	estrecha	la	mano
a	su	cuerpo,	sino	que	 le	estrecha	 la	mano	a	él.	La	muerte	 lo	cambia	 todo.	Decimos
«éste	es	el	cuerpo	de	X»	y	no	«éste	es	X».	La	sintaxis	es	completamente	diferente.
Ahora	hablamos	de	dos	cosas	en	lugar	de	una,	dando	por	hecho	que	el	hombre	sigue
existiendo,	 pero	 sólo	 como	 idea,	 como	 un	 grupo	 de	 imágenes	 y	 recuerdos	 en	 las
mentes	de	otras	personas;	mientras	que	el	cuerpo	no	es	más	que	carne	y	huesos,	sólo
un	montoncillo	de	materia.

El	 descubrimiento	 de	 esas	 fotografías	 fue	 importante	 para	 mí	 porque	 parecían
reafirmar	la	presencia	física	de	mi	padre	en	el	mundo,	permitirme	la	idea	ilusoria	de
que	aún	estaba	allí.	El	hecho	de	que	muchas	de	estas	 fotografías	 fueran	 totalmente
desconocidas	para	mí,	sobre	todo	las	de	su	juventud,	me	daba	la	extraña	sensación	de
que	lo	veía	por	primera	vez	y	de	que	una	parte	de	él	comenzaba	a	existir	ahora.	Había
perdido	a	mi	padre;	pero	al	mismo	tiempo	lo	había	encontrado.	Mientras	mantuviera
aquellas	 fotografías	 ante	mi	 vista,	mientras	 las	 siguiera	 contemplando	 con	 absoluta
atención,	sería	como	si	estuviera	vivo,	incluso	en	la	muerte.	Y	si	no	vivo,	al	menos
tampoco	muerto;	más	bien	en	suspenso,	encerrado	en	un	universo	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	muerte	y	en	el	cual	la	muerte	nunca	podría	entrar.

La	mayoría	 de	 estas	 fotografías	 no	me	decían	 nada,	 pero	me	 ayudaron	 a	 llenar
lagunas,	a	confirmar	impresiones,	me	ofrecían	pruebas	a	las	que	nunca	había	tenido
acceso.	Una	serie	de	instantáneas	de	su	época	de	soltero,	por	ejemplo,	probablemente
tomadas	en	diferentes	años,	 reflejaban	una	síntesis	exacta	de	ciertos	aspectos	de	su
personalidad	 que	 habían	 pasado	 inadvertidos	 durante	 sus	 años	 de	matrimonio,	 una
faceta	de	él	que	no	descubrí	hasta	después	de	su	divorcio:	mi	padre	como	bromista,
como	 hombre	 de	 mundo,	 como	 juerguista.	 En	 esas	 fotografías	 está	 retratado	 con
mujeres,	 por	 lo	 general	 dos	 o	 tres,	 todas	 ellas	 en	 poses	 cómicas,	 enlazadas	 por	 los
brazos,	 o	 dos	 de	 ellas	 sentadas	 sobre	 su	 falda,	 o	 dándose	 un	 beso	 teatral	 para
complacer	al	que	sacaba	la	foto.	Como	fondo,	una	montaña,	una	cancha	de	tenis,	tal
vez	 una	 piscina	 o	 una	 cabaña	 de	 troncos.	Eran	 recuerdos	 de	 excursiones	 de	 fin	 de
semana	 a	 varios	 puntos	 de	 Catskill	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos	 solteros,	 donde
jugaban	al	 tenis	y	pasaban	un	buen	rato	con	 las	chicas.	Siguió	con	ese	 tren	de	vida
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hasta	los	treinta	y	cuatro	años.
Era	el	estilo	de	vida	que	de	verdad	le	seducía	y	puedo	entender	por	qué	volvió	a	él

después	de	su	ruptura	matrimonial.	Cuando	a	un	hombre	la	vida	le	resulta	tolerable
sólo	 si	 permanece	 en	 la	 superficie	 de	 sí	mismo,	 es	 natural	 que	 se	 sienta	 satisfecho
obteniendo	 esa	 misma	 superficie	 de	 los	 demás.	 Tiene	 que	 responder	 a	 pocas
demandas	y	no	necesita	comprometerse.	El	matrimonio,	por	el	contrario,	le	cierra	esa
puerta.	La	existencia	queda	confinada	a	un	espacio	estrecho	en	el	que	uno	se	siente
forzado	a	mostrarse	a	uno	mismo	de	forma	constante	y,	por	consiguiente,	obligado	a
mirar	hacia	el	interior	de	uno	mismo,	a	examinar	las	profundidades	de	su	propio	yo.
Cuando	la	puerta	está	abierta,	nunca	hay	ningún	problema,	siempre	es	posible	huir	y
uno	 puede	 evitar	 incómodas	 confrontaciones	 con	 uno	 mismo	 o	 con	 los	 demás
simplemente	marchándose.

La	capacidad	de	evasión	de	mi	padre	era	casi	ilimitada.	Dado	que	el	ámbito	del
otro	 era	 irreal	 para	 él,	 hacía	 sus	 incursiones	 en	 él	 con	 la	 parte	 de	 sí	mismo	que	 él
consideraba	 igualmente	 irreal,	 su	 otro	 yo,	 al	 que	 había	 entrenado	 como	 actor	 para
representarse	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 frívola	 comedia	 universal.	 Este	 yo	 sustituto	 era	 en
esencia	una	broma,	un	niño	hiperactivo,	un	fabricante	de	historias	fantásticas,	incapaz
de	tomar	nada	en	serio.

Como	 nada	 tenía	 demasiada	 importancia,	 él	 se	 arrogaba	 la	 libertad	 de	 hacer	 lo
que	quería	(colarse	en	los	clubs	de	tenis,	hacerse	pasar	por	crítico	gastronómico	para
conseguir	 una	 comida	 gratis),	 y	 el	 encanto	 que	 desplegaba	 para	 lograr	 estas
conquistas	 era	 precisamente	 lo	 que	 las	 hacía	 carecer	 de	 sentido.	 Ocultaba	 su
verdadera	 edad	 con	 una	 vanidad	 digna	 de	 una	mujer,	 inventaba	 historias	 sobre	 sus
negocios	y	hablaba	de	sí	mismo	sólo	de	forma	indirecta,	en	tercera	persona,	como	si
se	 refiriera	 a	 un	 conocido	 («Un	 amigo	 mío	 tiene	 este	 problema,	 ¿qué	 crees	 que
debería	hacer	al	respecto?…»).	En	cuanto	se	sentía	obligado	a	revelar	una	parte	de	sí
mismo,	 salía	 del	 escollo	 contando	 una	 mentira.	 Al	 final,	 las	 mentiras	 le	 salían	 de
forma	automática	y	mentía	por	mentir.	Su	principio	era	decir	lo	menos	posible;	de	ese
modo,	 si	 la	gente	descubría	 la	verdad	 sobre	él,	 no	podrían	usarla	 en	 su	contra	más
tarde.	 Sus	 engaños	 eran	 una	 forma	 de	 comprar	 protección.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 la
gente	 tenía	ante	 sí	no	era	 realmente	él,	 sino	un	personaje	que	había	 inventado,	una
criatura	 artificial	 a	 la	 que	 manipulaba	 para	 a	 su	 vez	 poder	 manipular	 a	 otros.	 Él
mismo	permanecía	invisible,	como	un	titiritero	que	maneja	los	hilos	de	su	álter	ego
desde	su	escondite	oscuro	y	solitario	detrás	de	las	cortinas.

Durante	 los	últimos	diez	o	doce	años	de	su	vida,	sólo	 tuvo	una	amiga,	 la	mujer
que	aparecía	con	él	en	público	y	cumplía	el	papel	de	compañera	oficial.	De	vez	en
cuando	 se	 oía	 algún	 vago	 comentario	 sobre	 boda	 (a	 insistencia	 de	 ella),	 y	 todo	 el
mundo	creía	que	era	la	única	mujer	con	quien	se	relacionaba.	Sin	embargo,	después
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de	su	muerte	salieron	otras	mujeres.	Ésta	lo	había	amado,	aquélla	lo	había	adorado,
otra	iba	a	casarse	con	él.	La	amiga	oficial	se	sorprendió	al	descubrir	la	existencia	de
estas	otras	mujeres,	mi	padre	jamás	le	había	dicho	ni	media	palabra	al	respecto.	Cada
una	de	ellas	había	mordido	un	anzuelo	diferente	y	todas	pensaban	que	lo	poseían	por
entero.	Pero	tal	como	se	descubrió,	ninguna	de	ellas	sabía	absolutamente	nada	de	él.
Había	conseguido	eludirlas	a	todas.

Solitario,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 de	 estar	 solo.	 No	 solitario	 como	 Thoreau,	 por
ejemplo,	 que	 se	 exiliaba	 en	 sí	 mismo	 para	 descubrir	 quién	 era;	 ni	 solitario	 como
Jonás,	que	rogaba	por	su	salvación	en	el	vientre	de	la	ballena.	Soledad	como	forma	de
retirada,	para	no	tener	que	enfrentarse	a	sí	mismo,	para	que	nadie	más	lo	descubriera.

Hablar	con	él	era	una	experiencia	agotadora.	O	bien	se	mostraba	ausente,	como
solía	ocurrir,	 o	 irrumpía	 en	una	 insegura	 jocosidad,	que	no	constituía	más	que	otra
forma	 de	 ausencia.	 Era	 como	 intentar	 hacerse	 comprender	 por	 un	 viejo	 senil.	Uno
hablaba	y	no	obtenía	respuesta,	o	la	respuesta	no	era	la	apropiada	y	dejaba	entrever
que	no	había	seguido	el	curso	de	la	conversación.	Durante	los	últimos	años,	cada	vez
que	hablaba	con	él	por	teléfono	me	encontraba	a	mí	mismo	hablando	más	de	lo	que
tengo	por	costumbre,	me	volvía	agresivamente	locuaz	y	no	paraba	de	charlar,	en	un
inútil	intento	por	llamar	su	atención,	por	provocar	una	respuesta.

No	fumaba	ni	bebía.	No	demostraba	hambre	por	los	placeres	sensuales	ni	sed	por
los	 intelectuales.	 Los	 libros	 lo	 aburrían,	 y	 eran	muy	 raras	 las	 películas	 u	 obras	 de
teatro	que	no	le	dieran	sueño.	Incluso	cuando	asistía	a	fiestas	era	evidente	que	hacía
grandes	esfuerzos	por	mantener	los	ojos	abiertos.	Casi	siempre	acababa	sucumbiendo
y	 se	 quedaba	 dormido	 en	 un	 sillón	 mientras	 la	 conversación	 continuaba	 a	 su
alrededor.	 Un	 hombre	 sin	 apetitos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ningún	 hecho	 podía
alterar	su	vida,	de	que	no	necesitaba	nada	de	lo	que	el	mundo	pudiera	ofrecerle.

A	los	treinta	y	cuatro,	matrimonio;	a	los	cincuenta	y	dos,	divorcio.	En	cierto	modo
duró	años,	pero	en	realidad	sólo	duró	unos	pocos	días.	Nunca	fue	un	hombre	casado
ni	 un	 hombre	 divorciado,	 sino	 un	 solterón	 empedernido	 con	 un	 casual	 interludio
matrimonial.	A	pesar	de	que	nunca	eludió	sus	deberes	 formales	de	esposo	(era	 fiel,
mantenía	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	cumplía	con	todas	sus	responsabilidades),	resultaba
evidente	 que	 ese	 papel	 no	 era	 para	 él.	 Simplemente	 no	 estaba	 hecho	 para	 el
matrimonio.

Mi	madre	tenía	sólo	veintiún	años	cuando	se	casó	con	él.	Su	conducta	durante	el
breve	noviazgo	había	sido	casta.	Nada	de	insinuaciones	atrevidas	ni	de	las	típicas	y
desesperadas	 proposiciones	masculinas.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 cogían	 de	 la	mano	 o
intercambiaban	un	educado	beso	de	buenas	noches.	No	había	habido	una	verdadera
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manifestación	amorosa	por	parte	de	ninguno	de	los	dos,	y	cuando	llegó	el	momento
de	la	boda,	eran	casi	unos	extraños.

No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	mi	madre	se	percatara	de	su	error.	 Incluso
antes	de	que	terminara	su	luna	de	miel	(aquella	luna	de	miel	tan	documentada	en	las
fotografías	que	encontré:	por	ejemplo,	los	dos	sentados	sobre	una	roca	a	la	orilla	de
un	lago	perfectamente	sereno,	con	un	amplio	sendero	de	luz	detrás	que	conducía	a	la
cuesta	de	pinos	en	penumbra;	mi	padre	rodeando	a	mi	madre	con	el	brazo	y	ambos
mirándose	a	los	ojos,	con	una	sonrisa	tímida,	como	si	el	fotógrafo	los	hubiera	hecho
posar	un	instante	más	de	lo	necesario),	incluso	antes	de	que	acabara	la	luna	de	miel,
mi	madre	 supo	 que	 su	matrimonio	 nunca	 funcionaría.	 Volvió	 a	 casa	 de	 su	madre,
hecha	un	mar	de	lágrimas,	y	le	dijo	que	quería	abandonar	a	mi	padre;	pero	de	algún
modo,	 mi	 abuela	 se	 las	 ingenió	 para	 convencerla	 de	 que	 volviera	 y	 le	 diera	 otra
oportunidad.	Entonces,	antes	de	que	el	río	volviera	a	su	cauce,	descubrió	que	estaba
embarazada,	y	ya	fue	demasiado	tarde	para	hacer	algo.

A	veces	 pienso	 en	 ello.	Cómo	me	habrán	 concebido	 en	 aquel	 hotel	 para	 recién
casados	 en	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 No	 es	 que	 importe	 dónde	 ocurriera,	 pero	 no
puedo	evitar	que	la	idea	de	aquel	encuentro	desapasionado,	ese	tanteo	a	ciegas	entre
las	 sábanas	 frías	 de	 un	 hotel,	me	 haga	 tomar	 conciencia	 del	 carácter	 casual	 de	mi
existencia.	Las	cataratas	del	Niágara	o	el	peligro	de	dos	cuerpos	que	se	unen.	Y	luego
yo,	un	homúnculo	fortuito,	precipitándome	por	las	cataratas	como	un	osado	diablillo
en	un	barril.

Poco	más	de	ocho	meses	después,	en	la	mañana	de	su	veintidós	cumpleaños,	mi
madre	se	despertó	y	le	dijo	a	mi	padre	que	el	niño	estaba	en	camino.

—Es	ridículo	—dijo	él—,	no	tiene	que	nacer	hasta	dentro	de	tres	semanas	—y	se
fue	a	trabajar,	dejándola	sin	coche.

Ella	 esperó.	 Pensó	 que	 era	 posible	 que	 él	 tuviera	 razón;	 esperó	 un	 poco	más	 y
luego	llamó	a	su	cuñada	y	le	pidió	que	la	llevara	al	hospital.	Mi	tía	se	quedó	todo	el
día	con	mi	madre,	 llamando	a	mi	padre	de	vez	en	cuando	para	pedirle	que	fuera	al
hospital.

—Más	tarde	—decía	él—.	Ahora	estoy	ocupado,	ya	iré	en	cuanto	pueda.
Apenas	 pasada	 la	 medianoche,	 yo	 hice	 mi	 aparición	 en	 el	 mundo,	 el	 trasero

primero	y	sin	duda	llorando.
Mi	 madre	 esperó	 que	 llegara	 mi	 padre,	 pero	 él	 no	 lo	 hizo	 hasta	 la	 mañana

siguiente,	 acompañado	 por	 su	madre,	 que	 quería	 conocer	 a	 su	 séptimo	 nieto.	 Una
visita	breve	y	ansiosa	y	vuelta	al	trabajo.

Ella	 lloró,	 por	 supuesto.	Después	 de	 todo	 era	 joven	 y	 no	 esperaba	 que	 aquello
tuviera	 tan	 poca	 importancia	 para	 él.	 Pero	 mi	 padre	 nunca	 pudo	 comprender	 esas
reacciones,	 ni	 al	 comienzo	 ni	 al	 final	 de	 su	 matrimonio.	 Jamás	 fue	 capaz	 de
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encontrarse	donde	estaba	en	realidad;	durante	toda	su	vida	estuvo	en	otro	sitio,	entre
aquí	y	allí.	Pero	nunca	realmente	aquí	y	nunca	realmente	allí.

Treinta	años	más	tarde	ese	pequeño	drama	volvió	a	repetirse.	Esta	vez	yo	estaba
allí	y	lo	vi	con	mis	propios	ojos.

Cuando	nació	mi	hijo,	pensé:	sin	duda	se	alegrará.	¿Acaso	no	se	alegran	todos	los
hombres	al	convertirse	en	abuelos?

Esperaba	verlo	chochear	con	el	bebé;	esperaba	que	me	ofreciera	alguna	prueba	de
que	al	fin	y	al	cabo	era	capaz	de	demostrar	sus	sentimientos,	o	de	que	en	realidad	los
tenía,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente.	Y	 si	 podía	 demostrar	 afecto	 por	 su	 nieto,	 ¿no
sería	una	forma	indirecta	de	expresar	su	afecto	por	mí?	Uno	no	deja	de	ansiar	el	amor
de	su	padre,	ni	siquiera	cuando	es	adulto.

Pero	la	gente	no	cambia.	Como	era	de	esperar,	mi	padre	vio	a	su	nieto	sólo	tres	o
cuatro	veces	y	en	ningún	momento	fue	capaz	de	distinguirlo	de	la	masa	impersonal
de	bebés	que	nacen	cada	día	en	el	mundo.	Daniel	tenía	dos	semanas	cuando	lo	vio	por
primera	vez.	Guardo	un	recuerdo	muy	vívido	de	aquel	día:	un	domingo	sofocante	a
finales	de	 junio	con	una	ola	de	calor	y	el	 aire	del	 campo	gris	y	húmedo.	Mi	padre
aparcó	 el	 coche,	 vio	 a	mi	 esposa	 acostando	 al	 bebé	 en	 su	 cochecillo	 y	 se	 acercó	 a
saludar.	Se	inclinó	un	instante	sobre	el	cochecillo,	luego	se	incorporó	y	dijo:

—Hermoso	bebé,	que	tengáis	buena	suerte	con	él.	—Y	se	dirigió	al	interior	de	la
casa.	Podía	haber	dicho	lo	mismo	del	bebé	de	un	extraño	en	la	cola	del	supermercado.
Aquel	día,	durante	el	resto	de	su	visita,	no	volvió	a	mirar	a	Daniel	y	ni	una	sola	vez
pidió	tenerlo	en	brazos.

Todo	esto	es	sólo	un	ejemplo.
Supongo	que	es	imposible	entrar	en	la	soledad	de	otro.	Sólo	podemos	conocer	un

poco	a	otro	ser	humano,	si	es	que	esto	es	posible,	en	la	medida	en	que	él	se	quiera	dar
a	 conocer.	 Un	 hombre	 dirá:	 «tengo	 frío»,	 o	 temblará,	 y	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos
formas	 sabremos	que	 tiene	 frío.	Pero	¿qué	pasa	con	el	hombre	que	ni	dice	nada	ni
tiembla?	 Cuando	 alguien	 es	 inescrutable,	 cuando	 es	 hermético	 y	 evasivo,	 uno	 no
puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 observar;	 pero	 de	 ahí	 a	 sacar	 algo	 en	 limpio	 de	 lo	 que
observa	hay	un	gran	trecho.

No	quiero	dar	nada	por	sentado.
Él	nunca	hablaba	de	sí	mismo,	nunca	parecía	que	hubiera	nada	de	lo	cual	pudiera

hablar.	Era	como	si	su	vida	interior	lo	eludiera	incluso	a	él.
No	podía	hablar	de	ello	y	por	lo	tanto	se	refugiaba	en	el	silencio.
Y	 si	 no	 hay	 nada	 más	 que	 silencio,	 ¿no	 será	 presuntuoso	 que	 hable	 yo?	 Sin

embargo,	si	hubiera	habido	algo	más	que	silencio,	¿acaso	habría	sentido	la	necesidad
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de	hablar?
Mis	opciones	son	limitadas.	Puedo	permanecer	en	silencio,	o	hablar	de	cosas	que

no	 pueden	 probarse.	Al	menos	 quiero	 presentar	 los	 hechos,	 ofrecerlos	 de	 la	 forma
más	 directa	 posible	 y	 dejarlos	 decir	 lo	 que	 tengan	 que	 decir.	 Pero	 ni	 siquiera	 los
hechos	dicen	siempre	la	verdad.

Era	 de	 una	 neutralidad	 tan	 implacable,	 su	 conducta	 era	 tan	 absolutamente
predecible,	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 resultaba	 sorprendente.	 Uno	 no	 podía	 creer	 que
existiera	un	hombre	así,	sin	sentimientos,	que	esperara	tan	poco	de	los	demás.	Pero	si
no	 existía	 ese	 hombre,	 entonces	 había	 otro,	 un	 individuo	 oculto	 tras	 aquel	 que	 no
estaba	 allí,	 y	 el	 asunto	 es	 encontrarlo.	 Siempre	 y	 cuando	 esté	 ahí	 para	 que	 uno	 lo
encuentre.

Desde	el	principio	reconozco	que	este	proyecto	está	destinado	al	fracaso.

Mi	recuerdo	más	temprano:	su	ausencia.	Durante	los	primeros	años	de	mi	vida,	él
se	iba	a	trabajar	por	la	mañana	temprano,	antes	de	que	yo	me	despertara,	y	volvía	a
casa	mucho	después	de	que	me	acostara.	Yo	era	el	niño	de	mamá	y	vivía	en	su	órbita.
Era	como	una	pequeña	luna	que	giraba	alrededor	de	su	gigantesco	orbe,	una	mota	en
la	 esfera	 de	 su	 gravedad,	 y	 controlaba	 las	 mareas,	 el	 clima	 y	 las	 fuerzas	 del
sentimiento.	Su	muletilla	era:	«No	estés	siempre	pendiente	de	él,	lo	malcriarás.»	Pero
yo	 no	 tenía	 buena	 salud	 y	 mi	 madre	 se	 excusaba	 en	 ese	 hecho	 para	 justificar	 la
atención	que	me	prodigaba.	Pasábamos	mucho	tiempo	juntos,	ella	con	su	soledad,	yo
con	 mis	 dolores,	 aguardando	 pacientemente	 en	 los	 consultorios	 médicos	 a	 que
alguien	 controlara	 la	 insurrección	 permanente	 que	 bullía	 en	 mi	 estómago.	 Incluso
entonces,	yo	me	aferraba	con	desesperación	a	aquellos	médicos,	 esperando	que	me
cogieran	en	brazos.	Por	lo	visto,	buscaba	a	mi	padre	desde	el	comienzo,	buscaba	con
ansiedad	a	alguien	que	se	pareciera	a	él.

Recuerdos	más	próximos:	un	anhelo.	Con	la	mente	siempre	dispuesta	a	negar	los
hechos	ante	 la	más	mínima	excusa,	 seguí	buscando	con	obstinación	algo	que	nadie
me	daba,	o	que	me	daban	tan	rara	vez	y	de	forma	tan	arbitraria	que	parecía	suceder
fuera	del	ámbito	de	la	experiencia	cotidiana,	en	un	lugar	donde	nunca	sería	capaz	de
vivir	más	que	durante	unos	pocos	instantes.	No	es	que	sintiera	que	le	disgustaba;	sólo
parecía	distraído,	 incapaz	de	mirar	en	mi	dirección.	Y	por	sobre	 todas	 las	cosas,	yo
quería	que	notara	mi	presencia.

Cualquier	cosa,	hasta	la	menor	nimiedad,	era	suficiente.	Por	ejemplo,	un	domingo
que	 fuimos	 a	 un	 restaurante,	 lo	 encontramos	 lleno	 y	 tuvimos	 que	 esperar	 que	 se
desocupara	 una	 mesa.	 Mi	 padre	 me	 llevó	 afuera,	 sacó	 una	 pelota	 de	 tenis	 (¿de
dónde?),	 puso	 una	 moneda	 en	 la	 acera	 y	 comenzó	 a	 jugar	 conmigo	 a	 golpear	 la
moneda	con	la	pelota	de	tenis.	Yo	no	tendría	más	de	ocho	o	nueve	años.

Mirándolo	en	retrospectiva,	parece	algo	de	lo	más	trivial.	Sin	embargo,	el	hecho
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de	que	yo	fuera	incluido,	de	que	mi	padre	me	invitara	por	casualidad	a	compartir	su
aburrimiento	con	él,	me	llenó	de	dicha.

Las	desilusiones	eran	más	frecuentes.	Por	un	instante	parecía	que	había	cambiado,
que	se	había	abierto	un	poco,	y	luego,	de	repente,	ya	no	estaba	más	allí.	La	única	vez
que	logré	convencerlo	de	que	me	llevara	a	un	partido	de	fútbol	(los	Giants	contra	los
Cardinals	de	Chicago,	en	el	Estadio	de	los	Yankees	o	en	el	Club	de	Polo,	no	recuerdo
dónde),	se	levantó	de	repente	en	medio	del	cuarto	tiempo	y	dijo:

—Es	hora	de	que	nos	vayamos.
Quería	ganarle	por	la	mano	a	la	gente	y	evitar	los	atascos	de	tráfico.	Nada	de	lo

que	dije	sirvió	para	convencerlo	de	que	se	quedara,	así	que	nos	fuimos	sin	más,	en	lo
mejor	 del	 partido.	 Mientras	 lo	 seguía	 por	 las	 rampas	 de	 cemento,	 sentí	 una
desesperación	sobrehumana	que	creció	cuando	estábamos	en	el	aparcamiento	y	oí	los
gritos	de	la	multitud	detrás	de	mí.

No	podía	confiar	en	que	supiera	lo	que	quería,	en	que	adivinara	los	sentimientos
de	 los	 demás,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 tuviera	 que	 explicarlos,	 hacía	 que	 las	 cosas
perdieran	 todo	 su	 encanto;	 arruinaba	 una	melodía	 largamente	 soñada	 antes	 de	 que
sonara	una	sola	nota.	Además,	aunque	uno	se	explicara,	no	era	demasiado	probable
que	él	entendiera	lo	que	en	realidad	quería	decir.

Recuerdo	un	día	muy	parecido	a	hoy.	Un	domingo	lluvioso;	letargo	y	quietud	en
la	casa:	el	mundo	a	media	marcha.	Mi	padre	estaba	durmiendo	la	siesta	o	acababa	de
despertar	 y	 por	 alguna	 razón	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 él,	 los	 dos	 solos	 en	 la
habitación.

—Cuéntame	un	cuento.
Es	probable	que	comenzara	así.	Y	como	no	tenía	nada	que	hacer	y	estaba	medio

somnoliento	 en	 la	 languidez	 de	 la	 tarde,	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 le	 pedía	 y	 se
enfrascó	en	el	relato	de	un	cuento	sin	perder	detalle.	Lo	recuerdo	con	tal	claridad	que
parece	que	acabara	de	salir	de	aquella	habitación,	con	su	luz	grisácea	y	la	maraña	de
mantas	 sobre	 la	 cama,	 como	 si	 con	 sólo	 cerrar	 los	 ojos	 pudiera	 volver	 allí	 cuando
quisiera.

Me	habló	de	sus	supuestos	días	en	Sudamérica.	Fue	un	relato	de	aventuras,	lleno
de	 peligros	 mortales,	 huidas	 arriesgadas	 e	 increíbles	 cambios	 de	 fortuna:	 cómo	 se
abrió	camino	entre	la	selva	con	un	machete,	luchó	contra	bandidos	sin	más	armas	que
sus	 propias	 manos	 y	 disparó	 contra	 su	 burro	 cuando	 éste	 se	 quebró	 la	 pata.	 Su
lenguaje	era	florido	y	complicado,	tal	vez	una	reminiscencia	de	los	libros	que	había
leído	en	su	infancia.	Pero	fue	precisamente	ese	estilo	literario	lo	que	me	deslumbró;
pues	no	sólo	me	contaba	hechos	desconocidos	de	su	vida,	revelándome	cómo	había
sido	 su	mundo	 en	 un	 pasado	 distante,	 sino	 que	 lo	 hacía	 con	 palabras	 extrañas.	 El
lenguaje	era	tan	importante	como	la	historia;	formaba	parte	de	ella	y,	en	cierto	modo,
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eran	inseparables.	Su	propia	extravagancia	era	una	prueba	de	su	autenticidad.
En	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 podría	 tratarse	 de	 una	 historia

inventada.	 Hasta	 muchos	 años	 después	 seguí	 creyendo	 en	 su	 veracidad.	 Incluso
cuando	había	pasado	la	edad	de	creer	en	esas	cosas,	seguía	pensando	que	podía	haber
algo	de	verdad	en	ella.	Me	daba	algo	con	 lo	que	aferrarme	a	mi	padre	y	no	estaba
dispuesto	a	dejarlo	escapar.	Por	fin	encontraba	una	explicación	para	sus	misteriosas
evasiones,	para	su	indiferencia	hacia	mí.	Era	un	personaje	romántico,	un	hombre	con
un	pasado	oscuro	y	emocionante	y	su	vida	actual	era	sólo	una	especie	de	parada,	una
forma	 de	 resistir	 hasta	 su	 próxima	 aventura.	 Estaba	 trazando	 un	 plan,	 intentando
averiguar	cómo	recuperar	el	oro	que	yacía	escondido	en	el	corazón	de	los	Andes.

En	el	fondo	de	mi	mente:	un	deseo	de	hacer	algo	extraordinario,	de	impresionarlo
con	un	acto	heroico.	Cuanto	más	lejos	estaba	él,	más	altas	ponía	yo	mis	metas.	Pero	si
bien	 la	 voluntad	 de	 un	 niño	 puede	 ser	 tenaz	 e	 idealista,	 también	 es	 absurdamente
práctica.	 Sólo	 tenía	 diez	 años	 y	 no	 había	 ningún	 niño	 al	 que	 pudiera	 salvar	 de	 un
edificio	en	llamas	ni	marineros	que	rescatar	en	alta	mar.	Por	otra	parte,	era	un	buen
jugador	de	béisbol,	 la	estrella	de	mi	pequeño	equipo,	y	a	pesar	de	que	mi	padre	no
demostraba	ningún	 interés	por	el	béisbol,	pensé	que	si	me	veía	 jugar,	comenzaría	a
verme	desde	una	nueva	perspectiva.

Por	 fin	vino	a	verme.	Los	padres	de	mi	madre	estaban	de	visita	esos	días	y	mi
abuelo,	un	gran	aficionado	al	béisbol,	se	presentó	con	él.	Era	un	partido	especial	en
conmemoración	del	Memorial	Day	y	la	platea	estaba	llena.	Decidí	que	si	por	una	vez
en	la	vida	iba	a	hacer	algo	memorable,	aquél	era	el	momento	preciso.	Recuerdo	que
los	 reconocí	 en	 las	 gradas	 de	 madera.	 Mi	 padre	 llevaba	 una	 camisa	 blanca,	 sin
corbata,	y	mi	abuelo	un	pañuelo	blanco	sobre	su	cabeza	calva,	para	protegerse	del	sol.
Ahora,	aquella	deslumbrante	luz	blanca	parece	inundar	toda	la	escena.

Tal	vez	no	necesite	decir	que	todo	salió	mal.	No	hice	ningún	tanto,	perdí	la	calma
en	 el	 campo,	 no	 podía	 haber	 estado	más	 nervioso.	 De	 los	 cientos	 de	 partidos	 que
jugué	en	mi	infancia,	aquél	fue	el	peor.

Más	tarde,	cuando	nos	dirigíamos	al	coche,	mi	padre	me	dijo	que	había	jugado	un
buen	partido.

—No	es	cierto	—dije	yo—,	fue	terrible.
—Bueno	—respondió	él—,	hiciste	lo	que	pudiste.	No	siempre	va	a	irte	bien.
No	es	que	intentara	darme	ánimos	ni	tampoco	que	quisiera	ser	grosero;	sólo	decía

lo	 que	 se	 dice	 en	 tales	 ocasiones,	 de	 una	 forma	 casi	 automática.	 Eran	 las	 palabras
adecuadas,	 pero	 las	 pronunció	 sin	 sentimiento,	 un	 ejercicio	 de	 buenos	 modales
expresado	 en	 el	 mismo	 tono	 descarnado	 que	 usaría	 casi	 veinte	 años	 más	 tarde	 al
decir:	«Es	un	bebé	hermoso.	Que	tengáis	suerte	con	él.»	Yo	sabía	que	su	mente	estaba
en	otra	parte.
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Todo	esto	no	tenía	importancia,	lo	único	importante	era	mi	certeza	de	que	incluso
si	 se	 hubieran	 cumplido	 todos	mis	 deseos,	 su	 reacción	 habría	 sido	 exactamente	 la
misma.	Que	yo	triunfara	o	fracasara	no	parecía	importarle	demasiado.	Su	valoración
de	mi	persona	no	dependía	de	nada	de	 lo	que	yo	hiciera,	 sino	de	 lo	que	era,	y	eso
significaba	que	su	percepción	no	cambiaría	nunca,	que	estábamos	condenados	a	una
relación	inamovible,	separados	el	uno	del	otro	por	un	gran	muro.	Sin	embargo,	yo	era
consciente	 de	 que	 esto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 sólo	 tenía	 que	 ver	 con	 él.
Como	a	cualquier	otra	cosa	en	 su	vida,	él	 sólo	me	veía	a	 través	de	 la	bruma	de	 su
soledad,	a	una	gran	distancia	de	sí	mismo.	Creo	que	para	él	el	mundo	era	un	 lugar
lejano,	un	lugar	en	el	que	nunca	logró	penetrar	de	verdad;	y	allí,	a	la	distancia,	entre
las	 sombras	 que	 aleteaban	 a	 su	 alrededor,	 yo	 nací,	me	 convertí	 en	 su	 hijo	 y	 crecí,
como	 una	 sombra	 más	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 en	 el	 oscuro	 ámbito	 de	 su
conciencia.

Con	su	hija,	nacida	cuando	yo	tenía	tres	años	y	medio,	 las	cosas	resultaron	más
fáciles;	aunque	al	final	acabaran	siendo	infinitamente	más	difíciles.

Era	 una	 criatura	 hermosa,	 de	 una	 fragilidad	 inusual	 y	 con	 unos	 enormes	 ojos
marrones	que	se	deshacían	en	lágrimas	ante	el	primer	inconveniente.	Pasaba	mucho
tiempo	 sola;	 era	 un	 pequeño	 personaje	 que	 vagaba	 por	 un	 mundo	 imaginario	 de
duendes	y	hadas,	que	bailaba	de	puntillas	con	vestidos	de	bailarina	llenos	de	encajes,
que	cantaba	en	una	voz	apenas	lo	suficientemente	alta	para	oírse	a	sí	misma.	Era	una
Ofelia	en	miniatura	y,	por	lo	visto,	condenada	desde	entonces	a	una	vida	de	constante
lucha	 interior.	 Le	 costaba	 hacer	 amistades,	 tenía	 dificultades	 en	 el	 colegio	 y	 vivía
atormentada	por	su	 inseguridad,	 incluso	a	 la	más	 tierna	edad,	de	modo	que	 las	más
simples	rutinas	se	convertían	en	pesadillas	de	angustia	y	frustración.	Tenía	pataletas,
terribles	 escenas	 de	 llanto,	 trastornos	 constantes.	 Nada	 parecía	 irle	 bien	 durante
demasiado	tiempo.

Más	 sensible	 que	 yo	 a	 los	 síntomas	 del	 matrimonio	 desgraciado	 de	 nuestros
padres,	 su	 inseguridad	 se	 hizo	 grandiosa,	 inhabilitante.	Al	menos	 una	vez	 al	 día	 le
preguntaba	a	mi	madre	si	amaba	a	mi	padre.	La	respuesta	era	siempre	la	misma:

—Por	supuesto	que	sí.
Era	obvio	que	la	respuesta	no	resultaba	convincente;	si	lo	hubiera	sido,	no	habría

tenido	necesidad	de	repetirla	al	día	siguiente.
Aunque,	por	otra	parte,	no	creo	que	la	verdad	hubiera	podido	arreglar	las	cosas.

Era	 casi	 como	 si	 desprendiera	 un	 aroma	 a	 desamparo.	 Todo	 el	 mundo
experimentaba	un	impulso	instintivo	de	protegerla,	de	resguardarla	de	los	asaltos	del
mundo.	Como	 todos	 los	 demás,	mi	 padre	 la	 consentía.	Cuantos	más	mimos	 pedía,
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más	 dispuesto	 estaba	 él	 a	 dárselos.	 Por	 ejemplo,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que
aprendiera	a	caminar,	él	insistía	en	bajarla	en	brazos	por	las	escaleras.	No	hay	duda
de	 que	 lo	 hacía	 por	 amor,	 de	 que	 lo	 hacía	 con	 alegría	 porque	 ella	 era	 un	 pequeño
ángel;	 pero	 tras	 estos	mimos	 se	ocultaba	 el	mensaje	 implícito	de	que	nunca	podría
hacer	 nada	 por	 sí	misma.	Para	mi	 padre,	 ella	 no	 era	 una	 persona,	 sino	 un	 ángel,	 y
como	 nunca	 se	 la	 animó	 a	 que	 actuara	 como	 un	 ser	 independiente,	 nunca	 pudo
convertirse	en	uno.

Pero	mi	madre	advirtió	 lo	que	ocurría.	Cuando	mi	hermana	 tenía	cinco	años,	 la
llevó	a	la	consulta	de	un	psiquiatra	infantil	que	le	recomendó	que	iniciara	algún	tipo
de	 terapia.	Aquella	noche,	cuando	mi	madre	 le	comentó	a	mi	padre	el	 resultado	de
aquella	 visita,	 él	 explotó	 en	 un	 ataque	 de	 cólera.	 «Ninguna	 hija	 mía…	 etcétera.»
Sugerir	que	su	hija	necesitaba	ayuda	psiquiátrica	era	lo	mismo	que	insinuar	que	era
leprosa.	No	podía	aceptarlo,	ni	siquiera	admitía	la	posibilidad	de	discutirlo.

Creo	que	ése	es	el	punto	clave:	su	negativa	a	aceptarse	a	sí	mismo	iba	unida	a	una
idéntica	 negativa	 a	 aceptar	 al	 resto	 del	 mundo,	 incluso	 con	 las	 pruebas	 más
irrefutables	delante.	Una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	su	vida	chocaba	con	algo	de	frente,
meneaba	la	cabeza	y	luego	daba	media	vuelta	negando	su	presencia	allí.	Esa	actitud
hacía	que	el	diálogo	con	él	 fuera	casi	 imposible.	Cuando	creías	que	habías	 logrado
pisar	un	terreno	común,	él	sacaba	su	pala	y	comenzaba	a	cavar	debajo	de	tus	propios
pies.

Años	más	tarde,	después	de	que	mi	hermana	sufriera	una	serie	de	crisis	nerviosas,
mi	padre	seguía	creyendo	que	no	le	ocurría	nada.	Era	como	si	fuera	biológicamente
incapaz	de	comprender	su	estado.	En	uno	de	sus	libros,	R.	D.	Laing	describe	al	padre
de	una	joven	catatónica	que	en	cada	visita	al	hospital	cogía	a	su	hija	por	los	hombros
y	la	sacudía	con	todas	sus	fuerzas,	diciéndole	que	«saliera	de	ese	estado».	Mi	padre
no	sacudía	a	mi	hermana,	pero	su	actitud	era	básicamente	la	misma.

—Lo	 que	 necesita	 —solía	 decir—,	 es	 conseguir	 un	 trabajo,	 ganarse	 la	 vida,
comenzar	a	vivir	en	el	mundo	real.

Por	supuesto	ella	lo	hizo,	aunque	eso	era	exactamente	lo	que	no	podía	hacer.
—Es	muy	sensible	—decía	él—.	Necesita	superar	su	timidez.
Al	domesticar	el	problema	y	convertirlo	en	una	singularidad	de	su	personalidad,

podía	seguir	creyendo	que	a	mi	hermana	no	 le	ocurría	nada	serio.	No	se	 trataba	de
ceguera,	sino	de	una	falta	 total	de	imaginación.	¿En	qué	momento	una	casa	deja	de
ser	una	casa?,	¿cuándo	se	cae	el	techo?,	¿cuándo	le	quitan	las	ventanas?,	¿cuándo	las
paredes	se	desmoronan?,	¿cuándo	se	convierte	en	un	montón	de	escombros?

—Sólo	es	diferente	—decía	él—,	no	le	pasa	nada.
Pero	un	día,	de	repente,	las	paredes	de	la	casa	se	desmoronan.	Sin	embargo,	si	la

puerta	 sigue	 en	 pie,	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 abrirla	 y	 volver	 a	 entrar.	 Es

www.lectulandia.com	-	Página	23



agradable	dormir	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	y	la	lluvia	no	importa;	 total,	no	durará
mucho.

Poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 la	 situación	 fue	 empeorando,	 tuvo	 que	 comenzar	 a
aceptarlo.	Pero	 incluso	entonces,	 en	cada	etapa	del	 camino,	 su	aceptación	era	poco
ortodoxa	 y	 se	 expresaba	 en	 actitudes	 excéntricas,	 como	 formas	 de	 negación.	 Por
ejemplo,	 se	 convenció	 de	 que	 un	 tratamiento	 de	 choque	 con	 vitaminas	 podría
ayudarla.	Era	una	terapia	química	para	un	problema	mental.	A	pesar	de	que	nunca	se
ha	probado	que	esta	cura	pueda	resultar	efectiva,	tiene	muchos	seguidores	y	es	fácil
comprender	por	qué	sedujo	a	mi	padre.	En	 lugar	de	enfrentarse	con	un	desgarrador
problema	emocional,	podía	observar	el	problema	como	un	fallo	físico,	algo	que	podía
curarse	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 gripe.	 La	 enfermedad	 se	 convirtió	 en	 una	 fuerza
externa,	 una	 especie	 de	 virus	 que	 podía	 ser	 erradicado	 por	 otra	 fuerza	 opuesta,
también	externa.	Según	esta	concepción,	mi	hermana	iba	a	permanecer	curiosamente
ajena	al	problema.	Ella	era	 sólo	el	 sitio	donde	 la	batalla	 tendría	 lugar,	pero	 todo	 lo
que	sucedía	a	su	alrededor	no	iba	a	afectarle	en	absoluto.

Durante	 varios	 meses	 intentó	 convencerla	 de	 que	 comenzara	 el	 tratamiento	 de
vitaminas	 —incluso	 llegó	 a	 tomarlas	 él	 mismo	 para	 demostrarle	 que	 no	 iba	 a
envenenarse—,	 pero	 cuando	 ella	 por	 fin	 aceptó,	 sólo	 lo	 siguió	 durante	 una	 o	 dos
semanas.	Las	vitaminas	eran	caras,	pero	a	él	no	le	importó	gastar	dinero,	a	pesar	de
que	se	resistía	con	furia	a	pagar	por	otro	tipo	de	tratamientos.	No	podía	creer	que	a	un
extraño	le	importara	lo	que	le	ocurría	a	su	hija.	Los	psiquiatras	eran	todos	charlatanes
a	los	que	sólo	les	interesaba	exprimir	a	sus	pacientes	y	conducir	lujosos	automóviles
a	costa	de	ellos.	Se	negaba	a	pagar	las	cuentas,	por	lo	que	mi	hermana	acabó	siendo
atendida	 en	 los	 centros	 públicos	 más	 miserables.	 Vivía	 como	 una	 indigente,	 sin
ningún	ingreso	propio,	ya	que	él	no	le	enviaba	casi	nada.

Sin	 embargo,	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 tomar	 las	 riendas	 con	 sus	 propias
manos.	A	pesar	de	que	no	podía	ser	una	experiencia	positiva	para	ninguno	de	los	dos,
él	pretendía	que	ella	viviera	en	su	casa,	para	asumir	la	responsabilidad	de	cuidarla.	Al
menos	 él	 podía	 confiar	 en	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 sabía	 que	 ella	 le	 importaba.
Pero	 luego,	 cuando	 mi	 hermana	 por	 fin	 fue	 a	 vivir	 con	 él	 (sólo	 por	 unos	 meses,
después	de	una	de	sus	estancias	en	el	hospital),	mi	padre	no	modificó	en	absoluto	su
rutina	 para	 atenderla,	 y	 continuó	 pasando	 casi	 todo	 el	 día	 afuera,	 dejándola	 que
vagara	por	aquella	casa	enorme	como	un	fantasma.

Era	 negligente	 y	 obstinado,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 sufría.	A
veces,	 cuando	 por	 teléfono	 hablábamos	 de	 mi	 hermana,	 yo	 notaba	 que	 su	 voz	 se
quebraba	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 como	 si	 intentara	 disimular	 un	 sollozo.	 La
enfermedad	 de	 mi	 hermana	 logró	 conmoverlo,	 como	 nunca	 lo	 hizo	 ningún	 otro
incidente	 en	 su	 vida,	 aunque	 sólo	 para	 dejarlo	 con	 una	 sensación	 de	 absoluta
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impotencia.	No	 hay	 nada	más	 angustioso	 para	 un	 padre	 que	 esa	 impotencia.	 Tiene
que	 aceptarla	 aunque	 le	 resulte	 imposible,	 y	 cuanto	más	 la	 acepta,	 más	 grande	 se
vuelve	su	desesperación.

Su	desesperación	se	hizo	enorme.

Hoy,	dando	vueltas	sin	rumbo	por	la	casa,	deprimido	y	con	la	sensación	de	haber
perdido	el	hilo	de	lo	que	quiero	decir,	me	encontré	con	estas	palabras	en	una	carta	de
Van	 Gogh:	 «Como	 cualquier	 otra	 persona,	 siento	 la	 necesidad	 de	 una	 familia,	 de
amigos,	de	afecto	y	de	encuentros	amistosos.	No	estoy	hecho	de	hierro	ni	de	piedra,
como	una	boca	de	riego	o	un	poste	de	la	luz.»

Tal	vez	eso	sea	lo	que	realmente	cuenta:	llegar	a	lo	más	profundo	del	sentimiento
humano,	a	pesar	de	las	evidencias.

Las	imágenes	más	pequeñas:	 inmutables,	ocultas	bajo	el	 lodo	de	la	memoria,	ni
enterradas	ni	del	todo	recuperables.	Y	sin	embargo,	cada	una	de	ellas	es	una	efímera
resurrección,	 un	 momento	 que	 de	 otro	 modo	 se	 hubiera	 perdido.	 Por	 ejemplo,	 su
forma	de	caminar,	con	un	extraño	equilibrio,	oscilando	sobre	las	plantas	de	los	pies,
como	si	siempre	estuviera	a	punto	de	caer	hacia	adelante,	a	ciegas,	en	lo	desconocido.
O	la	forma	en	que	se	inclinaba	sobre	la	mesa	mientras	comía,	con	los	hombros	tensos,
consumiendo	 la	comida	en	 lugar	de	 saborearla.	O	el	olor	que	despedían	 los	coches
que	 usaba	 para	 ir	 a	 trabajar:	 humos,	 aceite,	 gases	 del	 escape;	 el	 ruido	 de	 frías
herramientas	de	metal;	el	traqueteo	del	coche	al	moverse.	El	recuerdo	del	día	en	que
fui	a	Newark	con	él	en	el	coche	cuando	apenas	tendría	seis	años:	él	frenó	en	seco	y
me	golpeé	la	cabeza	contra	el	tablero.	Un	montón	de	negros	rodearon	el	coche	para
ver	 si	 estaba	 bien;	 recuerdo	 en	 especial	 a	 una	mujer	 que	me	 ofreció	 un	 helado	 de
vainilla	por	la	ventanilla.

—No,	gracias	—dije	yo	con	amabilidad,	sin	saber	muy	bien	lo	que	quería.
O	bien	otro	día	en	otro	coche,	unos	años	más	tarde,	cuando	mi	padre	escupió	por

la	 ventanilla	 y	 de	 repente	 advirtió	 que	 no	 la	 había	 bajado;	 mi	 gozo	 sin	 límite	 e
irracional	placer	al	ver	cómo	la	saliva	se	deslizaba	por	el	cristal.	Y	nuestras	visitas,
siendo	yo	aún	pequeño,	a	 restaurantes	 judíos	en	barrios	que	yo	no	conocía,	 lugares
oscuros	 llenos	de	viejos,	con	mesas	adornadas	con	botellas	de	agua	mineral	 teñidas
de	 azul;	 y	 como	 me	 daban	 náuseas,	 no	 tocaba	 la	 comida	 y	 me	 contentaba
simplemente	con	mirarlo	devorar	borsht,	pirogen	y	carne	guisada	cubierta	de	rábanos
picantes.	Yo,	que	estaba	siendo	educado	como	un	niño	americano,	que	sabía	menos
de	mis	 antepasados	que	del	 sombrero	de	Hopalong	Cassidy.	O	cómo,	 cuando	 tenía
doce	o	trece	años	y	estaba	ansioso	por	salir	con	un	par	de	amigos,	lo	llamé	al	trabajo
para	pedirle	permiso.
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—Sólo	sois	unos	pipiolos	—dijo	desconcertado,	sin	saber	bien	cómo	expresarse.
Y	durante	muchos	años,	mis	amigos	y	yo	(uno	de	ellos	muerto	por	una	sobredosis

de	heroína)	 repetíamos	aquellas	palabras	como	una	frase	folclórica,	como	un	chiste
nostálgico.

El	tamaño	de	sus	manos	y	sus	callos.
Su	 forma	 de	 comer	 la	 película	 que	 se	 formaba	 en	 la	 superficie	 del	 chocolate

caliente.
Té	con	limón.
Las	gafas	negras,	de	concha,	que	aparecían	en	cualquier	rincón	de	la	casa:	en	la

cocina,	encima	de	 la	mesa,	a	un	lado	de	 la	bañera;	siempre	abiertas,	 tiradas	por	ahí
como	una	especie	de	animal	extraño	y	sin	clasificar.

Verlo	jugar	al	tenis.
La	forma	en	que	a	veces	se	le	doblaban	las	rodillas	al	caminar.
Su	cara.
Su	parecido	con	Abraham	Lincoln	y	cómo	la	gente	siempre	reparaba	en	ello.
Su	valentía	ante	los	perros.	Su	rostro.	Otra	vez	su	rostro.	Peces	tropicales.

A	 menudo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 perdido	 la	 concentración,	 de	 que
olvidaba	dónde	estaba,	como	si	careciera	de	un	sentido	de	continuidad.	Eso	lo	hacía
propenso	 a	 sufrir	 accidentes:	 acababa	 con	 una	 uña	 negra	 cada	 vez	 que	 usaba	 el
martillo	y	tenía	multitud	de	pequeños	percances	con	el	coche.

Sus	distracciones	como	conductor	llegaban	a	tal	extremo	que	resultaban	temibles.
Siempre	pensé	que	moriría	en	un	accidente	de	automóvil.	Sin	embargo,	su	salud	era
tan	buena	que	parecía	 invulnerable,	 libre	de	 cualquiera	de	 las	molestias	 físicas	que
nos	atacan	a	todos	los	demás.	Como	si	nada	pudiera	alcanzarlo.

Su	 forma	 de	 hablar,	 como	 si	 hiciera	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 escapar	 de	 su
soledad	 o	 como	 si	 su	 voz	 estuviera	 oxidada	 porque	 hubiera	 perdido	 el	 hábito	 de
hablar.	Siempre	tosía	o	titubeaba	antes	de	decir	algo,	se	aclaraba	la	garganta,	parecía
balbucear	 en	 mitad	 de	 una	 frase.	 Uno	 advertía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 se	 sentía
incómodo.

Cuando	era	pequeño	me	encantaba	verlo	firmar.	No	se	limitaba	a	poner	el	papel
delante	y	escribir	sino	que,	como	si	demorara	de	forma	inconsciente	el	momento	de	la
verdad,	 antes	de	escribir	hacía	un	 floreo	preliminar,	un	movimiento	circular	a	unos
centímetros	de	distancia	del	papel,	como	una	mosca	que	zumba	en	el	aire	y	centra	su
puntería	 sobre	 un	 lugar	 exacto.	 Era	 una	 versión	 similar	 a	 la	 forma	 de	 firmar	 del
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Norton	de	Art	Carney	en	The	Honeymooners.
Incluso	pronunciaba	las	palabras	de	una	forma	algo	extraña:	«arrrriba»,	en	lugar

de	simplemente	«arriba»,	como	si	el	florido	movimiento	de	su	mano	tuviera	un	símil
en	 su	voz.	Sonaba	de	una	 forma	musical	y	graciosa.	Cuando	atendía	 el	 teléfono	 lo
hacía	con	un	melodioso	«holaaa».	El	efecto	no	era	cómico,	sino	encantador.	Lo	hacía
parecer	 un	 poco	 loco,	 como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 órbita	 con	 respecto	 al	 resto	 del
mundo,	pero	no	demasiado.	Sólo	un	grado	o	dos.

Tics	indelebles.

Siempre	 que	 atravesaba	 alguno	 de	 esos	 períodos	 de	 tensión	 y	 locura,	 salía	 con
opiniones	extravagantes.	En	realidad	no	lo	decía	en	serio,	pero	le	gustaba	interpretar
el	papel	de	abogado	del	diablo	para	mantener	un	ambiente	divertido.	Bromear	con	la
gente	 siempre	 lo	 ponía	 de	 buen	 humor,	 y	 después	 de	 hacerle	 un	 comentario
particularmente	incisivo	a	una	persona,	solía	estrujarle	la	pierna	en	un	lugar	sensible
a	 las	 cosquillas.	 Le	 gustaba	 tomarle	 el	 pelo	 a	 la	 gente,	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la
expresión.[1]

Otra	vez	la	casa.
Aunque	vista	desde	 fuera	pareciera	descuidada,	él	creía	en	su	sistema.	Como	si

fuera	 un	 inventor	 loco	 que	 protegía	 el	 secreto	 de	 su	 máquina	 de	 movimiento
continuo,	no	podía	soportar	que	nadie	lo	alterara.	En	una	ocasión,	cuando	mi	esposa	y
yo	 nos	 mudamos	 de	 apartamento,	 nos	 alojamos	 en	 su	 casa	 durante	 dos	 o	 tres
semanas.	 La	 oscuridad	 de	 la	 casa	 nos	 resultaba	 agobiante,	 así	 que	 subimos	 las
persianas	para	dejar	pasar	la	luz	del	día.	Cuando	mi	padre	volvió	a	casa	y	vio	lo	que
habíamos	hecho,	tuvo	un	incontrolable	acceso	de	furia,	totalmente	desproporcionado
con	relación	a	nuestra	afrenta.

Rara	 vez	 tenía	 enojos	 de	 este	 tipo,	 sólo	 cuando	 se	 sentía	 amenazado,	 atacado,
agobiado	por	la	presencia	de	otros.	Las	cuestiones	de	dinero	también	podían	afectarle
de	ese	modo,	o	pequeños	detalles	como	el	de	las	persianas,	un	plato	roto,	cualquier
nimiedad.

Sin	embargo	yo	creo	que	esa	ira	estaba	siempre	en	su	interior.	Como	el	interior	de
la	casa	que	a	pesar	de	su	orden	se	estaba	viniendo	abajo,	el	hombre	parecía	sereno,
con	una	calma	casi	sobrehumana,	y	aun	así	era	presa	de	una	turbulenta	e	incontenible
furia.	Toda	su	vida	luchó	por	evitar	una	confrontación	con	aquella	fuerza,	asumiendo
una	especie	de	conducta	automática	que	le	permitía	pasar	junto	a	ella	sin	rozarla.	La
seguridad	de	las	rutinas	fijas,	inamovibles,	lo	liberaban	de	la	necesidad	de	enfrentarse
a	sí	mismo	a	la	hora	de	tomar	decisiones;	siempre	tenía	un	cliché	a	punto	(«Hermoso
bebé.	Que	tengáis	suerte	con	él»),	en	lugar	de	palabras	que	él	mismo	hubiera	buscado
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o	creado.
Todo	esto	 le	daba	una	personalidad	algo	anodina,	pero,	al	mismo	tiempo,	era	 lo

que	 lo	 salvaba,	 lo	 que	 le	 permitía	 vivir.	 En	 la	 medida,	 evidentemente,	 en	 que	 era
capaz	de	hacerlo.

Entre	 las	 fotografías	de	 la	bolsa,	una	 trucada,	 tomada	en	un	estudio	de	Atlantic
City	hace	unos	cuarenta	años.	Hay	varias	imágenes	de	él	mismo	sentado	alrededor	de
una	 mesa,	 cada	 una	 tomada	 desde	 un	 ángulo	 diferente,	 de	 modo	 que	 la	 primera
impresión	es	que	se	trata	de	un	grupo	de	hombres	distintos.	Por	la	penumbra	que	los
rodea	y	la	total	inmovilidad	de	sus	poses,	pareciera	que	se	han	reunido	para	llevar	a
cabo	 una	 sesión	 de	 espiritismo.	 Pero	 luego,	 cuando	 uno	 estudia	 detenidamente	 la
fotografía,	advierte	que	se	trata	siempre	del	mismo	hombre.	La	sesión	de	espiritismo
se	vuelve	real	y	es	como	si	él	hubiera	asistido	sólo	para	invocarse	a	sí	mismo,	para
traerse	 de	 vuelta	 del	 reino	 de	 los	 muertos;	 como	 si	 multiplicándose	 a	 sí	 mismo
hubiera	desaparecido	de	forma	accidental.	Hay	cinco	imágenes	de	él,	y	sin	embargo
la	naturaleza	de	la	fotografía	no	permite	el	contacto	visual	entre	sus	varios	yoes.	Cada
uno	 de	 ellos	 está	 condenado	 a	 seguir	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 lo
observaran	los	demás,	pero	sin	ver	nada,	incapaz	de	ver	nunca	nada.	Es	una	fotografía
de	la	muerte,	el	retrato	de	un	hombre	invisible.

Poco	a	poco	comienzo	a	comprender	el	absurdo	de	 la	 tarea	que	he	emprendido.
Tengo	la	sensación	de	que	intento	llegar	a	algún	sitio,	como	si	supiera	lo	que	quiero
decir;	 pero	 cuanto	 más	 avanzo,	 más	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 camino	 hacia	 mi
objetivo	no	existe.	Tengo	que	inventar	la	ruta	a	cada	paso,	y	eso	hace	que	nunca	esté
seguro	de	dónde	me	encuentro.	Tengo	la	impresión	de	que	me	muevo	en	círculos,	de
que	vuelvo	constantemente	atrás	o	de	que	voy	en	varias	direcciones	a	la	vez.	Incluso
cuando	 consigo	 avanzar	 un	 poco,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 hacerlo	 en	 el	 rumbo
correcto.	 El	 hecho	 de	 que	 uno	 vague	 por	 el	 desierto	 no	 quiere	 decir	 que
necesariamente	haya	una	tierra	prometida.

Cuando	 comencé,	 pensé	 que	 todo	 llegaría	 de	 forma	 espontánea,	 en	 un	 torrente,
como	si	estuviera	en	trance.	Mi	necesidad	de	escribir	era	tan	grande	que	creí	que	la
historia	 se	 escribiría	 sola.	 Pero	 hasta	 ahora	 las	 palabras	 han	 llegado	 con	 mucha
lentitud.	Incluso	en	los	mejores	días,	no	he	podido	escribir	más	de	una	o	dos	páginas.
Tengo	la	sensación	de	que	estoy	sometido	o	condenado	a	un	estado	mental	que	no	me
permite	 concentrarme	 en	 lo	 que	 hago.	 Una	 y	 otra	 vez	 he	 visto	 cómo	 mis
pensamientos	se	desviaban	de	la	idea	que	tenía	enfrente.	Tan	pronto	como	pienso	una
cosa,	ésta	evoca	a	otra	y	esta	última	a	otra	más,	hasta	alcanzar	una	acumulación	tan
grande	de	detalles	que	tengo	la	sensación	de	que	me	van	a	ahogar.	Nunca	antes	había
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sido	tan	consciente	del	abismo	entre	el	pensamiento	y	la	escritura.	En	efecto,	durante
estos	 últimos	 días,	 he	 comenzado	 a	 sentir	 que	 la	 historia	 que	 intento	 contar	 es	 de
algún	 modo	 incompatible	 con	 el	 lenguaje,	 y	 que	 su	 resistencia	 a	 las	 palabras	 es
proporcional	al	grado	de	aproximación	a	lo	importante,	de	modo	que	cuando	llegue	el
momento	de	expresar	lo	fundamental	(suponiendo	que	eso	exista),	no	seré	capaz	de
hacerlo.

Ha	habido	una	herida	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	muy	profunda.	Y	el	acto
de	escribir,	en	lugar	de	cicatrizarla	como	yo	creía	que	haría,	ha	mantenido	esta	herida
abierta.	En	ocasiones	he	sentido	su	dolor	concentrado	en	mi	mano	derecha,	como	si
sufriera	 un	 desgarramiento	 cada	 vez	 que	 levanto	 la	 pluma	 y	 la	 presiono	 contra	 el
papel.	En	lugar	de	enterrar	a	mi	padre,	estas	palabras	lo	han	mantenido	vivo,	tal	vez
mucho	más	que	antes.	No	sólo	lo	veo	como	fue,	sino	como	es,	como	será;	y	todos	los
días	 está	 aquí,	 invadiendo	mis	 pensamientos,	 metiéndose	 en	mí	 a	 hurtadillas	 y	 de
improviso.	 Bajo	 tierra,	 en	 su	 ataúd,	 su	 cuerpo	 sigue	 intacto	 y	 sus	 uñas	 y	 su	 pelo
continúan	creciendo.	Tengo	la	sensación	de	que	para	comprender	algo	debo	penetrar
en	esa	imagen	de	oscuridad,	de	que	debo	entrar	en	la	absoluta	oscuridad	de	la	tierra.

Kenosha,	Wisconsin,	1911	o	1912.	Ni	siquiera	él	estaba	seguro	de	la	fecha.	En	la
confusión	 de	 una	 enorme	 familia	 de	 inmigrantes,	 los	 registros	 de	 nacimiento	 no
debían	de	considerarse	demasiado	importantes.	Lo	importante	es	que	era	el	último	de
cinco	hijos	—una	niña	y	cuatro	niños,	todos	nacidos	en	un	período	de	ocho	años—	y
que	 su	 madre,	 una	 mujer	 pequeña	 y	 fuerte	 que	 apenas	 sabía	 hablar	 inglés,	 había
mantenido	la	familia	unida.	Ella	era	 la	matriarca,	una	verdadera	dictadora,	el	motor
fundamental	que	ocupaba	el	centro	del	universo.

Su	padre	murió	en	1919,	lo	cual	significa	que	sólo	tuvo	padre	durante	su	primera
infancia.	Cuando	yo	era	pequeño,	me	contó	tres	historias	diferentes	sobre	la	muerte
de	su	padre.	En	una	versión	había	muerto	en	un	accidente	de	caza;	en	otra,	se	había
caído	 de	 una	 escalera;	 y	 en	 una	 tercera,	 lo	 habían	 matado	 en	 la	 primera	 guerra
mundial.	Sabía	que	esas	contradicciones	no	tenían	sentido,	pero	las	atribuí	al	hecho
de	 que	 ni	 siquiera	mi	 padre	 conocería	 lo	 sucedido.	 Como	 era	 tan	 pequeño	 cuando
ocurrió	—sólo	contaba	siete	años—,	supuse	que	no	le	habrían	contado	la	verdad.	Pero
esto	tampoco	tenía	mucho	sentido,	pues	sin	duda	alguno	de	sus	hermanos	se	lo	habría
dicho.

Sin	 embargo,	 todos	 mis	 primos	 me	 dijeron	 que	 sus	 padres	 les	 habían	 dado
distintas	explicaciones.

Nadie	hablaba	de	mi	abuelo,	y	hasta	hace	pocos	años,	ni	siquiera	había	visto	una
fotografía	de	él.	Era	como	si	la	familia	hubiese	decidido	actuar	como	si	nunca	hubiera
existido.

Entre	las	fotografías	que	encontré	en	la	casa	de	mi	padre	el	mes	pasado,	había	un
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retrato	de	familia	de	aquellos	días	lejanos	en	Kenosha.	Todos	los	niños	están	en	ella.
Mi	padre,	que	no	tendría	más	de	un	año,	está	sentado	en	la	falda	de	su	madre,	y	los
otros	cuatro	están	de	pie	a	su	alrededor	sobre	el	césped	alto	y	descuidado.	Detrás	de
ellos	hay	dos	árboles	y,	detrás	de	los	árboles,	una	gran	casa	de	madera.	Este	retrato
parece	 dar	 vida	 a	 un	 mundo	 entero:	 un	 momento	 preciso,	 un	 lugar	 preciso,	 una
indestructible	imagen	del	pasado.	La	primera	vez	que	vi	la	fotografía,	me	di	cuenta	de
que	había	sido	rasgada	por	la	mitad	y	luego	pegada	con	torpeza,	de	modo	que	uno	de
los	 árboles	 había	 quedado	 misteriosamente	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Supuse	 que	 la
fotografía	se	habría	 roto	por	accidente	y	no	volví	a	pensar	en	ello.	Sin	embargo,	 la
segunda	vez	que	la	vi,	examiné	el	corte	con	más	atención.	Debí	de	estar	ciego	para	no
haberlo	descubierto	antes:	vi	los	dedos	de	un	hombre	sujetando	el	torso	de	uno	de	mis
tíos	y	advertí	con	claridad	que	otro	de	mis	 tíos	no	tenía	apoyado	el	brazo	sobre	 los
hombros	de	su	hermano,	como	había	pensado	al	principio,	sino	contra	una	silla	que
ya	no	estaba	allí.	Entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	aquella	fotografía	resultaba	tan
extraña:	 alguien	 había	 recortado	 la	 figura	 de	 mi	 abuelo.	 La	 imagen	 parecía
distorsionada	porque	una	parte	de	ella	había	sido	eliminada.	Mi	abuelo	había	estado
sentado	en	una	silla	junto	a	su	esposa,	con	uno	de	los	niños	de	pie	entre	sus	rodillas,
pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Sólo	 quedaban	 sus	 dedos,	 como	 si	 intentara	 volver	 a	 la
fotografía	desde	algún	remoto	agujero	en	el	tiempo,	como	si	hubiera	sido	desterrado	a
otra	dimensión.

Aquella	idea	me	hizo	temblar.

Conocí	la	historia	de	mi	abuelo	no	hace	mucho	tiempo,	y	si	no	hubiera	sido	por
una	extraña	coincidencia,	nunca	nos	habríamos	enterado.

En	1970,	una	de	mis	primas	se	fue	de	vacaciones	a	Europa	con	su	marido.	En	el
avión	se	sentó	al	lado	de	un	viejo	y,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	se	enfrascó	en
una	conversación	con	él.	Resultó	que	ese	hombre	vivía	en	Kenosha,	Wisconsin.	A	mi
prima	le	causó	gracia	la	coincidencia	y	le	comentó	que	su	padre	había	vivido	allí	de
pequeño.	Por	curiosidad,	el	hombre	le	preguntó	el	nombre	de	la	familia	y	cuando	ella
le	contestó	que	era	Auster,	el	viejo	palideció.

—¿Auster?	¿Su	abuela	no	sería	una	pelirroja	pequeña	y	extravagante?
—Sí	 —respondió	 mi	 prima—,	 así	 era	 mi	 abuela,	 una	 pelirroja	 pequeña	 y

extravagante.
Entonces	 él	 le	 contó	 la	historia.	Había	ocurrido	más	de	 cincuenta	 años	 antes,	 y

aun	así	todavía	recordaba	los	detalles	importantes.
Cuando	 aquel	 hombre	 regresó	 a	 su	 casa	 después	 de	 las	 vacaciones,	 buscó	 los

artículos	de	los	periódicos	que	habían	seguido	el	caso,	los	fotocopió	y	se	los	envió	a
mi	prima.	La	carta	que	los	acompañaba	decía	lo	siguiente:
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15	de	junio	de	1970
Queridos	…	y	…	:
Me	 alegró	 recibir	 vuestra	 carta,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tarea	 parecía

complicada,	tuve	un	golpe	de	suerte.	Fran	y	yo	salimos	a	cenar	con	Fred	Plons
y	 su	 esposa.	 Justamente	 fue	 el	 padre	 de	 Fred	 quien	 compró	 el	 bloque	 de
apartamentos	 de	Park	Avenue	de	 su	 familia.	 […]	El	 señor	Plons	 tiene	 unos
tres	 años	 menos	 que	 yo,	 pero	 me	 comentó	 que	 en	 su	 momento	 el	 caso	 le
fascinó	y	que	recordaba	unos	cuantos	detalles.	…	Él	recordaba	que	su	abuelo
fue	la	primera	persona	enterrada	en	el	cementerio	judío	de	Kenosha.	(Antes	de
1919,	 la	comunidad	 judía	no	 tenía	cementerio	en	Kenosha	y	enterraba	a	sus
difuntos	en	Chicago	o	Milwaukee.)	Con	esta	información,	no	tuve	problemas
para	 localizar	 la	 parcela	 donde	 enterraron	 a	 su	 abuelo	 y	 pude	 descubrir	 la
fecha	exacta	de	su	muerte.	[…]	El	resto	está	en	la	fotocopia	que	le	envío.	[…]

Sólo	le	ruego	que	su	padre	nunca	se	entere	de	que	le	he	suministrado	esta
información.	No	quisiera	causarle	más	dolor	del	que	ya	ha	tenido	que	sufrir…

Espero	 que	 esto	 ayude	 a	 explicar	 algunas	 de	 las	 actitudes	 de	 su	 padre
durante	los	últimos	años.

Nuestros	más	cordiales	saludos	para	ambos…
Ken	y	Fran

Los	 artículos	 de	 los	 diarios	 están	 sobre	 mi	 mesa.	 Ahora	 que	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 escribir	 sobre	 ellos,	me	 sorprende	 encontrarme	 a	mí	mismo	 haciendo
cualquier	cosa	para	posponerlo.	Lo	he	estado	aplazando	toda	la	mañana.	He	salido	a
tirar	 la	 basura,	 he	 jugado	 con	Daniel	 en	 el	 patio	 durante	 casi	 una	hora,	 he	 leído	 el
periódico	entero,	hasta	 las	clasificaciones	de	los	 juegos	de	los	partidos	preliminares
de	 béisbol	 de	 primavera.	 Incluso	 ahora,	 mientras	 escribo	 sobre	 mi	 resistencia	 a
escribir,	me	siento	terriblemente	inquieto:	después	de	unas	cuantas	líneas	me	levanto
de	 la	 silla,	 doy	 un	 paseo,	 escucho	 el	 zumbido	 del	 viento	 que	 golpea	 los	 canalones
sueltos	contra	la	casa.	Cualquier	cosa	me	distrae.

No	es	que	tenga	miedo	de	la	verdad,	ni	tampoco	que	tenga	miedo	de	contarla.	Mi
abuela	mató	a	mi	abuelo.	El	23	de	enero	de	1919,	exactamente	sesenta	años	antes	de
que	muriera	mi	padre,	su	madre	disparó	y	mató	a	su	marido	en	la	cocina	de	la	casa	de
Fremont	Avenue	en	Kenosha,	Wisconsin.	Los	hechos	en	sí	no	me	atormentan	más	de
lo	que	cabría	esperarse.	Lo	difícil	es	verlos	impresos,	desenterrarlos	del	ámbito	de	lo
secreto,	 por	 así	 decirlo,	 y	 convertirlos	 en	 un	 suceso	 público.	 Hay	 más	 de	 veinte
artículos,	todos	del	Kenosha	Evening	News.	Incluso	en	este	estado,	apenas	legibles	y
casi	 totalmente	 oscurecidos	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 fotocopias,	 todavía	 resultan
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impactantes.	Supongo	que	tienen	el	estilo	típico	del	periodismo	de	la	época,	pero	eso
no	 los	 hace	menos	 sensacionalistas.	 Son	 una	mezcla	 de	 comercio	 del	 escándalo	 y
sentimentalismo,	acentuado	por	el	hecho	de	que	la	gente	en	cuestión	eran	judíos	—y
por	 lo	 tanto	 extraños,	 eso	 estaba	 casi	 implícito—,	 lo	 que	 hacía	 que	 los	 artículos
tuvieran	un	 tono	malicioso	y	 condescendiente.	Sin	 embargo,	 dejando	 a	 un	 lado	 los
defectos	del	estilo,	los	hechos	parecían	estar	allí.	No	creo	que	lo	expliquen	todo,	pero
no	 hay	 duda	 de	 que	 explican	 muchas	 cosas.	 Es	 imposible	 que	 un	 niño	 sufra	 una
experiencia	así	sin	que	su	vida	de	adulto	resulte	afectada.

Alrededor	de	estos	artículos	alcanzo	a	descifrar	otras	noticias	menos	relevantes	de
la	época,	hechos	a	los	que	se	confería	una	mínima	importancia	en	comparación	con	el
asesinato.	Por	ejemplo,	 la	recuperación	del	cadáver	de	Rosa	Luxemburg	en	el	canal
de	Landwehr,	 o	 la	 conferencia	 de	 paz	de	Versalles.	Y	 así,	 día	 tras	 día,	 la	 siguiente
secuencia:	 el	 caso	 de	 Eugene	Debs;	 una	 nota	 sobre	 la	 primera	 película	 de	 Caruso
(«Según	dicen,	 las	escenas	 […]	son	muy	dramáticas	y	están	 llenas	de	una	emoción
desgarradora»),	comentarios	de	batallas	de	la	guerra	civil	rusa;	los	funerales	de	Karl
Liebknecht	 y	 treinta	 y	 un	 espartaquistas	 más	 («Más	 de	 cincuenta	 mil	 personas
marcharon	 en	 una	 procesión	 de	 ocho	 kilómetros.	 El	 veinte	 por	 ciento	 de	 ellas
llevaban	coronas	de	flores.	No	se	escucharon	gritos	ni	arengas»);	la	ratificación	de	la
enmienda	a	 la	 ley	 seca	 («William	Jennings	Bryan	—el	hombre	que	hizo	 famoso	el
zumo	de	uvas—	estaba	presente	con	una	gran	sonrisa»);	la	huelga	textil	en	Lawrence,
Massachusetts,	conducida	por	los	Wobblies;[2]	 la	muerte	de	Emiliano	Zapata,	«líder
de	 bandidos,	 en	 el	 sur	 de	México»;	Winston	Churchill;	 Béla	Kun;	 primer	ministro
Lenine	[sic;]	Woodrow	Wilson;	Dempsey	versus	Willard.

He	 leído	 los	 artículos	 sobre	 el	 asesinato	 una	 docena	 de	 veces,	 sin	 embargo	me
cuesta	creer	que	no	los	haya	soñado.

Se	ciernen	sobre	mí	con	toda	la	fuerza	de	un	truco	del	inconsciente	y	distorsionan
la	 realidad	del	mismo	modo	que	 los	 sueños.	Los	enormes	 titulares	que	anuncian	 la
muerte	empequeñecen	todos	los	demás	sucesos	de	aquel	día	y	dan	a	aquel	incidente
la	misma	importancia	egocéntrica	que	solemos	dispensar	a	las	cosas	que	ocurren	en
nuestra	vida	privada.	Es	casi	 como	el	dibujo	que	hace	un	niño	atormentado	por	un
miedo	 inexpresable:	 lo	más	 importante	es	siempre	 lo	más	grande.	La	proporción	se
pierde	en	favor	de	la	perspectiva,	que	a	su	vez	no	es	dictada	por	el	ojo	sino	por	las
exigencias	de	la	mente.

Leo	estos	 artículos	 como	si	 fueran	historia,	pero	 también	 los	descifro	como	 los
dibujos	de	una	cueva	encontrados	entre	los	muros	de	mi	propio	cráneo.

Los	titulares	del	primer	día,	24	de	enero,	cubren	más	de	un	tercio	de	la	primera
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página.

HARRY	AUSTER	ASESINADO	SU	ESPOSA	DETENIDA	POR	LA
POLICÍA

Un	ex	agente	de	la	propiedad	inmobiliaria	fue	asesinado	por	su	esposa	en	la
cocina	de	su	casa	el	jueves	por	la	noche,	después	de	una	disputa	familiar	por

cuestiones	de	dinero…	y	por	una	mujer.

LA	ESPOSA	DICE	QUE	FUE	UN	SUICIDIO

El	muerto	tenía	una	herida	de	bala	en	el	cuello	y	en	la	cadera	izquierda,	y	la
esposa	admite	ser	la	propietaria	del	revólver.	Un	niño	de	nueve	años,	hijo	del

matrimonio	y	testigo	de	la	tragedia,	podría	proporcionar	la	solución	del
misterio.

Según	 el	 periódico,	 «Auster	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 separado	 hacía	 un	 tiempo	 y
tenían	 pendiente	 una	 sentencia	 de	 divorcio	 en	 el	 juzgado	 de	 Kenosha.	 En	 varias
ocasiones	habían	tenido	disputas	por	dinero	y	habían	discutido	que	Auster	(sigue	algo
ilegible)	 amistosa	 con	 una	mujer	 joven,	 conocida	 por	 la	 esposa	 con	 el	 nombre	 de
Fanny.	Se	cree	que	la	tal	“Fanny”	tuvo	algo	que	ver	en	la	discusión	entre	Auster	y	su
esposa	que	precedió	al	crimen…».

Hubo	 un	 cierto	 grado	 de	 confusión	 en	 torno	 a	 los	 hechos,	 pues	 mi	 abuela	 no
confesó	 hasta	 el	 día	 veintiocho.	Mi	 abuelo	 (que	 entonces	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años)
llegó	a	su	casa	a	las	seis	de	la	tarde	con	ropa	para	sus	dos	hijos	mayores,	«mientras,
según	testigos,	la	señora	Auster	estaba	en	la	habitación	acostando	a	Sam,	su	hijo	más
pequeño.	Sam	(mi	padre)	declaró	que	no	había	visto	a	su	madre	coger	el	revólver	de
debajo	del	colchón	mientras	ella	lo	acostaba».

Por	 lo	 visto,	 mi	 abuelo	 había	 entrado	 en	 la	 cocina	 para	 reparar	 un	 enchufe,
mientras	uno	de	mis	tíos	(el	penúltimo)	le	sostenía	una	vela.	«El	niño	declaró	que	se
asustó	 mucho	 al	 oír	 el	 disparo	 y	 ver	 las	 chispas	 del	 revólver,	 así	 que	 huyó	 de	 la
habitación.»

Según	 mi	 abuela,	 su	 esposo	 se	 había	 suicidado.	 Admitía	 que	 habían	 estado
discutiendo	por	cuestiones	de	dinero.	«Y	luego	él	dijo,	continuó	ella:	“Uno	de	los	dos
va	a	morir.”	Yo	no	 tenía	 idea	de	que	 tuviera	el	 revólver.	Yo	lo	guardaba	debajo	del
colchón	de	mi	cama	y	él	lo	sabía.»

Como	mi	abuela	casi	no	hablaba	inglés,	supongo	que	esta	declaración	y	todas	las
demás	que	se	le	atribuían	habían	sido	inventadas	por	el	periodista.	Fuera	lo	que	fuese
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lo	 que	 ella	 dijo,	 era	 evidente	 que	 la	 policía	 no	 la	 había	 creído.	 «La	 señora	Auster
repitió	su	historia	ante	varios	oficiales	de	policía	sin	ninguna	modificación	decisiva	y
se	mostró	muy	 sorprendida	 cuando	 le	 dijeron	 que	 iba	 a	 ser	 detenida.	 Con	 infinita
ternura,	le	dio	un	beso	de	buenas	noches	a	su	pequeño	Sam	y	se	marchó	a	la	prisión
del	condado.

»Los	 dos	 niños	 Auster	 fueron	 huéspedes	 del	 departamento	 de	 policía	 anoche,
durmieron	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 y	 por	 lo	 visto	 esta	 mañana	 se	 encontraban
totalmente	repuestos	de	la	impresión	sufrida	por	la	tragedia	de	su	hogar.»

Casi	al	final	del	artículo,	se	da	la	siguiente	información	sobre	mi	abuelo:	«Harry
Auster	nació	en	Austria.	Vino	a	este	país	hace	unos	años	y	había	residido	en	Chicago,
Canadá	 y	 Kenosha.	 El	 y	 su	 esposa	 más	 tarde	 regresaron	 a	 Austria,	 según	 las
declaraciones	de	la	policía,	pero	volvieron	a	este	país	y	se	establecieron	en	Kenosha.
Auster	 compró	 una	 casa	 en	 el	 distrito	 segundo	 y	 durante	 algún	 tiempo	 realizó
negocios	 de	 importancia.	 Construyó	 el	 gran	 edificio	 de	 tres	 plantas	 en	 South	 Park
Avenue	y	otro	conocido	como	los	apartamentos	de	Auster	en	South	Exchange	Street.
Hacía	unos	seis	o	siete	meses	que	había	comenzado	a	tener	problemas	financieros…

»Hace	un	tiempo,	la	señora	Auster	acudió	a	la	policía	para	pedir	que	le	ayudaran
a	vigilar	a	su	marido,	pues	sostenía	que	éste	tenía	relaciones	con	una	mujer	joven	que
según	ella	debía	ser	investigada.	Ésta	fue	la	primera	vez	que	la	policía	oyó	hablar	de
la	mujer	llamada	“Fanny”…

»Mucha	gente	 vio	 a	Auster	 y	 habló	 con	 él	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 y	 todos	 ellos
declararon	 que	 se	 había	 comportado	 con	 normalidad	 y	 que	 no	mostraba	 signos	 de
querer	quitarse	la	vida…»

Al	día	siguiente	se	llevó	a	cabo	el	interrogatorio	del	coroner.	Mi	tío	fue	llamado	a
declarar	como	único	testigo	del	incidente.	«Un	niño	pequeño	de	mirada	triste	escribió
el	 segundo	 capítulo	 del	 misterioso	 asesinato	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 mientras
jugueteaba,	nervioso,	con	un	gorro	de	lana…	Sus	intentos	por	salvar	el	nombre	de	la
familia	eran	verdaderamente	patéticos.	Una	y	otra	vez,	cuando	le	preguntaban	si	sus
padres	estaban	discutiendo,	él	contestaba:	“Sólo	estaban	hablando”,	aunque	entonces
pareció	 recordar	 su	 juramento	 y	 agregó:	 “y	 tal	 vez	 discutiendo,	 bueno,	 sólo	 un
poco”.»	 El	 artículo	 describe	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 como	 «extrañamente
conmovidos	 por	 los	 esfuerzos	 del	 niño	 por	 proteger	 tanto	 a	 su	 padre	 como	 a	 su
madre».	 Era	 evidente	 que	 la	 teoría	 del	 suicidio	 no	 colaría.	 En	 el	 último	 párrafo	 el
periodista	escribe	que	«algunos	funcionarios	habían	dejado	entrever	la	posibilidad	de
acontecimientos	sorprendentes».

Luego	vino	el	funeral,	que	le	dio	al	anónimo	reportero	una	oportunidad	de	emular
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algunos	 de	 los	 pasajes	más	 escogidos	 del	 melodrama	Victoriano.	 Para	 entonces	 el
asesinato	 ya	 no	 era	 simplemente	 un	 escándalo.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
entretenimiento	morboso.

LA	VIUDA	DE	AUSTER	NO	DERRAMA	NI	UNA	LÁGRIMA	ANTE	LA
TUMBA	DE	SU	MARIDO

El	domingo,	la	señora	Anna	Auster	asistió,	bajo	custodia,	al	funeral	de	su
esposo,	Harry	Auster.

«Con	 los	ojos	secos	y	sin	el	menor	gesto	de	emoción	o	pesar,	 la	señora	Auster,
que	está	detenida	en	 relación	con	 la	misteriosa	muerte	de	su	marido,	Harry	Auster,
asistió	 en	 la	 mañana	 del	 domingo,	 bajo	 custodia,	 al	 funeral	 del	 hombre	 por	 cuya
muerte	se	encuentra	en	prisión.

»Ni	en	 la	capilla	de	Crossin,	donde	contempló	a	 su	marido	muerto	por	primera
vez	desde	la	noche	del	jueves,	ni	tampoco	en	el	cementerio,	demostró	el	menor	signo
de	debilidad.	El	único	indicio	de	que	podría	estar	a	punto	de	sucumbir	bajo	el	terrible
peso	de	este	penoso	drama	se	puso	de	manifiesto	cuando	estaba	junto	a	la	tumba,	una
vez	finalizadas	las	exequias,	y	pidió	reunirse	con	el	reverendo	M.	Hartman,	pastor	de
la	Congregación	B’nai	Zailek…

»Una	vez	acabada	la	ceremonia,	la	señora	Auster	cerró	con	calma	el	cuello	de	piel
de	zorro	de	su	abrigo,	dando	a	entender	a	la	policía	que	estaba	lista	para	partir…

»Después	de	unas	breves	formalidades	rituales,	se	formó	la	procesión	fúnebre	en
la	calle	Wisconsin.	La	señora	Auster	pidió	que	se	le	permitiera	acudir	al	cementerio	y
su	petición	fue	aceptada	por	la	policía.	Parecía	ofendida	por	el	hecho	de	que	no	se	le
hubiera	 procurado	 un	 coche,	 quizá	 recordando	 aquella	 breve	 temporada	 en	 que
Auster	se	paseaba	por	Kenosha	con	una	limusina…

»…	 La	 penosa	 ceremonia	 se	 hizo	 excepcionalmente	 larga,	 pues	 hubo	 cierta
demora	en	la	preparación	de	la	tumba,	y	mientras	la	señora	Auster	esperaba,	llamó	a
su	hijo	Sam	y	le	abrochó	el	cuello	del	abrigo,	mientras	le	hablaba	en	voz	baja.	Con	la
excepción	de	estas	palabras,	permaneció	callada	hasta	el	final	de	la	celebración…

»Entre	los	asistentes	al	funeral,	destacaba	Samuel	Auster,	de	Detroit,	hermano	de
Harry,	que	tomó	bajo	su	cuidado	a	los	niños	más	pequeños	e	intentó	consolarlos	en	su
dolor.	 Samuel	Auster	 demostró	 claramente	 que	 no	 creía	 en	 la	 teoría	 del	 suicidio	 e
hizo	algunas	insinuaciones	que	podrían	inculpar	a	la	viuda…

»El	 reverendo	 M.	 Hartman	 […]	 dio	 un	 elocuente	 sermón	 junto	 a	 la	 tumba.
Lamentó	el	hecho	de	que	la	primera	persona	enterrada	en	el	cementerio	nuevo	fuera
alguien	muerto	por	un	acto	de	violencia	y	que	hubiera	muerto	en	lo	mejor	de	su	vida.
Rindió	homenaje	a	la	obra	de	Harry	Auster	y	lamentó	su	temprana	muerte.
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»La	viuda	no	parecía	conmovida	por	los	homenajes	rendidos	a	su	difunto	marido.
Abrió	su	abrigo	con	indiferencia,	para	permitir	que	el	patriarca	hiciera	un	corte	en	su
jersey,	una	muestra	de	pesar	prescrita	por	la	fe	hebrea.

»Funcionarios	 de	Kenosha	 aún	 tienen	 la	 sospecha	 de	 que	Auster	 fue	 asesinado
por	su	esposa…»

El	 periódico	 del	 día	 siguiente,	 26	 de	 enero,	 traía	 la	 noticia	 de	 la	 confesión.
Después	de	su	encuentro	con	el	rabino,	mi	abuela	había	pedido	hablar	con	el	jefe	de
policía.	 «Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 temblaba	 un	 poco,	 y	 mientras	 el	 jefe	 de
policía	 le	acercaba	una	silla,	era	evidente	que	estaba	nerviosa.	“Sabe	 lo	que	nos	ha
dicho	su	pequeño”,	comenzó	el	inspector	cuando	creyó	que	había	llegado	el	momento
psicológico	más	oportuno,	“no	querrá	que	pensemos	que	él	miente,	¿verdad?”	Y	 la
madre,	cuya	cara	había	permanecido	 tan	 inexpresiva	durante	 los	últimos	días	como
para	no	revelar	todo	el	horror	que	se	escondía	en	su	corazón,	se	arrancó	la	máscara,
se	 volvió	 tierna	 de	 repente	 y	 confesó	 su	 terrible	 secreto	 entre	 sollozos:	 “No	 está
mintiendo,	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 es	 verdad.	 Yo	 lo	 maté	 y	 quiero	 hacer	 una
confesión.”»

Ésta	 fue	 la	 declaración	 formal:	 «Mi	 nombre	 es	Anna	Auster.	Yo	disparé	 contra
Harry	Auster	en	la	ciudad	de	Kenosha,	Wisconsin,	el	23	de	enero	de	1919.	He	oído
decir	 a	 la	 gente	 que	 se	 hicieron	 tres	 disparos,	 pero	 yo	 no	 recuerdo	 cuántas	 veces
disparé.	Disparé	contra	el	susodicho	Harry	Auster	porque	él	me	maltrataba.	Cuando
disparé	 contra	 él	 estaba	 como	 loca.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 matarlo	 hasta	 el
momento	en	que	 le	disparé.	Creo	que	ésta	es	el	arma	con	que	disparé	al	 susodicho
Harry	Auster.	Hago	esta	confesión	por	mi	propia	voluntad	y	sin	que	nadie	me	obligue
a	hacerla.»

El	 periodista	 continúa:	 «En	 la	 mesa,	 delante	 de	 la	 señora	 Auster,	 estaba	 el
revólver	con	el	cual	disparó	contra	su	marido.	Cuando	se	refirió	a	él	lo	tocó	con	un
gesto	vacilante	y	luego	retiró	la	mano	con	un	evidente	temblor	de	espanto.	Sin	decir
una	palabra,	el	jefe	de	policía	apartó	el	arma	y	le	preguntó	a	la	señora	Auster	si	quería
agregar	algo	más.	“Esto	es	todo	por	ahora”,	dijo	ella	con	compostura,	“firme	por	mí	y
yo	haré	mi	señal.”

»El	jefe	de	policía	obedeció	sus	órdenes	—por	un	instante,	volvió	a	comportarse
como	una	reina—,	ella	avaló	su	firma	y	pidió	que	la	llevaran	a	su	celda…»

Al	 día	 siguiente,	 su	 abogado	 pidió	 un	 alegato	 de	 inocencia.	 «La	 señora	Auster
entró	 en	 la	 sala	del	 tribunal	 envuelta	 en	un	 abrigo	de	 felpa	y	una	 estola	de	piel	 de
zorro…	Mientras	tomaba	asiento	ante	la	mesa,	le	sonrió	a	una	amiga	que	estaba	entre
el	público.»
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A	juicio	del	periodista,	durante	la	audiencia	no	sucedió	nada	«extraordinario».	Sin
embargo,	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	hacer	este	comentario:	«Cuando	la	señora
Auster	 regresaba	a	 su	celda,	ocurrió	un	 incidente	que	pone	de	manifiesto	su	estado
mental.	Una	mujer,	detenida	bajo	el	cargo	de	asociación	con	un	hombre	casado,	había
sido	situada	en	una	celda	cercana.	Al	verla,	la	señora	Auster	hizo	preguntas	sobre	ella
y	se	enteró	de	los	detalles	de	su	caso.

»—Tendrían	 que	 condenarla	 a	 diez	 años	—dijo	mientras	 la	 puerta	 de	 hierro	 se
cerraba	implacable—.	Fue	una	como	ella	la	que	me	trajo	aquí.»

Después	de	algunas	complicadas	discusiones	legales	con	respecto	a	la	fianza,	de
las	que	se	informó	ampliamente	durante	los	días	siguientes,	fue	puesta	en	libertad.

«—¿Tienen	 alguna	 razón	 para	 creer	 que	 esta	 mujer	 no	 asistirá	 al	 juicio?	—le
preguntó	el	tribunal	al	jurado.

»—¿Dónde	podría	ir	una	mujer	con	cinco	hijos?	—contestó	el	abogado	Baker—.
Es	obvio	que	está	muy	unida	a	ellos	y	la	corte	puede	ver	que	ellos	también	se	sienten
muy	apegados	a	ella.»

Durante	 una	 semana	 la	 prensa	 permaneció	 callada.	 Luego,	 el	 8	 de	 febrero,	 se
publicó	una	nota	sobre	«la	gran	trascendencia	que	tiene	el	caso	en	la	prensa	en	lengua
judía	 de	 Chicago.	 Algunos	 de	 estos	 periódicos	 contienen	 columnas	 comentando	 el
caso	de	la	señora	Auster	y	estos	artículos	han	salido	abiertamente	en	su	defensa…

»El	viernes	por	la	tarde	la	señora	Auster,	con	uno	de	sus	hijos,	asistió	a	la	oficina
de	 su	 abogado	 donde	 se	 leyeron	 parte	 de	 estos	 artículos.	 Lloró	 como	 una	 criatura
mientras	el	intérprete	le	leía	al	abogado	los	comentarios	de	los	periódicos…

»El	 abogado	Baker	 declaró	 esta	mañana	 que	 la	 defensa	 de	 la	 señora	Auster	 se
basará	en	su	inestabilidad	emocional…

»Se	 espera	 que	 el	 de	 la	 señora	 Auster	 sea	 uno	 de	 los	 juicios	 criminales	 más
importantes	 del	 tribunal	 superior	 de	 Kenosha	 y	 que	 la	 historia	 de	 gran	 interés
humano,	 empleada	 hasta	 ahora	 en	 defensa	 de	 esta	 mujer,	 sea	 ampliamente
desarrollada	en	el	juicio.»

Luego	nada	durante	un	mes.	El	diez	de	marzo	los	titulares	decían:

ANNA	AUSTER	INTENTÓ	SUICIDARSE

El	 intento	 de	 suicidio	 había	 tenido	 lugar	 en	 Peterboro,	 Ontario,	 en	 1910.	 Mi
abuela	 había	 tomado	 ácido	 fénico	 y	 luego	 había	 encendido	 el	 gas.	 El	 abogado
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presentó	 esta	 información	 en	 los	 tribunales	 para	 conseguir	 un	 aplazamiento	 para
asegurarse	testimonios.	«El	abogado	Baker	sostuvo	que	la	señora	Auster	había	puesto
en	 peligro	 la	 vida	 de	 sus	 hijos	 y	 que	 el	 intento	 de	 suicidio	 era	 importante	 para
demostrar	su	estado	mental.»

27	de	marzo.	Se	fijó	la	fecha	del	juicio	para	el	día	7	de	abril.	Después	otra	semana
de	 silencio,	 pero	 luego,	 el	 4	 de	 abril,	 como	 si	 el	 asunto	 se	 estuviera	 volviendo
demasiado	aburrido,	un	nuevo	incidente:

AUSTER	DISPARA	CONTRA	LA	VIUDA	DE	SU	HERMANO

«Sam	Auster,	 hermano	 de	Harry	 […]	 intentó	 sin	 éxito	 vengar	 la	muerte	 de	 su
hermano	 poco	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 de	 hoy,	 cuando	 disparó	 contra	 la
señora	Auster	…	El	incidente	tuvo	lugar	frente	a	los	Almacenes	Miller…

»Auster	 siguió	a	 su	cuñada	hasta	 la	puerta	y	 le	disparó	una	vez.	A	pesar	de	no
haber	sido	alcanzada	por	el	disparo,	la	señora	Auster	cayó	en	la	acera	y	Auster	volvió
al	interior	de	la	tienda,	donde	según	testigos	declaró:	“Bueno,	me	alegro	de	haberlo
hecho.”	Allí	esperó	con	tranquilidad	que	vinieran	a	arrestarlo…

»En	la	comisaría	de	policía	 […]	Auster,	en	medio	de	una	fuerte	crisis	nerviosa,
explicó	sus	motivos	para	dispararle:	“Esa	mujer	ha	asesinado	a	mis	cuatro	hermanos
y	a	mi	madre.	He	querido	ayudarla,	pero	ella	no	me	lo	permitió.”	Luego,	cuando	lo
llevaban	 a	 la	 celda,	 afirmó	 entre	 sollozos:	 “Sin	 embargo,	 sé	 que	Dios	 estará	 de	mi
lado.”

»En	su	celda,	Auster	declaró	que	había	hecho	 todo	 lo	posible	para	ayudar	a	 los
hijos	 de	 su	 difunto	 hermano.	 Estos	 últimos	 días,	 Auster	 vivía	 obsesionado	 por	 la
negativa	de	 los	 tribunales	 a	nombrarlo	 tutor	 legal,	 basándose	 en	 los	derechos	de	 la
viuda…	Aquella	misma	mañana	comentó:	“Ella	no	es	una	viuda,	sino	una	asesina,	y
no	debería	tener	ningún	derecho…”

»El	 juicio	 de	 Auster	 se	 aplazará	 para	 dar	 tiempo	 a	 realizar	 una	 investigación
exhaustiva	de	 este	 incidente.	La	policía	 admite	 que	 la	muerte	 de	 su	hermano	y	 los
hechos	subsiguientes	pueden	haberlo	afectado	mucho,	hasta	el	punto	de	que	no	fuera
responsable	 de	 sus	 actos.	 Auster	 expresó	 varias	 veces	 su	 deseo	 de	morir	 y	 se	 han
tomado	precauciones	para	evitar	un	suicidio…»

El	 periódico	 del	 día	 siguiente	 agregaba:	 «Auster	 pasó	 una	 noche	 bastante
intranquila	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad.	 En	 varias	 ocasiones,	 los	 funcionarios	 de	 la
prisión	lo	encontraron	llorando,	y	en	estado	de	histerismo…

»Por	lo	visto,	la	señora	Auster	sufrió	una	“fuerte	crisis	nerviosa”	como	resultado
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de	 la	 impresión	que	 le	produjo	el	 ataque	contra	 su	vida	perpetrado	el	viernes,	pero
fuentes	allegadas	afirmaron	que	estará	en	condiciones	de	asistir	al	juicio	el	lunes	por
la	tarde.»

Después	de	tres	días,	el	estado	dio	por	concluida	la	presentación	de	alegatos.	El
fiscal	 del	 distrito	 alegó	 que	 el	 crimen	 había	 sido	 premeditado,	 basándose	 en	 el
testimonio	 de	 una	 tal	 señora	 Mathews,	 empleada	 de	 los	 Almacenes	 Miller,	 que
declaró:	«El	día	del	crimen,	la	señora	Auster	vino	a	la	tienda	tres	veces	para	hablar
por	 teléfono.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 llamó	 a	 su	marido	 y	 le	 pidió	 que	 fuera	 a
arreglar	una	luz.	Luego	dijo	que	Auster	había	prometido	ir	a	las	seis.»

De	 todos	 modos,	 no	 tiene	 importancia.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 hechos,	 el
abogado	defensor	aprovechó	con	astucia	todos	los	argumentos	para	sus	propios	fines.
Su	estrategia	consistía	en	ofrecer	pruebas	evidentes	de	dos	cuestiones:	por	un	 lado,
probar	 la	 infidelidad	 de	 mi	 abuelo,	 y	 por	 el	 otro,	 demostrar	 antecedentes	 de
inestabilidad	mental	 en	mi	 abuela.	 Basándose	 en	 estos	 dos	 hechos,	 solicitó	 que	 se
considerara	el	caso	como	homicidio	justificado	o	como	homicidio	por	«enajenación
mental».	Cualquiera	de	las	dos	sentencias	serviría.

La	exposición	inicial	del	abogado	Baker	estaba	dirigida	a	despertar	la	compasión
del	 jurado:	 «Explicó	 cómo	 la	 señora	 Auster	 había	 luchado	 junto	 a	 su	 esposo	 para
construir	 el	 hogar	 feliz	 que	 por	 fin	 disfrutaron	 en	 Kenosha	 después	 de	 años	 de
privaciones…	El	abogado	defensor	declaró:	“Después	de	luchar	juntos	para	construir
ese	 hogar,	 vino	 una	 mujer	 seductora	 de	 la	 ciudad	 y	 Anna	 Auster	 fue	 abandonada
como	un	trapo	viejo.	En	lugar	de	ocuparse	de	las	necesidades	de	su	familia,	su	esposo
instaló	a	Fanny	Koplan	en	un	piso	en	Chicago.	El	dinero	que	ella	había	ayudado	a
ahorrar,	 fue	malgastado	en	una	mujer	más	hermosa,	y	es	comprensible	que	después
de	tal	abuso	su	mente	se	alterara	y	ella	perdiera	el	control	de	sus	actos.”»

El	primer	testigo	de	la	defensa	fue	Elizabeth	Grossman,	la	única	hermana	de	mi
abuela,	que	vivía	en	una	granja	cercana	a	Brunswick,	Nueva	Jersey.	«Fue	un	testigo
espléndido.”	Contó	 toda	 la	historia	de	 la	vida	de	 la	 señora	Auster	con	sencillez:	 su
nacimiento	en	Austria,	la	muerte	de	su	madre	cuando	la	señora	Auster	contaba	sólo
seis	años,	el	viaje	junto	a	su	hermana	a	este	país	ocho	años	antes,	sus	muchas	horas
de	 trabajo	haciendo	 sombreros	y	 tocados	 en	 sombrererías	 de	Nueva	York,	 y	 cómo,
gracias	 a	 su	 trabajo,	 logró	 ahorrar	 unos	 pocos	 cientos	 de	 dólares.	 Habló	 de	 su
matrimonio	 con	 Auster	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 veintitrés	 años	 y	 de	 sus
negocios,	del	fracaso	de	una	pequeña	tienda	de	dulces	y	de	su	largo	viaje	a	Lawrence,
Kansas,	 donde	 intentaron	 comenzar	 de	 nuevo	 y	 donde…	nació	 su	 primer	 hijo;	 del
regreso	a	Nueva	York	después	de	su	segundo	fracaso	en	los	negocios,	que	acabó	en
bancarrota	y	del	viaje	de	Auster	a	Canadá.	Contó	que	la	señora	Auster	había	seguido
a	Auster	a	Canadá	y	que	este	último	había	abandonado	a	su	esposa	y	a	sus	pequeños
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hijos,	 diciendo	que	 “iba	 a	 abrirse	 camino”	 [sic]	 y	 que	 se	 llevaba	 cincuenta	 dólares
para	que	le	dieran	un	entierro	decente	si	lo	encontraban	muerto…	Dijo	también	que
durante	su	residencia	en	Canadá	eran	conocidos	como	Harry	Ball	y	señora…

»Las	pequeñas	lagunas	en	la	historia	de	la	señora	Grossman	fueron	aclaradas	por
el	 ex	 jefe	 de	 Policía,	 Archie	 Moore	 y	 Abraham	 Low,	 ambos	 del	 condado	 de
Peterboro,	 Canadá.	 Estos	 hombres	 recordaron	 la	 partida	 del	 señor	 Auster	 de
Peterboro	y	el	dolor	de	su	esposa.	Según	dijeron,	Auster	se	marchó	de	Peterboro	el	14
de	 julio	 de	 1909	 y	 la	 noche	 siguiente	Moore	 encontró	 a	 la	 señora	 Auster	 en	 una
habitación	 de	 su	 modesta	 casa,	 bajo	 los	 efectos	 del	 gas.	 Ella	 y	 los	 niños	 estaban
tendidos	sobre	un	colchón,	en	el	suelo,	mientras	el	gas	salía	de	los	fogones	abiertos.
Moore	 declaró	 que	 además	 había	 encontrado	 un	 frasco	 de	 ácido	 fénico	 en	 la
habitación	 y	 que	 en	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Auster	 había	 restos	 de	 este	 ácido.	 El
testigo	afirmó	que	la	señora	Auster	había	sido	llevada	al	hospital	y	que	había	estado
allí	varios	días.	Ambos	hombres	declararon	que,	en	su	opinión,	no	había	dudas	de	que
la	señora	Auster	presentaba	síntomas	de	locura	cuando	intentó	suicidarse	en	Canadá.»

Entre	 los	demás	 testigos	se	encontraban	 los	hijos	mayores,	que	describieron	 los
problemas	 familiares.	 Se	 habló	 mucho	 de	 Fanny	 y	 también	 de	 las	 frecuentes
discusiones	 en	 la	 casa.	 «Dijo	 que	 Auster	 tenía	 la	 costumbre	 de	 arrojar	 platos	 y
artículos	 de	 cristal	 y	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 producido	 un	 corte	 tan	 grave	 en	 el
brazo	 de	 su	 mujer	 que	 había	 sido	 necesario	 llamar	 a	 un	 médico.	 Declaró	 que,	 en
dichas	ocasiones,	su	padre	se	dirigía	a	su	madre	en	un	lenguaje	vulgar	e	indecente…»

Otro	testigo	de	Chicago	afirmó	que	había	visto	varias	veces	a	mi	abuela	golpearse
la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Un	 oficial	 de	 policía	 de
Kenosha	describió	cómo	«en	cierta	ocasión	había	visto	a	la	señora	Auster	corriendo
por	 la	calle	fuera	de	sí.	Declaró	que	su	pelo	estaba	“bastante”	desgreñado	y	agregó
que	actuaba	como	alguien	que	ha	perdido	la	razón».	También	fue	llamado	a	declarar
un	médico,	que	confirmó	que	mi	abuela	sufría	un	«síndrome	maníaco	agudo».

El	testimonio	de	mi	abuela	duró	tres	horas.	«Entre	lágrimas	y	sollozos	ahogados,
contó	la	historia	de	su	vida	con	Auster	hasta	el	momento	del	“accidente”…	La	señora
Auster	soportó	muy	bien	el	penoso	interrogatorio	y	repitió	la	misma	historia	al	menos
tres	veces.»

Según	 esta	 recapitulación,	 «el	 letrado	 Baker	 dirigió	 al	 jurado	 una	 súplica	muy
emotiva	por	la	liberación	de	la	señora	Auster.	En	un	discurso	que	duró	casi	una	hora	y
media,	volvió	a	contar	de	forma	elocuente	la	historia	de	la	señora	Auster…	En	varias
ocasiones,	la	señora	Auster	se	conmovió	hasta	las	lágrimas	por	las	declaraciones	de
su	abogado,	y	las	mujeres	de	la	sala	sollozaron	cuando	el	abogado	pintó	el	retrato	de
una	inmigrante	luchadora	que	intentaba	mantener	su	hogar».

El	 juez	 dio	 al	 jurado	 la	 opción	 de	 dos	 veredictos:	 culpable	 o	 inocente	 de
homicidio	y	tomar	una	decisión	les	llevó	menos	de	dos	horas.	Tal	como	lo	describe	el
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boletín	 del	 12	de	 abril:	 «Esta	 tarde,	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 en	 el	 juicio	 de	 la	 señora
Anna	 Auster,	 el	 jurado	 leyó	 su	 veredicto,	 según	 el	 cual	 encontraban	 a	 la	 acusada
inocente.»

14	 de	 abril:	 «“Hoy	 es	 el	 día	más	 feliz	 de	mis	 últimos	 diecisiete	 años”,	 dijo	 la
señora	Auster	el	sábado	por	la	tarde	al	estrechar	las	manos	de	todos	los	miembros	del
jurado	después	de	la	lectura	del	veredicto.	“Cuando	Harry	estaba	vivo”,	le	dijo	a	uno
de	ellos,	“siempre	estaba	preocupada,	nunca	supe	 lo	que	era	 la	verdadera	 felicidad.
Ahora	siento	haber	sido	yo	quien	lo	matara,	pero	nunca	creí	que	podría	llegar	a	ser
tan	feliz…”

»La	 señora	 Auster	 abandonó	 la	 sala	 acompañada	 de	 su	 hija…	 y	 los	 dos	 hijos
pequeños,	 que	 habían	 aguardado	 pacientemente	 a	 que	 se	 leyera	 el	 veredicto	 que
absolvería	a	su	madre…

»En	la	prisión	del	distrito,	Sam	Auster	declaró	que,	a	pesar	de	que	no	la	entiende,
está	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 decisión	 de	 los	 doce	 jurados:	 “Anoche,	 cuando	 oí	 el
veredicto”,	comentó,	nervioso,	al	ser	entrevistado	el	domingo	por	la	mañana,	“se	me
cayó	el	alma	a	los	pies.	No	podía	creer	que	pudiera	salir	libre	después	de	matar	al	que
fuera	mi	hermano	y	su	esposo.	Esto	ha	sido	demasiado	para	mí.	No	lo	entiendo,	pero
lo	dejaré	pasar.	Ya	intenté	tomar	la	justicia	por	mi	mano	una	vez	y	fallé,	así	que	ahora
no	tengo	otro	remedio	que	aceptar	la	decisión	del	jurado.”»

Al	día	siguiente,	él	 también	fue	puesto	en	libertad.	«“Volveré	a	mi	trabajo	en	la
fábrica”,	le	dijo	Auster	al	fiscal	del	distrito,	“y	cuando	consiga	suficiente	dinero,	haré
construir	un	monumento	 sobre	 la	 tumba	de	mi	hermano.	Luego	dedicaré	 todos	mis
esfuerzos	a	mantener	a	los	hijos	de	otro	de	mis	hermanos,	que	vivió	en	Austria	y	cayó
combatiendo	en	el	ejército	austríaco.”

»Durante	la	entrevista	de	esta	mañana,	Sam	Auster	declaró	que	es	el	menor	de	los
cinco	hermanos	Auster.	Tres	de	 los	varones	 lucharon	con	el	ejército	austríaco	y	 los
tres	murieron	en	combate.»

En	el	párrafo	final	del	último	artículo	sobre	el	caso,	el	periódico	señala	que	«la
señora	Auster	piensa	partir	hacia	el	este	con	sus	hijos	dentro	de	pocos	días…	Se	dice
que	la	señora	Auster	tomó	esta	decisión	aconsejada	por	su	abogado,	quien	le	habría
dicho	que	comenzara	una	nueva	vida	en	algún	lugar	donde	nadie	conociera	el	caso».

Supongo	que	fue	un	final	 feliz.	Al	menos	para	 los	 lectores	de	 los	periódicos	de
Kenosha,	 para	 el	 astuto	 abogado	 Baker	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 para	 mi	 abuela.	 Por
supuesto,	no	hubo	más	noticias	sobre	el	destino	de	la	familia	Auster.	La	proyección
pública	de	este	caso	acaba	con	el	anuncio	de	la	partida	de	la	familia	rumbo	al	este.

Mi	padre	rara	vez	hablaba	de	su	vida,	así	que	yo	sabía	muy	poco	de	lo	que	había
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ocurrido	 después.	 Pero	 por	 las	 pocas	 cosas	 que	 comentó,	 pude	 hacerme	 una	 idea
bastante	precisa	del	clima	en	que	vivían.

Por	 ejemplo,	 sé	 que	 se	mudaban	 constantemente.	No	 era	 extraño	 que	mi	 padre
asistiera	a	dos	o	incluso	a	tres	colegios	en	un	mismo	año.	Como	no	tenían	dinero,	la
vida	se	convirtió	en	una	continua	huida	de	sus	acreedores	y	los	dueños	de	las	casas
donde	vivían.	Esta	vida	nómada	acabó	de	aislar	a	esta	familia,	ya	de	por	sí	cerrada.
No	tenían	puntos	de	referencia	permanentes:	ni	casa,	ni	ciudad,	ni	amigos	en	los	que
confiar.	Sólo	la	familia.	Era	casi	como	vivir	en	cuarentena.

Mi	padre	era	el	benjamín,	y	durante	 toda	su	vida	sintió	admiración	por	 sus	 tres
hermanos	 mayores.	 Cuando	 era	 pequeño	 lo	 llamaban	 Sonny.	 Sufría	 de	 asma	 y
alergias,	le	iba	bien	en	el	colegio,	jugaba	de	delantero	en	el	equipo	de	fútbol	y	corría
la	carrera	de	440	metros	en	el	Instituto	de	Newark.	Se	graduó	en	el	primer	año	de	la
depresión,	asistió	a	clases	nocturnas	de	derecho	durante	uno	o	dos	semestres,	y	luego
lo	 dejó,	 exactamente	 como	 lo	 hicieran	 antes	 sus	 hermanos.	 Los	 cuatro	 hermanos
estaban	muy	unidos.	La	lealtad	que	existía	entre	ellos	tenía	unas	características	casi
medievales.	A	pesar	de	que	tenían	sus	diferencias	y	en	muchos	sentidos	ni	siquiera	se
llevaban	bien,	no	puedo	pensar	en	ellos	como	cuatro	individuos	separados,	sino	como
un	clan,	una	imagen	cuadruplicada	de	la	solidaridad.	Tres	de	ellos	—los	tres	menores
—	acabaron	siendo	socios	en	los	negocios	y	viviendo	en	la	misma	ciudad,	y	el	cuarto,
que	 vivía	 a	 sólo	 dos	 pueblos	 de	 distancia,	 había	montado	 su	 negocio	 gracias	 a	 los
otros	tres.	Era	raro	que	pasara	un	día	sin	que	mi	padre	viera	a	sus	hermanos,	y	eso	fue
así	toda	su	vida:	todos	los	días	durante	más	de	sesenta	años.

Se	 contagiaban	 los	 hábitos	 unos	 a	 otros:	 formas	 de	 hablar,	 pequeños	 gestos;	 y
tenían	tal	complicidad	que	era	imposible	adivinar	en	cuál	de	ellos	estaba	el	origen	de
determinada	actitud	o	idea.	Los	sentimientos	de	mi	padre	eran	inquebrantables:	jamás
dijo	una	sola	palabra	en	contra	de	ninguno	de	 sus	hermanos.	También	en	este	caso
valoraba	 al	 otro	 no	 por	 lo	 que	 hacía	 sino	 por	 lo	 que	 era.	 Aunque	 alguno	 de	 sus
hermanos	lo	desairara	o	hiciera	algo	reprobable,	mi	padre	se	negaba	a	emitir	un	juicio
al	respecto.

—Es	mi	hermano	—decía,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
La	relación	filial	era	el	principio	fundamental,	el	postulado	inexpugnable,	el	sumo

y	 único	 artículo	 de	 fe.	 Igual	 que	 la	 creencia	 en	 Dios,	 cuestionar	 esta	 relación
constituía	una	herejía.

Al	ser	el	menor,	mi	padre	era	el	más	leal	de	los	cuatro	y	el	menos	respetado	por
los	 demás.	Trabajaba	más	 duro	 que	 ninguno,	 era	más	 generoso	 con	 sus	 sobrinos	 y
sobrinas,	y	sin	embargo	esos	gestos	nunca	fueron	reconocidos	o	apreciados	del	todo.
Mi	madre	recuerda	que	el	día	de	su	boda,	en	la	fiesta	que	siguió	a	la	ceremonia,	uno
de	los	hermanos	se	le	insinuó.	Es	imposible	saber	a	ciencia	cierta	si	hubiese	llegado
hasta	el	final,	pero	el	mero	hecho	de	bromear	con	ella	de	ese	modo	deja	entrever	sus
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sentimientos	hacia	mi	padre.	Uno	no	hace	cierto	tipo	de	cosas	en	la	boda	de	alguien,
ni	siquiera	si	se	trata	de	un	hermano.

En	el	centro	del	clan	estaba	mi	abuela,	una	Mammy	Yokum	judía,	la	madre	entre
las	madres.	Fuerte,	rebelde,	la	jefa.	Era	un	sentimiento	común	de	lealtad	hacia	ella	lo
que	mantenía	unidos	a	los	hermanos.	Incluso	cuando	ya	eran	adultos,	iban	sin	falta	a
cenar	a	su	casa	todos	los	viernes	por	la	noche…	sin	sus	familias.	Ésta	era	la	relación
que	contaba	y	tenía	prioridad	sobre	cualquier	otra	cosa.	En	cierto	modo,	no	dejaba	de
tener	 gracia:	 cuatro	 hombres	 adultos,	 de	metro	 ochenta	 de	 altura,	 alrededor	 de	 una
pequeña	anciana,	treinta	centímetros	más	baja.

En	 una	 de	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 fueron	 con	 la	 familia,	 un	 vecino	 se
sorprendió	de	ver	un	grupo	tan	numeroso.

—¿Ésta	es	su	familia,	señora	Auster?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	 ella	 con	 una	 gran	 sonrisa	 de	 orgullo—.	Éste	 es…,	 éste	 es…,

éste	es…	y	éste	es	Sam.	—El	vecino	se	quedó	algo	sorprendido.
—¿Y	estas	hermosas	señoras?	—preguntó—,	¿quiénes	son?
—¡Ah!	—respondió	ella	con	un	gesto	indiferente.
—Aquélla	es	la	esposa	de…,	aquélla	es	la	esposa	de…,	aquélla	es	la	esposa	de…

y	aquélla	es	la	esposa	de	Sam.
La	descripción	aparecida	en	el	periódico	de	Kenosha	era	bastante	 exacta.	Vivía

para	 sus	 hijos	 (Abogado	Baker:	 «¿Dónde	 podría	 ir	 una	mujer	 con	 cinco	 hijos?	 Es
obvio	que	está	muy	unida	a	ellos	y	 la	corte	puede	ver	que	ellos	 también	se	sienten
muy	apegados	a	ella»).	Al	mismo	tiempo	era	una	tirana,	muy	dada	a	los	gritos	y	a	los
ataques	de	histeria.	Cuando	se	enfadaba,	golpeaba	a	sus	hijos	con	una	escoba	en	 la
cabeza.	Exigió	fidelidad	y	la	obtuvo.

En	una	ocasión,	cuando	mi	padre	logró	ahorrar	la	enorme	suma	de	diez	o	veinte
dólares	de	los	frutos	de	su	trabajo	como	repartidor	de	periódicos	para	comprarse	una
bicicleta	 nueva,	 su	madre	 entró	 en	 la	 habitación,	 le	 rompió	 la	 hucha	 y	 se	 llevó	 el
dinero	sin	una	sola	palabra	de	disculpa.	Necesitaba	el	dinero	para	pagar	unas	cuentas
y	 mi	 padre	 no	 tuvo	 ninguna	 oportunidad,	 ningún	 medio	 para	 expresar	 su
resentimiento.	Cuando	me	contó	esta	historia,	no	lo	hizo	para	quejarse	del	trato	que	le
había	 dado	 su	madre,	 sino	 para	 demostrarme	 que	 el	 bien	 de	 la	 familia	 estaba	 por
encima	 del	 bien	 de	 cualquiera	 de	 sus	miembros.	Es	 posible	 que	 fuera	 infeliz,	 pero
jamás	se	quejó.

Ésta	era	una	regla	inamovible.	Para	un	niño,	significaba	que	el	cielo	podía	venirse
abajo	encima	de	él	en	cualquier	momento,	que	nunca	podía	estar	seguro	de	nada.	Por
lo	tanto,	mi	padre	aprendió	a	no	confiar	en	nadie,	ni	siquiera	en	sí	mismo.	Siempre
iba	 a	 venir	 alguien	 a	 demostrar	 que	 lo	 que	 había	 pensado	 estaba	 mal,	 o	 que	 no
contaba	para	nada.	Aprendió	a	no	desear	nada	con	demasiado	empeño.
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Mi	padre	vivió	con	su	madre	hasta	que	fue	mayor	que	yo	ahora.	Fue	el	último	en
independizarse,	 el	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 para	 cuidarla.	 Sin	 embargo,	 no	 sería
exacto	decir	que	era	un	niño	de	mamá.	Era	demasiado	independiente	para	eso	y	había
estado	 bien	 adoctrinado	 por	 sus	 hermanos	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 actitudes
masculinas.	 Era	 bueno	 con	 ella,	 respetuoso	 y	 amable,	 pero	 no	 sin	 mantener	 una
distancia	 considerable	 e	 incluso	 una	 cierta	 dosis	 de	 humor.	 Después	 de	 que	 él	 se
casara,	ella	lo	llamaba	por	teléfono	a	menudo,	para	darle	la	lata	sobre	una	cosa	u	otra.
Entonces,	mi	padre	apoyaba	el	 teléfono	sobre	 la	mesa,	 se	 iba	al	otro	extremo	de	 la
habitación	y	 se	ocupaba	de	otros	menesteres	durante	unos	minutos,	 luego	volvía	al
teléfono,	 lo	 cogía,	 decía	 algo	 inocuo	 para	 hacerle	 saber	 que	 estaba	 allí	 («ajá,	 ah,
mmmmmm,	 es	 cierto»)	 y	 seguía	 yendo	 y	 viniendo	 hasta	 que	 ella	 se	 cansaba	 de
hablar.

Ésa	era	la	parte	cómica	de	su	necedad,	que	a	veces	le	resultaba	muy	útil.

Recuerdo	una	criatura	pequeña	y	arrugada	sentada	en	la	sala	de	una	casa	para	dos
familias	en	el	barrio	de	Weequahic	de	Newark,	leyendo	el	Jewish	Daily	Forward.	Me
daba	pánico	besarla,	aunque	sabía	que	tendría	que	hacerlo	cada	vez	que	la	viera.	Su
cara	estaba	muy	arrugada	y	su	piel	tenía	una	suavidad	sobrenatural;	pero	lo	peor	era
su	olor,	un	olor	que	mucho	más	tarde	llegué	a	identificar	como	de	alcanfor.	Sin	duda
pondría	bolas	de	alcanfor	en	sus	armarios,	y	a	través	de	los	años,	la	tela	de	su	ropa	se
había	impregnado	de	ese	olor;	un	aroma	que	en	mi	mente	era	inseparable	de	la	idea
de	«abuela».

Si	no	recuerdo	mal,	no	tenía	ningún	interés	en	mí.	El	único	regalo	que	me	hizo
fue	un	libro	infantil	de	segunda	o	tercera	mano,	una	biografía	de	Benjamin	Franklin.
Recuerdo	que	 lo	 leí	 entero	y	 todavía	 tengo	grabadas	en	 la	memoria	algunas	de	 sus
anécdotas.	Por	ejemplo,	la	risa	de	la	futura	esposa	de	Franklin	la	primera	vez	que	lo
vio,	cuando	él	caminaba	por	las	calles	de	Filadelfia	con	una	enorme	barra	de	pan	bajo
el	brazo.	La	tapa	del	libro	era	azul	y	estaba	ilustrada	con	figuras.	Entonces	yo	debía
de	tener	siete	u	ocho	años.

Después	de	 la	muerte	de	mi	padre,	descubrí	un	baúl	que	había	pertenecido	a	su
madre	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa.	 Estaba	 cerrado	 con	 llave,	 así	 que	 decidí	 forzar	 la
cerradura	 con	 un	 martillo	 y	 un	 destornillador,	 pensando	 que	 podía	 contener	 algún
secreto	enterrado,	algún	tesoro	olvidado	hacía	tiempo.	La	aldaba	cayó,	yo	levanté	la
tapa	y	allí	estaba	otra	vez	aquel	olor,	elevándose	hacia	mí,	perentorio,	palpable,	como
si	se	tratara	de	mi	propia	abuela.	Tuve	la	sensación	de	que	acababa	de	abrir	su	ataúd.

Dentro	no	había	nada	interesante:	un	juego	de	cuchillos	de	trinchar	y	una	pila	de
joyas	de	 fantasía.	También	un	pequeño	bolso	de	plástico	duro,	 una	 especie	de	 caja
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octogonal	con	un	asa.	Se	 lo	di	a	Daniel,	y	él	de	 inmediato	comenzó	a	usarlo	como
garaje	portátil	para	su	pequeña	flota	de	camiones	y	coches.

Mi	 padre	 trabajó	 duro	 durante	 toda	 su	 vida.	 A	 los	 nueve	 años	 tuvo	 su	 primer
trabajo,	 a	 los	 dieciocho	 tenía	 un	 negocio	 de	 reparación	 de	 radios	 con	 uno	 de	 sus
hermanos.	Con	la	excepción	de	una	jornada	como	asistente	del	laboratorio	de	Thomas
Edison	 (sólo	 para	 ser	 echado	 al	 día	 siguiente,	 cuando	Edison	 se	 enteró	 de	 que	 era
judío),	mi	padre	nunca	trabajó	para	nadie.	Era	un	jefe	muy	exigente	consigo	mismo,
mucho	más	de	lo	que	podría	haber	sido	cualquier	otro.

Con	 el	 tiempo	 el	 taller	 de	 radios	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño	 negocio	 de
electrodomésticos	y	más	adelante	en	una	gran	tienda	de	muebles.	Luego	comenzó	a
hacer	sus	primeros	pinitos	en	el	negocio	 inmobiliario	 (por	ejemplo,	al	comprar	una
casa	para	mi	abuela),	hasta	que	poco	a	poco	este	interés	fue	desplazando	su	atención
por	 la	 tienda	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 verdadera	 actividad.	 Se	 asoció	 con	 dos	 de	 sus
hermanos	y	una	cosa	los	condujo	a	la	otra.

Levantarse	 temprano	 cada	 mañana,	 volver	 tarde	 por	 la	 noche	 y	 entremedias
trabajo,	sólo	trabajo.	Trabajo	era	el	nombre	del	país	donde	vivía	y	él	era	uno	de	sus
patriotas	más	grandes,	lo	cual	no	significa,	sin	embargo,	que	para	él	trabajar	fuera	un
placer.	Trabajaba	duro	porque	quería	ganar	todo	el	dinero	posible.	El	 trabajo	era	un
medio	para	un	fin,	un	medio	para	obtener	dinero;	aunque	el	fin	tampoco	era	algo	que
le	ofreciera	placer.	Tal	como	escribió	Marx	en	su	juventud,	«si	el	dinero	es	el	vínculo
que	me	 une	 a	 la	 vida,	 que	me	 une	 a	 la	 sociedad,	 que	me	 une	 a	 la	 naturaleza	 y	 al
hombre,	entonces,	¿no	es	el	dinero	el	más	grande	de	todos	los	vínculos?	¿No	es,	por
lo	tanto,	el	agente	universal	de	separación?.»

Toda	su	vida	soñó	con	ser	millonario,	con	ser	el	hombre	más	rico	del	mundo.	En
realidad	no	era	dinero	lo	que	quería,	sino	lo	que	éste	representaba:	no	sólo	éxito	a	los
ojos	del	mundo,	sino	una	forma	de	hacerse	inalcanzable.	Tener	dinero	significa	algo
más	que	poder	comprar	cosas,	significa	que	nada	en	el	mundo	puede	afectarte.	En	ese
caso	el	dinero	es	un	medio	de	protección,	no	de	placer.	Había	vivido	en	la	pobreza	en
su	infancia,	sintiéndose	vulnerable	a	los	caprichos	del	mundo;	por	lo	tanto	la	idea	de
la	 riqueza	para	él	era	sinónimo	de	 la	 idea	de	huida	del	peligro,	del	sufrimiento,	del
papel	de	víctima.	No	intentaba	comprar	la	felicidad,	sino	simplemente	la	ausencia	de
infelicidad.	El	dinero	era	la	panacea	de	todos	los	males,	la	representación	material	de
sus	 más	 profundos	 e	 inexpresables	 deseos	 como	 ser	 humano.	 No	 quería	 gastarlo,
quería	 tenerlo,	 saber	 que	 estaba	 ahí.	 El	 dinero	 para	 él	 no	 era	 un	 elixir,	 sino	 un
antídoto:	el	pequeño	frasco	de	medicina	que	uno	lleva	consigo	en	el	bolsillo	cuando
se	mete	en	la	jungla,	sólo	si	lo	pica	una	serpiente	venenosa.
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A	veces,	su	resistencia	a	gastar	dinero	era	tan	grande	que	parecía	una	enfermedad.
Nunca	 llegó	 al	 punto	 de	 privarse	 de	 lo	 que	 necesitaba	 (pues	 sus	 necesidades	 eran
mínimas),	pero	era	algo	más	sutil,	cada	vez	que	tenía	que	comprar	algo,	optaba	por	lo
más	barato.	Comprar	barato	constituyó	para	él	una	forma	de	vida.

Implícita	en	esta	actitud,	había	una	concepción	primitiva	de	las	cosas.	Todas	las
distinciones	quedaban	eliminadas,	todo	se	reducía	a	ese	último	común	denominador.
La	carne	era	la	carne,	los	zapatos,	zapatos,	una	pluma	era	una	pluma.	No	importaba
que	uno	pudiera	elegir	entre	cuello	y	bistec,	entre	bolígrafos	desechables	de	 treinta
centavos	 y	 plumas	 de	 cincuenta	 dólares	 que	 duraban	 veinte	 años.	 Los	 objetos
verdaderamente	 finos	 eran	 algo	 casi	 repudiable:	 había	 que	 pagar	 un	 precio
desproporcionado	por	ellos	y	eso	los	convertía	en	algo	moralmente	defectuoso.	A	un
nivel	más	general,	esto	se	traducía	en	un	estado	permanente	de	privación	sensorial:	al
cerrar	los	ojos	ante	determinadas	cosas,	se	negaba	a	sí	mismo	el	contacto	íntimo	con
las	 formas	 y	 las	 texturas	 del	mundo,	 se	 privaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 experimentar
placer	estético.	El	mundo	al	que	se	asomaba	era	un	lugar	práctico.	Cada	cosa	tenía	un
valor	y	un	precio,	y	el	 truco	consistía	en	obtener	 las	cosas	que	uno	necesitaba	a	un
precio	lo	más	cercano	posible	a	su	valor.	Cada	objeto	era	concebido	sólo	en	términos
de	su	función,	juzgado	sólo	por	lo	que	costaba,	nunca	como	algo	intrínseco	con	sus
propias	 cualidades	 especiales.	 Supongo	 que	 en	 cierto	 modo	 esa	 actitud	 debe	 de
haberle	hecho	observar	el	mundo	como	un	lugar	aburrido,	uniforme,	descolorido,	sin
dimensiones.	Si	uno	observa	al	mundo	sólo	a	través	del	prisma	del	dinero,	acaba	por
no	ver	nada	en	absoluto.

Cuando	era	pequeño	hubo	momentos	en	que	me	hizo	sentir	muy	avergonzado	en
público.	 Regateaba	 con	 los	 comerciantes,	 se	 ponía	 furioso	 por	 un	 precio	 alto	 y
discutía	 como	 si	 su	 propia	 hombría	 estuviera	 en	 entredicho.	 Puedo	 recordar	 con
claridad	cómo	me	sentía	languidecer	y	me	entraban	deseos	de	estar	en	cualquier	otro
lugar	del	mundo	menos	allí.	Me	viene	a	la	memoria	un	incidente	en	particular:	todos
los	días	durante	dos	semanas,	a	la	salida	del	colegio,	había	ido	a	una	tienda	a	admirar
el	 guante	 de	 béisbol	 que	 quería.	 Por	 fin,	 cuando	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 la	 tienda	 a
comprarlo,	 reaccionó	 con	 tal	 violencia	 ante	 el	 vendedor	 que	 temí	 que	 acabara	 por
pegarle.	Asustado	y	lleno	de	angustia	le	dije	que	en	realidad	no	quería	aquel	guante.
Cuando	salíamos	de	la	tienda	me	ofreció	un	helado	y	comentó	que	después	de	todo
aquel	guante	no	era	muy	bueno.

—Algún	día	te	compraré	otro	mejor.
Mejor,	por	supuesto,	significaba	peor.
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Peroratas	 sobre	 las	 luces	 encendidas	 en	 la	 casa.	 Siempre	 se	 cuidó	 de	 comprar
bombillas	de	poco	voltaje.

Su	excusa	para	no	llevarnos	nunca	al	cine:	—¿Para	qué	salir	y	gastar	una	fortuna
cuando	en	un	año	o	dos	la	darán	por	televisión?

En	las	contadas	salidas	a	comer	a	un	restaurante	siempre	teníamos	que	elegir	los
platos	más	baratos	del	menú.	Se	convirtió	en	una	especie	de	ritual.

—Sí	—comentaba	él,	y	asentía	con	la	cabeza—,	buena	elección.
Años	más	tarde,	cuando	mi	esposa	y	yo	vivíamos	en	Nueva	York,	algunas	veces

nos	 llevaba	a	cenar.	La	escena	 se	 repetía	 invariablemente.	En	cuanto	nos	habíamos
llevado	la	última	cucharada	de	comida	a	la	boca,	preguntaba	impaciente:

—¿Nos	vamos?
Imposible	siquiera	considerar	la	posibilidad	de	un	postre.
Se	sentía	 tremendamente	 incómodo	en	su	propia	piel;	 era	 incapaz	de	sentarse	y

quedarse	quieto,	de	tener	una	pequeña	charla,	de	«relajarse».
Estar	con	él	te	ponía	nervioso;	daba	la	impresión	de	que	siempre	estaba	a	punto

de	marcharse.

Le	 encantaban	 los	 trucos	 ingeniosos	 y	 se	 enorgullecía	 de	 su	 habilidad	 para
burlarse	del	mundo	en	su	propio	juego.	Su	tacañería	en	las	cuestiones	más	triviales	de
la	vida	resultaba	ridícula	y	deprimente.	Siempre	desconectaba	el	cuentakilómetros	de
sus	coches	y	falsificaba	el	kilometraje	para	asegurarse	de	obtener	un	buen	precio	de
venta	en	el	futuro.	En	casa,	siempre	arreglaba	los	desperfectos	en	lugar	de	llamar	a	un
profesional.	Gracias	a	que	tenía	un	talento	especial	para	las	máquinas	y	sabía	cómo
funcionaban	 las	 cosas,	 reparaba	 las	 averías	 de	 la	 forma	 más	 rápida	 e	 insólita,
empleando	cualquier	material	que	 tuviera	a	mano	para	 solucionar	con	chapuzas	 los
problemas	mecánicos	o	eléctricos.	Todo	antes	de	gastar	dinero	para	hacer	 las	cosas
bien.

Las	soluciones	permanentes	nunca	 le	 interesaron.	Se	pasaba	el	 tiempo	haciendo
remiendos,	una	pieza	aquí,	otra	allí;	nunca	permitía	que	 su	barco	 se	hundiera,	pero
tampoco	le	daba	oportunidad	de	flotar.

Vestía	según	la	moda	de	veinte	años	atrás.	Trajes	baratos	y	de	tejidos	sintéticos	de
la	 sección	 de	 oportunidades	 y	 zapatos	 que	 venían	 sin	 caja	 y	 encontraba	 en	 los
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canastos	 de	 oferta.	Además	de	 dar	 testimonio	de	 su	 avaricia,	 este	 desinterés	 por	 la
moda	 robustecía	 su	 imagen	de	un	hombre	distanciado	del	mundo.	Las	prendas	que
vestía	 eran	 como	 una	 expresión	 de	 su	 soledad,	 una	 forma	 concreta	 de	 afirmar	 su
ausencia.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 buena	 posición	 económica	 y	 de	 que	 podía
permitirse	el	lujo	de	comprar	lo	que	le	apeteciera,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre
pobre,	de	un	palurdo	que	acababa	de	salir	de	su	granja.	En	los	últimos	años	de	su	vida
cambió	un	poco.	Tal	vez	el	hecho	de	volver	a	convertirse	en	un	solterón	le	sirviera	de
estímulo;	pues	se	habría	dado	cuenta	de	que	para	hacer	vida	social	necesitaba	tener
un	aspecto	presentable.	No	es	que	comenzara	a	comprarse	ropa	cara,	pero	al	menos
los	 tonos	 de	 su	 vestuario	 cambiaron,	 abandonó	 los	 grises	 y	 marrones	 opacos	 y
comenzó	 a	 usar	 colores	 más	 vivos.	 Su	 estilo	 también	 se	 volvió	 más	 llamativo	 y
elegante.	 Pantalones	 a	 cuadros,	 zapatos	 blancos,	 jerséis	 amarillos	 de	 cuello	 cisne,
botas	con	grandes	hebillas.	Pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	nunca	pareció	cómodo	con
esa	 vestimenta.	 No	 iba	 con	 su	 personalidad;	 parecía	 un	 niño	 disfrazado	 por	 sus
padres.

Dada	su	curiosa	relación	con	el	dinero	(sus	deseos	de	riqueza,	su	incapacidad	para
gastar),	 parecía	 lógico	 que	 sus	 negocios	 se	 desarrollaran	 entre	 pobres.	 Comparado
con	ellos,	era	un	hombre	de	enorme	opulencia,	y	sin	embargo,	al	pasar	la	vida	entre
gente	que	no	tenía	casi	nada,	mantenía	presente	la	visión	de	lo	que	más	temía	en	el
mundo:	quedarse	sin	dinero.	Esa	situación	no	le	permitía	perder	la	perspectiva	de	las
cosas.	Él	no	se	consideraba	tacaño,	sino	razonable,	un	hombre	que	conocía	el	valor	de
un	dólar.	Tenía	que	ser	prudente,	pues	su	prudencia	era	lo	único	que	lo	separaba	de	la
pesadilla	de	la	pobreza.

En	la	época	más	floreciente	de	su	negocio,	sus	hermanos	y	él	tenían	cerca	de	cien
propiedades.	Su	campo	de	acción	era	la	sórdida	zona	industrial	de	Nueva	Jersey	—
Jersey	 City,	 Newark—,	 y	 casi	 todos	 sus	 inquilinos	 eran	 negros.	 Suele	 hablarse	 de
«propietarios	negreros»,	pero	en	este	caso	no	hubiese	sido	una	descripción	exacta	ni
justa.	Tampoco	era	uno	de	esos	propietarios	siempre	ausentes,	él	estaba	allí,	y	ni	el
trabajador	más	perseverante	hubiese	tolerado	la	cantidad	de	horas	que	él	trabajaba.

Su	trabajo	consistía	en	un	ejercicio	permanente	de	pequeñas	trampas.	Se	ocupaba
de	la	compra	y	venta	de	edificios,	de	la	compra	de	repuestos	y	las	reparaciones,	del
control	 de	 varios	 grupos	 de	 empleados,	 del	 alquiler	 de	 los	 apartamentos,	 de	 la
supervisión	de	 los	capataces,	de	escuchar	 las	quejas	de	 los	 inquilinos,	de	 tratar	con
los	inspectores	de	la	construcción,	de	los	continuos	trámites	en	la	compañía	de	agua	y
electricidad;	 todo	 eso	 sin	 mencionar	 sus	 frecuentes	 visitas	 al	 juzgado	 —como
demandante	 tanto	 como	 demandado—	 para	 exigir	 el	 pago	 de	 atrasos	 de	 alquiler	 o
para	 responder	por	 sus	violaciones	a	 la	 ley.	Todo	ocurría	 siempre	a	 la	vez,	 era	una
batalla	constante	en	una	docena	de	frentes	distintos,	y	sólo	un	hombre	capaz	de	vivir
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a	 ese	 ritmo	 podía	 encargarse	 de	 todo.	 No	 volvía	 a	 casa	 porque	 había	 acabado	 el
trabajo,	 sino	 simplemente	porque	era	 tarde	y	 se	 le	había	acabado	el	 tiempo.	Al	día
siguiente	todos	los	problemas	lo	estarían	esperando…,	además	de	otros	nuevos.	Era
el	cuento	de	nunca	acabar.	En	quince	años	sólo	se	tomó	vacaciones	dos	veces.

Era	 compasivo	 con	 sus	 inquilinos	—les	 permitía	 que	 se	 demoraran	 en	 pagar	 el
alquiler,	 les	 daba	 ropa	 para	 sus	 hijos,	 les	 ayudaba	 a	 encontrar	 trabajo—	 y	 ellos
confiaban	 en	 él.	 Los	 ancianos,	 temerosos	 de	 que	 les	 robaran,	 le	 entregaban	 sus
posesiones	más	valiosas	para	que	las	guardara	en	la	caja	fuerte	de	la	oficina.	Cuando
tenían	 problemas,	 la	 gente	 prefería	 hablar	 con	 él	 antes	 que	 con	 cualquiera	 de	 sus
hermanos.	Nadie	lo	llamaba	señor	Auster,	sino	señor	Sam.

Cuando	vaciaba	la	casa	después	de	su	muerte,	hallé	esta	carta	en	un	cajón	de	la
cocina.	De	todas	las	cosas	que	encontré	es	la	que	me	hace	más	feliz,	pues	de	algún
modo	 equilibra	 la	 balanza	 y	 me	 ofrece	 una	 prueba	 palpable	 a	 la	 cual	 aferrarme
cuando	mi	mente	comienza	a	alejarse	de	los	hechos.	La	carta	está	dirigida	al	«señor
Sam»	y	la	letra	es	casi	ilegible.

19	de	abril	de	1976
Querido	Sam:
Sé	 que	 le	 sorprenderá	 saber	 de	mí.	 Antes	 que	 nada	 será	mejor	 que	me

presente.	 Soy	 la	 señora	 Nash,	 la	 cuñada	 de	 Albert	 Groover,	 del	 señor	 y	 la
señora	 Groover,	 que	 vivían	 en	 el	 285	 de	 la	 calle	 Pine	 en	 Jersey	 City	 hace
mucho	tiempo,	y	la	señora	Banks,	que	también	es	mi	hermana.	Es	igual.	Tal
vez	se	acuerde.

Usted	me	consiguió	el	apartamento	para	mis	hijos	y	para	mí	en	el	327	de
la	avenida	Johnston,	a	la	vuelta	de	la	casa	del	señor	y	la	señora	Groover,	mi
hermana.

Bueno,	yo	me	fui	y	le	quedé	debiendo	40	dólares.	Fue	en	el	año	1964	pero
yo	 no	 sabía	 que	 tenía	 una	 deuda	 tan	 grande.	 Así	 que	 aquí	 está	 su	 dinero,
muchas	gracias	por	ser	tan	bueno	conmigo	y	con	los	niños	en	ese	momento.
No	sabe	cuánto	le	agradezco	lo	que	hizo	por	nosotros.	Espero	que	se	acuerde.
Yo	nunca	lo	he	olvidado.

Hace	tres	semanas	llamé	a	la	oficina	pero	usted	no	estaba.	Que	el	Señor	lo
bendiga	siempre.	Yo	casi	nunca	voy	a	Jersey	City,	pero	si	voy,	iré	a	verlo.

Ahora	 estoy	 contenta	 porque	 puedo	 pagarle	 la	 deuda.	 Esto	 es	 todo	 por
ahora.

Sinceramente,
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Señora	J.	B.	Nash

Cuando	 era	 pequeño,	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 acompañaba	 a	 cobrar	 el	 alquiler.
Entonces	era	demasiado	joven	para	comprender	lo	que	estaba	viendo,	pero	recuerdo
la	 impresión	 que	 me	 producía,	 como	 si	 precisamente	 por	 mi	 incapacidad	 para
comprenderlas,	las	crudas	percepciones	de	aquellas	experiencias	se	colaran	dentro	de
mí.	Y	todavía	hoy	continúan	allí,	tan	reales	como	una	espina	clavada	en	el	pulgar.

Edificios	de	madera	con	sus	portales	oscuros	y	poco	acogedores,	y	detrás	de	cada
puerta,	una	multitud	de	niños	jugando	en	los	apartamentos	vacíos;	la	madre,	siempre
malhumorada,	 cansada	 de	 trabajar,	 inclinada	 sobre	 una	 tabla	 de	 planchar.	 Lo	 más
vivido	 es	 el	 olor,	 como	 si	 la	 pobreza	no	 fuera	 sólo	 la	 ausencia	de	dinero,	 sino	una
sensación	física,	un	hedor	que	te	llenaba	la	cabeza	y	no	te	permitía	pensar.	Cada	vez
que	entraba	en	un	edificio	con	mi	padre,	contenía	el	aliento	y	no	me	atrevía	a	respirar,
como	si	aquel	olor	pudiera	hacerme	daño.	Todo	el	mundo	se	alegraba	de	conocer	al
hijo	del	señor	Sam	y	me	dedicaban	innumerables	sonrisas	y	palmaditas	en	la	cabeza.

Una	vez,	cuando	era	un	poco	mayor,	íbamos	en	coche	por	Jersey	City	y	vi	a	un
niño	con	una	de	 las	 camisetas	que	me	habían	quedado	pequeñas.	Era	una	camiseta
fácil	de	distinguir,	pues	tenía	una	curiosa	combinación	de	rayas	azules	y	amarillas,	así
que	 no	 dudé	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 mía.	 Sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 me	 invadió	 un
sentimiento	de	vergüenza.

Unos	años	más	 tarde,	 cuando	 tenía	 trece,	 catorce	o	quince	años,	mi	padre	 solía
llevarme	a	trabajar	con	los	carpinteros,	pintores	o	reparadores	para	que	ganara	algún
dinero.	Un	día	muy	caluroso	de	verano,	me	asignaron	la	tarea	de	ayudar	a	un	hombre
a	 alquitranar	 la	 azotea.	El	 individuo	 se	 llamaba	 Joe	Levine	 (un	negro	que	 se	había
cambiado	el	 apellido	como	muestra	de	gratitud	hacia	un	viejo	 tendero	 judío	que	 lo
había	 ayudado	 en	 su	 juventud)	 y	 era	 el	 obrero	 en	 quien	 más	 confiaba	 mi	 padre.
Subimos	unos	cincuenta	barriles	de	alquitrán	y	nos	pusimos	a	trabajar,	extendiendo	el
alquitrán	 sobre	 la	 azotea	 con	 escobas.	 El	 reflejo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 la
superficie	negra	era	brutal,	y	después	de	una	media	hora	empecé	a	marearme,	resbalé
sobre	 el	 alquitrán	 húmedo	 y	 me	 caí	 derramando	 uno	 de	 los	 barriles	 abiertos	 y
cubriéndome	de	alquitrán.

Cuando	 volví	 a	 la	 oficina,	 unos	 minutos	 después,	 mi	 padre	 me	 encontró	 muy
gracioso.	 Reconozco	 que	 debía	 de	 causar	 gracia,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado
avergonzado	como	para	querer	escuchar	bromas	al	 respecto.	Debo	reconocer	que	 la
actitud	de	mi	padre	dice	mucho	a	su	favor,	pues	no	se	enfadó	ni	me	ridiculizó.	Se	rió,
pero	de	un	modo	que	me	hizo	reír	a	mí	también.	Luego	dejó	lo	que	estaba	haciendo,
me	 llevó	 a	 los	 almacenes	Woolworth	que	había	 enfrente	y	me	compró	 ropa	nueva.
Entonces	sentí	que	todavía	era	posible	acercarse	a	él.
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Con	el	paso	de	los	años,	sus	negocios	comenzaron	a	declinar.	No	era	el	negocio
en	 sí	 lo	que	 fallaba,	 sino	 sus	 características	particulares.	En	 ese	momento	y	 en	 ese
lugar,	ya	no	era	posible	sobrevivir.	Las	ciudades	se	venían	abajo,	pero	eso	no	parecía
importarle	a	nadie.	Lo	que	una	vez	había	sido	una	actividad	más	o	menos	gratificante
para	mi	padre,	se	convirtió	en	simple	rutina.	En	los	últimos	años	de	su	vida	odiaba	ir
a	trabajar.

El	vandalismo	se	convirtió	en	un	problema	 tan	grave	que	desalentaba	cualquier
tipo	de	reparación.	Tan	pronto	como	se	instalaban	las	cañerías	de	un	edificio,	venían
a	robarlas.	Rompían	las	ventanas	constantemente,	destrozaban	las	puertas,	arruinaban
los	pasillos,	 prendían	 fuego	 a	 los	materiales.	Al	mismo	 tiempo	 resultaba	 imposible
vender.	 Nadie	 quería	 edificios,	 así	 que	 la	 única	 forma	 de	 deshacerse	 de	 ellos	 era
abandonarlos	 y	 dejar	 que	 el	 municipio	 se	 hiciera	 cargo.	 De	 este	 modo	 se	 perdió
muchísimo	 dinero,	 vidas	 enteras	 de	 trabajo.	 Al	 final,	 cuando	 mi	 padre	 murió	 le
quedaban	sólo	seis	o	siete	edificios.	El	imperio	se	había	desmoronado.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Jersey	 City	 (hace	 al	 menos	 diez	 años),	 daba	 la
impresión	de	que	 la	ciudad	acababa	de	sobrevivir	a	una	catástrofe,	como	si	hubiera
sido	saqueada	por	 los	hunos.	Calles	grises	y	desoladas,	basura	apilada	en	cualquier
sitio,	 objetos	 abandonados	 desparramados	 por	 todas	 partes.	La	 oficina	 de	mi	 padre
había	 sido	 robada	 tantas	 veces	 que	 en	 su	 interior	 sólo	 quedaban	 unos	 escritorios
metálicos	de	color	gris,	unas	pocas	sillas	y	tres	o	cuatro	teléfonos.	Ni	una	máquina	de
escribir,	ni	un	toque	de	color.	Ya	no	era	un	lugar	de	trabajo,	sino	una	habitación	en	el
infierno.	Me	 senté	 y	me	 quedé	 contemplando	 el	 banco	 de	 enfrente.	 No	 entraba	 ni
salía	nadie;	 los	únicos	seres	vivos	eran	un	par	de	perros	vagabundos	que	copulaban
en	las	escaleras.

No	alcanzo	a	comprender	de	dónde	sacaba	fuerzas	para	levantarse	cada	mañana	e
ir	 allí.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 poder	 de	 la	 rutina	 o	 pura	 obcecación.	 No	 sólo	 resultaba
deprimente,	 sino	 que	 también	 era	 peligroso.	 Le	 robaron	 varias	 veces,	 y	 en	 una
ocasión	lo	golpearon	en	la	cabeza	con	tal	brutalidad	que	le	dañaron	el	oído	de	forma
irreversible.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 su	 vida	 sentía	 un	 constante
zumbido	 en	 la	 cabeza,	 un	 sonido	 que	 no	 lo	 abandonaba	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando
dormía.	Los	médicos	no	podían	hacer	nada	para	curarlo.

En	los	últimos	tiempos,	no	abandonaba	nunca	la	casa	sin	una	llave	inglesa	en	el
bolsillo.	Tenía	más	de	sesenta	y	cinco	años	y	no	quería	correr	ningún	tipo	de	riesgo.

Esta	mañana,	mientras	le	enseñaba	a	Daniel	cómo	se	hacen	los	huevos	revueltos,
me	vinieron	a	la	mente	dos	frases:

«Y	ahora	quiero	saber»,	dice	la	mujer	con	una	fuerza	terrible,	«quiero	saber	si	es
posible	encontrar	otro	padre	como	él	en	algún	lugar	del	mundo»	(Isaac	Babel).
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«Los	niños	tienen	la	tendencia	a	despreciar	o	exaltar	a	sus	padres,	y	para	un	buen
hijo	su	padre	es	siempre	el	mejor	de	los	padres,	al	margen	de	si	tiene	o	no	una	razón
objetiva	para	admirarlo»	(Proust).

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	debo	de	haber	sido	un	mal	hijo.	O	si	no	exactamente
malo,	al	menos	decepcionante,	una	fuente	de	confusión	y	tristeza.	No	parecía	lógico
que	a	un	hombre	como	él	le	saliera	un	hijo	poeta,	ni	tampoco	podía	comprender	cómo
un	 joven	con	dos	diplomas	de	 la	Universidad	de	Columbia	podría	 emplearse	 como
marinero	 en	 un	 petrolero	 en	 el	 Golfo	 de	 México	 y	 luego,	 sin	 razón	 aparente,
marcharse	a	París	y	pasar	allí	cuatro	años	llevando	una	vida	de	lo	más	precaria.

Su	descripción	más	frecuente	de	mí	era	que	yo	tenía	«la	cabeza	en	las	nubes»	o
que	 no	 tenía	 «los	 pies	 sobre	 la	 tierra».	Nunca	 debe	 de	 haber	 tenido	 una	 idea	muy
concreta	 sobre	mí,	 más	 bien	me	 vería	 como	 si	 fuera	 algo	 etéreo	 o	 un	 ser	 de	 otro
mundo.	Para	él,	uno	comenzaba	a	formar	parte	del	mundo	a	través	del	trabajo,	y	por
definición,	el	trabajo	era	un	medio	para	conseguir	dinero.	Lo	que	no	producía	dinero
no	era	trabajo,	por	lo	tanto	escribir	no	lo	era,	menos	aún	si	se	trataba	de	poesía.	Como
mucho	podía	considerarse	un	pasatiempo,	una	forma	agradable	de	entretenerse	entre
las	cosas	que	realmente	importaban.	Mi	padre	pensaba	que	yo	estaba	derrochando	mi
talento	y	que	me	negaba	a	crecer.

Sin	 embargo,	 entre	 nosotros	 había	 una	 especie	 de	 vínculo.	 No	 es	 que
estuviéramos	muy	unidos,	pero	nos	manteníamos	en	contacto.	Una	llamada	telefónica
una	vez	al	mes	y	tal	vez	tres	o	cuatro	visitas	al	año.	Cada	vez	que	publicaba	un	libro
de	 poemas	 se	 lo	 enviaba	 religiosamente	 y	 él	 siempre	 llamaba	 para	 agradecérmelo.
Siempre	 que	 escribía	 un	 artículo	 en	 una	 revista,	 sacaba	 una	 copia	 para	 dársela	 la
siguiente	vez	que	lo	viera.	The	New	York	Review	of	Books	no	significaba	nada	para	él,
pero	 los	 artículos	 en	Commentary	 le	 impresionaban.	Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los
judíos	me	publicaran	le	hacía	pensar	que	tal	vez	tuviera	talento.

Una	vez,	cuando	yo	 todavía	vivía	en	París,	me	escribió	para	decirme	que	había
ido	a	la	biblioteca	pública	a	leer	algunos	poemas	míos	que	acababan	de	aparecer	en
Poetry.	Me	lo	imaginé	en	una	gran	sala	desierta,	por	la	mañana	temprano	antes	de	ir	a
trabajar,	 sentado	 en	 una	 de	 esas	mesas	 largas,	 con	 el	 abrigo	 aún	 puesto,	 inclinado
sobre	palabras	que	a	él	debían	de	parecerle	extrañas.

Intenté	 guardar	 esta	 imagen	 en	 la	 memoria,	 junto	 a	 tantas	 otras	 que	 no	 me
abandonan.

Una	 imperiosa	y	desconcertante	 fuerza	de	contradicción.	Ahora	comprendo	que
cada	 hecho	 es	 invalidado	 por	 el	 siguiente,	 que	 cada	 idea	 engendra	 una	 idea
equivalente	 y	 opuesta.	Es	 imposible	 decir	 algo	 sin	 reservas:	 era	 bueno	 o	malo,	 era
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esto	o	aquello.	Todas	las	contradicciones	son	ciertas.	A	veces	tengo	la	sensación	de
que	estoy	escribiendo	sobre	dos	o	tres	personas	diferentes,	distintas	entre	sí,	cada	una
en	 contradicción	 con	 las	 otras.	 Fragmentos.	 O	 la	 anécdota	 como	 forma	 de
conocimiento.	Sí.

El	súbito	rapto	de	generosidad.	En	aquellos	escasos	momentos	en	que	el	mundo
no	era	una	amenaza	para	él,	 la	bondad	se	convertía	en	la	razón	de	su	vida.	«Que	el
Señor	lo	bendiga	siempre.»

Sus	 amigos	 lo	 llamaban	 siempre	 que	 tenían	 problemas.	Un	 coche	 se	 paraba	 en
cualquier	 sitio	 en	mitad	de	 la	 noche	y	mi	 padre	 se	 levantaba	de	 la	 cama	para	 ir	 al
rescate.	En	cierto	modo,	los	demás	se	aprovechaban	de	él	con	facilidad,	pero	él	nunca
se	quejaba	de	nada.

Tenía	una	paciencia	casi	sobrehumana.	Era	la	única	persona	que	conocí	que	podía
enseñarle	a	conducir	a	alguien	sin	enfadarse	o	ponerse	nervioso.	Uno	podía	conducir
directamente	hacia	un	poste	de	la	luz,	que	él	no	se	alteraba	en	lo	más	mínimo.

Era	inescrutable	y,	quizá	por	eso,	a	veces	parecía	sereno.

Desde	joven,	siempre	demostró	un	especial	interés	por	su	sobrino	mayor,	el	único
hijo	 de	 su	 hermana.	 Mi	 tía	 tuvo	 una	 vida	 desgraciada,	 marcada	 por	 una	 serie	 de
matrimonios	difíciles	y	 su	hijo	 sufrió	 las	 consecuencias.	Lo	mandaron	a	 internados
militares	y	nunca	tuvo	un	verdadero	hogar.	Motivado	por	simple	bondad	y	por	cierto
sentido	del	deber,	mi	padre	acogió	al	 chico	bajo	 su	ala.	Lo	mimaba	con	constantes
muestras	 de	 aliento	 y	 le	 enseñaba	 a	 abrirse	 camino	 en	 el	mundo.	Más	 adelante	 lo
ayudó	 en	 los	 negocios,	 y	 siempre	 que	 tenía	 un	 problema,	 él	 estaba	 dispuesto	 a
escucharlo	y	darle	consejos.	Incluso	después	de	que	mi	primo	se	casara	y	tuviera	su
propia	familia,	mi	padre	continuó	demostrando	un	vivo	interés	por	él.	En	una	ocasión
los	alojó	durante	más	de	un	año,	les	hacía	regalos	a	sus	hijos	e	hijas	religiosamente
para	sus	cumpleaños	e	iba	a	cenar	con	frecuencia	a	su	casa.

Este	primo	se	sintió	más	afectado	por	la	muerte	de	mi	padre	que	cualquiera	de	los
demás	parientes.	En	 la	 reunión	 familiar	que	siguió	al	 funeral,	 se	acercó	a	mí	 tres	o
cuatro	veces	y	me	dijo:

—El	otro	día	me	lo	encontré	por	casualidad.	Íbamos	a	cenar	juntos	el	viernes	por
la	noche.

Lo	repetía	siempre	con	las	mismas	palabras,	como	si	no	supiera	bien	lo	que	decía.
Sentí	 que	 en	 cierta	 forma	 habíamos	 cambiado	 los	 papeles,	 que	 él	 era	 el	 hijo

apesadumbrado	y	yo	el	sobrino	que	venía	a	presentar	sus	condolencias.	Sentí	deseos
de	 poner	 mi	 brazo	 sobre	 sus	 hombros	 y	 decirle	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 buen
hombre.	Después	de	todo,	él	había	sido	su	verdadero	hijo,	había	sido	el	hijo	que	yo
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nunca	pude	ser.

Durante	las	últimas	dos	semanas,	unas	palabras	de	Maurice	Blanchot	me	rondan
por	 la	 cabeza:	«Debo	dejar	 algo	claro:	no	he	dicho	nada	extraordinario	ni	 tampoco
sorprendente.	Lo	extraordinario	comienza	en	el	 instante	en	que	yo	dejo	de	escribir.
Pero	entonces	ya	no	soy	capaz	de	hablar	de	ello.»

Comenzar	 con	 la	 muerte,	 desandar	 el	 camino	 hasta	 la	 vida	 y	 luego,	 por	 fin,
regresar	a	la	muerte.

En	otras	palabras:	la	vanidad	de	intentar	decir	algo	sobre	alguien.

En	1972	vino	a	visitarme	a	París.	Fue	su	único	viaje	a	Europa.
Aquel	 año	 yo	 vivía	 en	 una	 habitación	 de	 servicio	 minúscula	 en	 el	 sexto	 piso,

donde	apenas	cabía	una	cama,	una	mesa,	una	silla	y	un	fregadero.	Las	ventanas	y	el
pequeño	 balcón	 daban	 al	 frente	 de	 uno	 de	 los	 ángeles	 de	 piedra	 de	 Saint	Germain
l’Auxerrois,	el	Louvre	a	la	izquierda,	Les	Halles	a	la	derecha	y	Montmartre	un	poco
más	allá.	Yo	sentía	un	gran	cariño	por	aquella	habitación	y	muchos	de	los	poemas	de
mi	primer	libro	los	escribí	allí.

Mi	padre	no	pensaba	quedarse	mucho	tiempo,	aquello	ni	siquiera	podía	llamarse
vacaciones:	cuatro	días	en	Londres,	 tres	en	París	y	 luego	de	vuelta	a	casa.	Pero	yo
estaba	contento	de	verlo	y	me	preparé	para	hacerle	agradable	la	visita.

Sin	embargo,	ocurrieron	dos	cosas	que	 lo	hicieron	 imposible:	me	dio	una	gripe
muy	fuerte	y	me	tuve	que	ir	a	México	al	día	siguiente	de	su	llegada	para	trabajar	en
un	proyecto	como	escritor	en	la	sombra.

Lo	esperé	toda	la	mañana	en	el	hotel	de	turistas	donde	había	reservado	habitación,
sudando	por	la	fiebre,	sintiéndome	muy	débil	y	al	borde	del	delirio.	No	llegó	a	la	hora
señalada	y	yo	lo	esperé	durante	una	o	dos	horas	más,	pero	al	final	no	pude	aguantar
más,	volví	a	mi	habitación	y	me	tiré	en	la	cama.

Esa	 misma	 tarde,	 llamó	 a	 mi	 puerta	 y	 me	 despertó	 de	 un	 sueño	 profundo.	 La
escena	era	digna	de	una	novela	de	Dostoievski:	el	padre	burgués	que	viene	a	visitar	a
su	 hijo	 a	 una	 ciudad	 extranjera	 y	 se	 encuentra	 al	 sacrificado	 poeta	 sólo	 en	 su
buhardilla,	consumido	de	fiebre.	Estaba	enfurecido	por	lo	que	vio;	no	entendía	cómo
alguien	podía	vivir	 en	una	habitación	como	aquélla,	 así	que	 tomó	 las	 riendas	de	 la
situación.	Me	 hizo	 poner	 el	 abrigo,	me	 llevó	 a	 rastras	 a	 una	 clínica	 cercana	 y	me
compró	las	píldoras	que	me	prescribieron.	Después	se	negó	a	dejarme	pasar	la	noche
en	mi	 habitación.	Yo	no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 discutir	 y	 acepté	 alojarme	 en	 su
hotel.

Al	día	 siguiente	no	me	sentía	mucho	mejor,	pero	 tenía	cosas	que	hacer,	así	que
junté	fuerzas	y	me	dispuse	a	hacerlas.	Aquella	mañana	llevé	a	mi	padre	conmigo	al
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enorme	apartamento	del	productor	de	cine	que	me	mandaba	a	México,	en	la	avenida
Henri	Martin.	Durante	ese	último	año	yo	había	estado	trabajando	para	aquel	hombre,
haciendo	 trabajos	 esporádicos	—traducciones,	 resúmenes	 de	 guiones—,	 cosas	 que
sólo	 tenían	 una	 relación	 marginal	 con	 el	 cine,	 que,	 por	 otra	 parte,	 a	 mí	 no	 me
interesaba.	Cada	proyecto	que	me	proponían	era	más	estúpido	que	el	 anterior,	pero
pagaban	bien	y	yo	necesitaba	el	dinero.	Ahora	el	productor	quería	que	ayudara	a	su
esposa	 mexicana	 a	 escribir	 un	 libro	 que	 le	 había	 encargado	 un	 editor	 inglés:
Quetzalcóatl	y	los	misterios	de	la	serpiente	emplumada.	Pensé	que	era	llevar	las	cosas
demasiado	lejos,	así	que	le	dije	que	no	varias	veces.	Pero	cada	vez	que	yo	me	negaba,
su	 oferta	 aumentaba,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 hizo	 tan	 cuantiosa	 que	 no	 pude	 seguir
rechazándola.	Me	iría	durante	un	mes	y	me	pagaría	al	contado	y	por	adelantado.

Ésta	fue	la	transacción	que	mi	padre	presenció.	Creo	que	por	una	vez	mi	padre	se
sintió	impresionado.	No	sólo	lo	llevé	a	un	lugar	lujoso	y	le	presenté	a	un	hombre	que
hacía	negocios	millonarios,	sino	que	ese	hombre	me	dio	un	montón	de	billetes	de	cien
dólares	y	me	deseó	buen	viaje.	Por	supuesto,	fue	el	dinero	lo	que	obró	el	milagro,	el
hecho	de	que	mi	padre	lo	viera	con	sus	propios	ojos.	Yo	me	sentí	triunfante,	como	si
por	 fin	 algo	me	 justificara.	 Por	 primera	 vez	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 aceptar	 que
podía	valerme	por	mí	mismo.

Tuvo	 una	 actitud	 complaciente	 y	 protectora	 por	 mi	 estado	 de	 debilidad.	 Me
acompañó	a	depositar	el	dinero	en	el	banco,	todo	bromas	y	grandes	sonrisas.	Luego
consiguió	un	taxi	y	me	acompañó	al	aeropuerto.

—Adiós,	hijo	—dijo	con	un	fuerte	apretón	de	mano—.	Buena	suerte.	¡Duro	con
ellos!

Ni	que	lo	digas.

Varios	días	de	silencio.
A	pesar	de	las	excusas	que	he	intentado	inventarme,	creo	comprender	lo	que	me

sucede.	Cuanto	más	cerca	llego	al	final	de	lo	que	soy	capaz	de	decir,	más	me	cuesta
decirlo.	Quiero	posponer	el	momento	del	fin,	y	de	ese	modo	pretendo	convencerme
de	 que	 sólo	 acabo	 de	 empezar,	 de	 que	 la	 mejor	 parte	 de	 mi	 historia	 todavía	 está
pendiente.	Por	vanas	que	suenen	estas	palabras,	ellas	se	 interpusieron	entre	mí	y	el
silencio	que	sigue	aterrorizándome.	Cuando	ponga	un	pie	en	el	 silencio,	 significará
que	mi	padre	ha	desaparecido	para	siempre.

La	sucia	alfombra	verde	de	la	funeraria.	Y	el	director	—solemne,	profesional,	con
eczema	 y	 tobillos	 hinchados—	 recitaba	 una	 lista	 de	 gastos	 como	 si	 yo	 fuera	 a
comprar	a	plazos	el	mobiliario	para	una	habitación.	Me	entregó	un	sobre	con	el	anillo
que	 mi	 padre	 llevaba	 al	 morir,	 y	 jugueteando	 ociosamente	 con	 él	 mientras	 la
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conversación	 se	 prolongaba,	 reparé	 en	 que	 la	 parte	 interior	 de	 la	 piedra	 aún	 tenía
residuos	 de	 una	 sustancia	 jabonosa.	 Pasaron	 unos	 instantes	 hasta	 que	 hice	 la
asociación	y	 luego	 todo	pareció	absurdamente	obvio:	habían	usado	una	crema	para
sacarle	el	anillo.	Intenté	imaginarme	a	la	persona	que	se	ocupaba	de	esas	cosas.	No
sentí	horror	sino	fascinación,	y	recuerdo	que	pensé:	«He	entrado	en	el	mundo	de	los
hechos,	el	reino	de	los	seres	ordinarios.»	El	anillo	era	de	oro,	con	una	piedra	negra
que	 llevaba	 la	 insignia	 de	 la	 Fraternidad	Masónica.	Mi	 padre	 no	 había	 participado
activamente	en	ella	durante	los	últimos	veinte	años.

El	director	de	 la	funeraria	no	dejaba	de	hablarme	sobre	«los	viejos	 tiempos»	en
que	 había	 conocido	 a	mi	 padre,	 dando	 a	 entender	 que	 había	 habido	 una	 amistad	 e
intimidad	 que	 sin	 duda	 nunca	 existió.	 Mientras	 le	 daba	 la	 información	 para	 los
anuncios	 fúnebres	 de	 los	 periódicos,	 se	 anticipaba	 a	 lo	 que	 yo	 decía,	 con	 datos
incorrectos,	dándose	prisa	en	hablar	como	para	demostrarme	lo	bien	que	conocía	a	mi
padre.	Cada	vez	que	sucedía	esto,	yo	lo	detenía	y	lo	corregía.	Al	día	siguiente,	cuando
los	avisos	fúnebres	aparecieron	en	los	periódicos,	muchos	de	aquellos	errores	salieron
impresos.

Tres	días	 antes	de	 su	muerte,	mi	padre	 se	había	 comprado	un	 coche	nuevo.	Lo
había	conducido	una	vez,	tal	vez	dos,	y	cuando	volví	a	su	casa	después	del	funeral	lo
vi	en	el	garaje.	Ya	difunto,	como	una	enorme	criatura	nacida	muerta.	Más	tarde,	ese
mismo	día,	me	fui	al	garaje	para	estar	un	rato	solo	y	me	senté	al	volante	de	su	coche,
inhalando	 su	 extraño	 olor	 a	 nuevo.	 El	 cuentakilómetros	 marcaba	 sesenta	 y	 siete
millas,	justo	la	edad	de	mi	padre	al	morir,	sesenta	y	siete	años.	Aquella	brevedad	me
deprimió,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 distancia	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Un	 pequeño
viaje,	apenas	un	poco	más	largo	que	un	viaje	en	coche	hasta	el	pueblo	siguiente.

Mi	mayor	pesar:	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	verlo	después	de	muerto.	Yo
creía	 ingenuamente	 que	 durante	 el	 velatorio	 abrirían	 el	 ataúd,	 y	 luego,	 cuando	 no
sucedió	así,	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer	nada.

El	no	haberlo	visto	muerto	me	priva	de	una	angustia	que	hubiese	querido	 tener.
No	es	que	hiciera	su	muerte	menos	real,	pero	ahora	cada	vez	que	quiero	verlo,	cada
vez	que	quiero	rozar	su	realidad,	tengo	que	sumirme	en	un	acto	de	imaginación.	No
hay	nada	que	recordar,	nada	más	que	una	especie	de	vacío.

Cuando	 abrieron	 la	 tumba	 para	 meter	 el	 ataúd,	 reparé	 en	 una	 gruesa	 raíz	 de
naranjo	que	asomaba	por	el	agujero.	Aquella	raíz	tuvo	un	extraño	efecto	calmante	en
mí.	 Por	 un	 instante,	 la	 cruda	 realidad	 de	 la	 muerte	 no	 pudo	 esconderse	 detrás	 de
palabras	 y	 gestos	 ceremoniales.	 Allí	 estaba,	 sin	 interposiciones	 ni	 adornos,	 y	 era
imposible	 ignorarla.	 Estaban	 enterrando	 a	 mi	 padre,	 y	 con	 el	 tiempo,	 el	 cajón	 se
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desintegraría	poco	a	poco	y	su	cuerpo	serviría	para	alimentar	a	aquella	raíz.	Esto	para
mí	tuvo	más	sentido	que	cualquiera	de	las	cosas	que	se	hicieron	o	dijeron	aquel	día.

El	rabino	que	condujo	la	ceremonia	fúnebre	era	el	mismo	hombre	que	presidiera
mi	 Bar	 Mitzvah	 diecinueve	 años	 antes.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 era	 un
hombre	más	bien	joven	y	sin	barba.	Ahora	estaba	viejo	y	tenía	una	gran	barba	gris.
No	había	conocido	a	mi	padre,	de	hecho	no	sabía	nada	de	él,	así	que	media	hora	antes
de	que	comenzara	el	funeral	me	senté	junto	a	él	y	le	dije	lo	que	tenía	que	decir	en	su
panegírico.	Él	tomó	nota	en	pequeñas	hojas	de	papel.	Cuando	llegó	el	momento	de	su
sermón,	 habló	 con	 gran	 sentimiento.	 El	 muerto	 era	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había
conocido,	y	sin	embargo	hablaba	de	él	como	si	lo	hiciera	con	todo	el	corazón.	Detrás
de	mí	se	oían	 los	sollozos	de	 las	mujeres.	Repetía	palabra	por	palabra	 lo	que	yo	 le
había	dictado.

Tengo	la	 impresión	de	que	comencé	a	escribir	esta	historia	hace	mucho	tiempo,
mucho	antes	de	que	mi	padre	muriera.

Noche	 tras	 noche	me	 despierto	 y	mis	 ojos	 se	 abren	 en	 la	 oscuridad.	 Imposible
dormir,	imposible	no	pensar	en	su	muerte.	Me	encuentro	a	mí	mismo	sudando	entre
las	 sábanas,	 intentando	 imaginarme	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 se	 sufre	 un	 ataque	 al
corazón.	 La	 adrenalina	 se	 dispara,	 mi	 cabeza	 late	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 parece
concentrarse	 en	 una	 pequeña	 zona	 de	 mi	 pecho.	 La	 necesidad	 de	 experimentar	 el
mismo	pánico,	el	mismo	dolor	mortal.

Y	luego,	por	la	noche,	casi	todas	las	noches,	tengo	pesadillas.	En	una	de	ellas,	la
que	me	despertó	hace	apenas	unas	horas,	la	hija	adolescente	de	la	amiga	de	mi	padre
me	decía	 que	mi	 padre	 la	 había	 dejado	 embarazada	 y	 que	 como	 ella	 era	 tan	 joven
habían	 resuelto	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 encargáramos	 del	 niño	 cuando	 naciera.	 El
bebé	sería	un	varón,	todo	el	mundo	lo	sabía	con	anticipación.

También	es	probable	que	una	vez	que	esta	historia	haya	acabado	siga	narrándose
a	sí	misma,	incluso	después	de	haber	gastado	todas	las	palabras.

El	anciano	del	funeral	era	mi	tío	abuelo,	Sam	Auster,	que	ahora	tiene	casi	noventa
años.	Alto,	calvo	y	con	una	voz	aguda	y	estridente.	No	dijo	una	sola	palabra	de	los
hechos	ocurridos	en	1919	y	yo	no	tuve	valor	para	preguntarle	nada.

—Yo	me	ocupé	de	Sam	cuando	era	pequeño	—dijo.	Pero	eso	fue	todo.	Cuando	le
pregunté	si	quería	beber	algo,	me	pidió	una	taza	de	agua	caliente.

—¿Con	limón?
—No,	gracias.	Sólo	agua	caliente.
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Otra	vez	Blanchot:	«Pero	ya	no	soy	capaz	de	hablar	de	ello.»

De	la	casa:	un	documento	del	distrito	de	Saint	Clair,	en	el	estado	de	Alabama,	que
sentencia	el	divorcio	de	mis	padres.	Abajo	una	firma:	Ann	W.	Love.

De	 la	 casa:	 un	 reloj,	 unos	 pocos	 jerséis,	 una	 chaqueta,	 un	 despertador,	 seis
raquetas	de	 tenis	y	un	viejo	Buick	que	apenas	si	 funciona.	Un	 juego	de	platos,	una
mesa	de	café	y	tres	o	cuatro	lámparas.	Una	estatuilla	de	bar	de	Johnnie	Walker	para
Daniel.	El	álbum	de	fotografías	en	blanco,	«Los	Auster.	Ésta	es	nuestra	vida».

Al	principio	pensé	que	sería	un	alivio	aferrarme	a	estas	cosas,	que	me	recordarían
a	mi	padre	y	me	harían	pensar	en	él	durante	el	resto	de	mi	vida.	Pero	por	lo	visto	los
objetos	no	son	más	que	objetos.	Ahora	me	he	acostumbrado	a	verlos	y	he	comenzado
a	 pensar	 en	 ellos	 como	 si	 fueran	 míos.	 Miro	 la	 hora	 en	 su	 reloj,	 uso	 sus	 jerséis,
conduzco	 su	 coche;	 pero	 todo	 ello	 no	 me	 brinda	 más	 que	 una	 falsa	 ilusión	 de
intimidad,	pues	ya	me	he	apropiado	de	todas	estas	cosas.	Mi	padre	ya	no	está	presente
en	ellas,	ha	vuelto	a	convertirse	en	un	ser	invisible.	Y	tarde	o	temprano	las	cosas	se
romperán	o	dejarán	de	funcionar	y	 tendremos	que	tirarlas	a	 la	basura.	Dudo	de	que
eso	tenga	la	más	mínima	importancia.

«…	aquí	se	afirma	que	sólo	aquel	que	trabaja	consigue	el	pan,	sólo	aquel	que	está
angustiado	encuentra	descanso,	sólo	aquel	que	desciende	a	los	infiernos	rescata	a	sus
seres	 queridos	 y	 sólo	 aquel	 que	 empuña	 su	 cuchillo	 halla	 a	 Isaac…	Aquel	 que	 no
trabaje	debe	hacer	caso	a	los	escritos	sobre	las	vírgenes	de	Israel,	pues	dará	a	luz	al
viento,	pero	aquel	que	desee	trabajar	da	vida	a	su	propio	padre»	(Kierkegaard).

Son	más	de	las	dos	de	la	mañana.	Un	cenicero	desbordante,	una	taza	de	café	vacía
y	el	frío	de	la	primavera	temprana.	Ahora	una	imagen	de	Daniel	dormido	en	su	cuna.
Para	terminar.

Me	 pregunto	 qué	 sacará	 en	 limpio	 de	 estas	 páginas	 cuando	 tenga	 edad	 para
leerlas.

La	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 pequeño	 y	 feroz,	 dormido	 en	 su	 cuna	 en	 la	 planta	 de
arriba.	Para	terminar.

(1979)
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El	libro	de	la	memoria
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—Cuando	los	muertos	lloran,	es	señal
de	 que	 empiezan	 a	 recuperarse	—dijo	 el
cuervo	con	solemnidad.

—Lamento	 contradecir	 a	 mi	 famoso
amigo	y	colega	—dijo	el	búho—,	pero	yo
creo	 que	 cuando	 los	 muertos	 lloran	 es
porque	no	quieren	morir.

COLLODI,	Las	aventuras	de
Pinocho
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Coloca	una	hoja	en	blanco	sobre	la	mesa	y	escribe	estas	palabras	con	su	pluma:
Fue.	Nunca	volverá	a	ser.

Ese	mismo	día,	más	 tarde,	 regresa	 a	 su	 habitación.	Coge	otra	 hoja	 de	 papel,	 la
coloca	 sobre	 la	 mesa	 frente	 a	 él	 y	 escribe	 hasta	 llenarla	 con	 palabras.	Más	 tarde,
cuando	relee	lo	que	ha	escrito,	le	cuesta	trabajo	descifrar	la	letra,	y	las	pocas	palabras
que	 logra	comprender	no	parecen	expresar	 lo	que	pretendía	decir.	Entonces	se	va	a
comer.

Esa	 noche	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 mañana	 será	 otro	 día.	 Palabras	 nuevas
comienzan	 a	 cobrar	 forma	 en	 su	 cabeza,	 pero	 no	 las	 escribe.	Decide	 referirse	 a	 sí
mismo	como	A.	Va	y	viene	de	la	mesa	a	la	ventana,	enciende	la	radio	y	enseguida	la
apaga.	Fuma	un	cigarrillo.

Luego	escribe:	Fue.	Nunca	volverá	a	ser.

Nochebuena	de	1979;	su	vida	ya	no	parecía	transcurrir	en	el	presente.	Cada	vez
que	 encendía	 la	 radio	 y	 escuchaba	 las	 noticias	 del	mundo,	 sentía	 que	 las	 palabras
describían	 hechos	 ocurridos	 muchos	 años	 antes.	 Aunque	 sabía	 que	 estaba	 en	 el
presente,	tenía	la	sensación	de	estar	contemplándolo	desde	el	futuro,	y	este	presente-
pasado	 le	 resultaba	 tan	 antiguo	 que	 hasta	 los	 horrores	 cotidianos	 que	 en	 otro
momento	lo	hubieran	llenado	de	furia,	le	parecían	remotos,	como	si	la	voz	de	la	radio
leyera	 la	 crónica	de	una	 civilización	perdida.	Más	 tarde,	 en	un	momento	de	mayor
lucidez,	se	referiría	a	esta	sensación	como	a	una	«nostalgia	por	el	presente».

Para	continuar,	una	descripción	detallada	de	los	sistemas	clásicos	de	la	memoria,
diagramas,	 dibujos	 simbólicos.	 Por	 ejemplo,	 Ramón	 Llull	 o	 Robert	 Fludd,	 sin
mencionar	a	Giordano	Bruno,	el	gran	nolano	quemado	en	la	hoguera	en	el	año	1600.
Lugares	e	imágenes	como	catalizadores	para	recordar	otros	lugares	y	otras	imágenes:
objetos,	 hechos,	 los	 objetos	 enterrados	 de	 nuestra	 propia	 vida.	Mnemotecnia.	 Para
seguir	 con	 la	 idea	 de	 Bruno	 de	 que	 la	 estructura	 del	 pensamiento	 humano	 se
corresponde	con	la	estructura	de	 la	naturaleza.	Y	concluir,	por	consiguiente,	que	en
cierto	modo	todo	está	relacionado	con	todo.

Al	 mismo	 tiempo,	 paralelamente	 a	 lo	 anterior,	 una	 breve	 disquisición	 sobre	 la
habitación.	 Por	 ejemplo,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 sentado	 solo	 en	 una	 habitación.
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Como	en	Pascal:	«La	infelicidad	del	hombre	se	basa	en	una	sola	cosa:	que	es	incapaz
de	 quedarse	 quieto	 en	 su	 habitación.»	 Como	 en	 la	 frase:	 «escribió	 El	 libro	 de	 la
memoria	en	su	habitación».

El	libro	de	la	memoria,	volumen	uno.
Nochebuena	 de	 1979,	 está	 en	 Nueva	 York,	 solo	 en	 su	 pequeña	 habitación	 del

número	 6	 de	 la	 calle	 Varick.	 Como	muchos	 edificios	 de	 la	 vecindad,	 éste	 sólo	 se
utiliza	 como	 lugar	 de	 trabajo.	Por	 todas	 partes	 hay	 rastros	 de	 la	 antigua	vida	 de	 la
casa:	redes	de	misteriosas	cañerías,	tiznados	techos	de	metal,	siseantes	radiadores	de
vapor.	 Cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 se	 posan	 sobre	 la	 puerta	 de	 vidrio,	 lee	 las	 letras
torpemente	grabadas	al	otro	lado:	«R.	M.	Pooley,	Concesionario	Electricista».	No	es
un	 lugar	 pensado	 para	 que	 viva	 gente,	 sino	 para	 albergar	máquinas,	 escupideras	 y
sudor.

No	 podía	 definirlo	 como	 un	 hogar,	 pero	 era	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 en	 los
últimos	seis	meses.	Unos	cuantos	libros,	un	colchón	en	el	suelo,	una	mesa,	tres	sillas,
un	 hornillo	 y	 un	 fregadero	 corroído	 con	 agua	 fría.	 El	 lavabo	 está	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	pero	lo	usa	sólo	para	cagar,	pues	mea	en	el	fregadero.	Durante	los	últimos	tres
días	el	ascensor	ha	estado	fuera	de	servicio,	y	como	vive	en	el	último	piso,	no	le	dan
ganas	 de	 salir.	 No	 es	 que	 le	 asuste	 subir	 los	 diez	 pisos	 por	 la	 escalera,	 sino	 que
encuentra	 deseo-razonador	 cansarse	 de	 ese	 modo	 sólo	 para	 volver	 a	 aquella
desolación.	 Si	 se	 queda	 en	 la	 habitación	 durante	 largos	 espacios	 de	 tiempo,	 por	 lo
general	se	las	ingenia	para	llenarla	con	sus	pensamientos,	y	de	ese	modo	espanta	la
melancolía,	o	al	menos	logra	hacerla	pasar	inadvertida.	Cada	vez	que	sale,	se	lleva	los
pensamientos	con	él	y	durante	su	ausencia	la	habitación	se	vacía	poco	a	poco	de	sus
esfuerzos	 por	 habitarla.	 Cuando	 regresa,	 vuelve	 a	 comenzar	 todo	 el	 proceso	 y	 eso
exige	 trabajo,	 un	 verdadero	 trabajo	 espiritual.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 estado	 físico
después	de	subir	las	escaleras	(el	rugido	del	pecho	al	respirar	y	las	piernas	tensas	y
pesadas	como	troncos),	esta	batalla	interior	tarda	mucho	más	en	ponerse	en	marcha.
Mientras	tanto,	en	el	 intervalo	que	transcurre	entre	que	abre	la	puerta	y	comienza	a
reconquistar	el	vacío,	su	mente	se	llena	de	un	pánico	mudo.	Es	como	si	lo	forzaran	a
contemplar	 su	propia	desaparición,	 como	 si	 al	 cruzar	 el	 umbral	de	 la	habitación	 se
estuviera	adentrando	en	otra	dimensión	y	se	sumergiera	en	un	agujero	negro.

Sobre	 su	 cabeza,	 nubes	 oscuras	 pasan	 por	 el	 tragaluz	 manchado	 de	 alquitrán,
flotando	 sobre	 la	 tarde	de	Manhattan.	Abajo	 se	 oye	 el	 tráfico	 en	dirección	 al	 túnel
Holland:	 ríos	 de	 coches	 volviendo	 a	 casa,	 a	 Nueva	 Jersey,	 para	 celebrar	 la
Nochebuena.	La	habitación	contigua	está	en	silencio.	Los	hermanos	Pomponio,	que
vienen	 todas	 las	 mañanas	 a	 fumar	 sus	 cigarros	 y	 lijar	 carteles	 comerciales	 —un
negocio	que	mantienen	en	pie	gracias	a	doce	o	catorce	horas	de	trabajo—,	estarán	en
casa,	 preparándose	 para	 degustar	 la	 cena	 de	 Nochebuena.	 Parece	 mentira,	 pues
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últimamente	uno	de	ellos	ha	estado	quedándose	a	dormir	en	el	taller	y	sus	ronquidos
no	dejan	dormir	a	A.	El	hombre	duerme	exactamente	frente	a	A.,	del	otro	lado	de	la
fina	pared	que	divide	las	dos	oficinas,	y	A.	se	pasa	las	noches	con	la	vista	fija	en	la
oscuridad,	 intentando	 acompasar	 sus	 pensamientos	 al	 flujo	 y	 reflujo	 de	 los	 sueños
intranquilos	 y	 adenoideos	 de	 aquel	 hombre.	 Los	 ronquidos	 se	 dilatan	 de	 forma
gradual,	 y	 en	 la	 cumbre	 de	 cada	 ciclo	 se	 hacen	 largos,	 penetrantes,	 casi	 histéricos,
como	si	al	caer	la	noche	el	roncador	tuviera	que	imitar	el	ruido	de	la	máquina	que	lo
mantiene	cautivo	durante	el	día.	Por	una	vez,	A.	puede	contar	con	un	sueño	sereno	e
ininterrumpido.	Ni	siquiera	la	llegada	de	Santa	Claus	lo	molestará.

Solsticio	de	invierno,	la	época	más	oscura	del	año.	Apenas	se	levanta	de	la	cama,
siente	 que	 el	 día	 se	 le	 empieza	 a	 escapar	 de	 las	 manos.	 No	 hay	 una	 luz	 a	 la	 que
aferrarse,	ni	 la	sensación	del	 tiempo	que	se	despliega,	sino	puertas	que	se	cierran	y
cerrojos	que	se	corren.	El	mundo	exterior,	ese	mundo	tangible	de	objetos	y	cuerpos,
parece	 un	 mero	 producto	 de	 su	 mente.	 Siente	 que	 se	 desliza	 por	 los	 hechos,
revoloteando	alrededor	de	su	propia	presencia	como	un	fantasma,	como	si	viviera	a
un	lado	de	sí	mismo;	no	aquí,	pero	tampoco	en	otro	sitio.	Una	sensación	de	encierro	y
al	mismo	tiempo	de	ser	capaz	de	atravesar	las	paredes.	En	algún	lugar,	al	margen	de
un	pensamiento,	descubre	una	oscuridad	que	le	cala	los	huesos	y	toma	nota	de	ello.

Durante	el	día,	 el	 calor	 sale	a	 raudales	de	 los	 radiadores,	 e	 incluso	ahora,	 en	 la
época	más	 fría	del	 invierno,	 tiene	que	 tener	 las	ventanas	abiertas.	Por	 la	noche,	 sin
embargo,	no	queda	ni	pizca	de	calor,	así	que	duerme	completamente	vestido,	con	dos
o	 tres	 jerséis,	 acurrucado	 en	 un	 saco	 de	 dormir.	 Los	 fines	 de	 semana	 no	 hay
calefacción	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 y	 en	 varias	 ocasiones	 se	 ha	 sentado	 a	 la	mesa	 a
trabajar	 y	 no	 ha	 sentido	 la	 pluma	 en	 su	 mano.	 Esta	 falta	 de	 comodidades	 no	 le
molesta	por	sí	misma,	pero	tiene	el	efecto	de	crear	un	cierto	desequilibrio,	de	exigirle
un	permanente	estado	de	alerta.	Al	contrario	de	lo	que	parece,	esta	habitación	no	es
un	escondite	para	ocultarse	del	mundo.	En	ella	no	hay	nada	que	lo	haga	sentirse	bien,
ninguna	promesa	de	viaje	somático	para	alcanzar	el	olvido.	Estas	cuatro	paredes	sólo
sostienen	 los	 signos	 de	 su	 propia	 inquietud,	 y	 para	 encontrar	 algo	 de	 paz	 en	 este
escenario,	 debe	 ahondar	más	 y	más	 profundamente	 en	 sí	mismo.	 Pero	 cuanto	más
cava,	menos	 terreno	 hay	 para	 cavar.	Esto	 resulta	 indiscutible;	 tarde	 o	 temprano,	 se
habrá	consumido	por	completo.

Cuando	 llega	 la	noche,	 la	electricidad	baja	a	media	potencia,	 luego	sube	y	baja
otra	vez	sin	razón	aparente.	Es	como	si	las	luces	fueran	controladas	por	alguna	deidad
bromista.	Con	Edison	no	 lleva	 registro	del	 lugar,	 así	que	nunca	ha	pagado	nadie	 la
electricidad.	Al	mismo	tiempo,	la	compañía	de	teléfono	se	ha	negado	a	reconocer	la
existencia	de	A.	El	teléfono	ha	estado	aquí	durante	nueve	meses,	funcionando	sin	un
solo	desperfecto,	pero	aún	no	ha	recibido	ninguna	factura.	Cuando	llamó	hace	unos
días	 para	 solucionar	 el	 problema,	 insistieron	 en	 que	 no	 tenían	 constancia	 de	 su
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nombre.	De	 algún	modo	 había	 logrado	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 la	 computadora,	 y
ninguna	de	sus	llamadas	había	quedado	registrada.	Su	nombre	no	consta	en	los	libros,
de	modo	que	si	quisiera	podría	pasarse	todos	sus	ratos	de	ocio	hablando	por	teléfono
a	 lugares	 lejanos.	 El	 problema	 es	 que	 no	 hay	 nadie	 con	 quien	 quiera	 hablar	 ni	 en
California,	ni	en	París,	ni	en	China.	Para	él	el	mundo	se	ha	reducido	al	tamaño	de	esta
habitación	y	debe	permanecer	en	ella	hasta	que	 logre	comprenderlo.	Sólo	una	cosa
resulta	clara:	no	podrá	estar	en	otro	sitio	hasta	que	no	haya	estado	aquí.	Y	si	no	logra
encontrar	este	lugar,	sería	absurdo	que	se	propusiera	buscar	otro.

La	vida	en	el	 interior	de	la	ballena.	Una	apostilla	sobre	Jonás	y	lo	que	significa
negarse	a	hablar.	Texto	paralelo:	Gepetto	en	el	vientre	del	tiburón	(una	ballena	en	la
versión	de	Disney)	y	la	historia	de	cómo	Pinocho	lo	rescata.	¿Es	verdad	que	uno	debe
sumergirse	en	 las	profundidades	del	mar	y	salvar	a	su	padre	para	convertirse	en	un
niño	real?

Primera	enunciación	de	estos	temas;	seguirán	otras.

Luego	un	naufragio:	Robinson	Crusoe	en	su	isla.	«Ese	chico	será	feliz	si	se	queda
en	 casa,	 pero	 si	 se	 va	 al	 extranjero	 será	 la	 criatura	más	 infeliz	 que	 haya	 existido.»
Conciencia	solitaria.	O	en	la	frase	de	George	Oppen:	«el	naufragio	de	lo	singular».

La	 imagen	 de	 las	 olas	 alrededor,	 el	 agua	 infinita	 como	 el	 aire	 y	 el	 calor	 de	 la
jungla	detrás.	«Estoy	aislado	de	la	humanidad,	soy	un	solitario,	alguien	desterrado	de
la	sociedad	humana.»

¿Y	el	viernes?	No,	 todavía	no.	El	viernes	no	existe,	al	menos	aquí.	Todo	lo	que
sucede	es	anterior	a	ese	momento.	O	también:	las	olas	han	borrado	las	huellas.

Primer	comentario	sobre	la	naturaleza	de	la	casualidad.
Comienza	aquí:	un	amigo	 le	 cuenta	una	historia,	y	después	de	unos	 años,	 él	 se

sorprende	 pensando	 otra	 vez	 en	 aquella	 historia.	 Es	 como	 si	 durante	 el	 acto	 de
recordarla	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	le	está	sucediendo	algo,	pues	la	historia	no
le	hubiera	venido	a	la	memoria	si	no	le	hubiera	evocado	algo	concreto.	Sin	saberlo,
había	estado	escarbando	para	encontrar	un	lugar	perdido	en	la	memoria,	y	ahora	que
algo	 sale	 a	 la	 superficie,	 ni	 siquiera	 puede	 recordar	 cuánto	 tiempo	 ha	 estado
excavando.

Durante	la	guerra,	el	padre	de	M.	se	había	escondido	de	los	nazis	durante	varios
meses	en	una	chambre	de	bonne	de	París.	Al	final	logró	escapar,	se	fue	a	América	y
comenzó	una	nueva	vida.	Pasaron	 los	 años,	más	de	 veinte.	M.	 había	 nacido,	 había
crecido	y	se	había	ido	a	estudiar	a	París.	Una	vez	allí,	pasó	varias	semanas	terribles

www.lectulandia.com	-	Página	65



buscando	 alojamiento,	 y	 cuando	 ya	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo	 y
estaba	 a	 punto	 de	 desistir,	 encontró	 una	 pequeña	 chambre	 de	 bonne.	 En	 cuanto	 se
instaló,	 se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 su	 padre	 para	 comunicarle	 la	 buena	 noticia	 y	 una
semana	 más	 tarde	 recibió	 la	 respuesta:	 «Esa	 dirección	 —le	 escribió	 el	 padre—
corresponde	 al	 mismo	 lugar	 donde	 me	 escondí	 durante	 la	 guerra.»	 Luego	 pasó	 a
describirle	 la	habitación	con	 todo	 lujo	de	detalles	y	 resultó	 ser	 la	misma	que	había
alquilado	su	hijo.

Por	 lo	 tanto,	 todo	comienza	con	esta	habitación	y	 luego	con	aquella	habitación.
Además,	con	el	hecho	de	que	hay	un	padre,	un	hijo	y	una	guerra.	Hablar	de	miedo	y
recordar	que	el	hombre	que	se	había	escondido	en	aquella	pequeña	habitación	era	un
judío.	 Notar	 además	 que	 la	 ciudad	 era	 París,	 un	 lugar	 de	 donde	 A.	 acababa	 de
regresar	(quince	de	diciembre),	y	donde	había	vivido	un	año	entero	en	una	chambre
de	 bonne.	 Allí	 escribió	 su	 primer	 libro	 de	 poemas	 y	 recibió	 la	 visita	 de	 su	 propio
padre	 en	 su	 único	 viaje	 a	 Europa.	 Recordar	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 sobre	 todo
comprender	—esto	 es	 lo	 más	 importante—	 que	 la	 historia	 de	M.	 no	 tiene	 ningún
significado.

Sin	embargo,	todo	empieza	aquí.	La	primera	palabra	aparece	sólo	en	el	momento
en	que	no	puede	explicarse	nada	más,	en	un	instante	de	la	experiencia	que	no	admite
ninguna	 interpretación.	Quedar	condenado	al	 silencio,	o	de	 lo	contrario	decirse	a	sí
mismo:	 «Esto	 es	 lo	 que	 me	 persigue»;	 y	 luego	 darse	 cuenta,	 casi	 en	 el	 mismo
instante,	que	eso	es	lo	que	él	persigue.

Coloca	 una	 hoja	 en	 blanco	 frente	 a	 él	 y	 escribe	 estas	 palabras	 con	 su	 pluma.
Posible	epígrafe	para	El	libro	de	la	memoria.

Luego	abre	un	libro	de	Wallace	Stevens	(Opus	Postbumous)	y	copia	la	siguiente
frase:

«Ante	una	realidad	extraordinaria,	la	conciencia	toma	el	lugar	de	la	imaginación.»

Más	tarde	ese	mismo	día	escribe	sin	parar	durante	tres	o	cuatro	horas.	Después,
cuando	relee	lo	que	ha	escrito,	encuentra	sólo	un	párrafo	interesante,	y	a	pesar	de	que
no	está	muy	seguro	de	qué	hacer	con	él,	decide	guardarlo	para	una	referencia	futura	y
lo	copia	en	una	libreta	rayada:

«Cuando	el	padre	muere»,	escribe,	«el	hijo	se	convierte	en	su	propio	padre	y	en
su	propio	hijo.	Mira	a	su	hijo	y	se	ve	a	sí	mismo	reflejado	en	su	rostro.	Imagina	lo
que	el	niño	ve	cuando	lo	mira	y	se	siente	como	si	interpretara	el	papel	de	su	propio
padre.»
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Inexplicablemente,	 esta	 idea	 lo	 conmueve,	 no	 sólo	 por	 la	 imagen	 del	 niño,	 ni
siquiera	por	la	idea	de	estar	dentro	de	la	piel	de	su	padre,	sino	porque	vislumbra	algo
en	el	niño	del	pasado	que	se	le	ha	esfumado.	Siente	nostalgia	por	su	propia	vida,	tal
vez	un	recuerdo	de	su	infancia,	cuando	aún	cumplía	el	papel	de	hijo.	Sin	saber	bien
por	qué,	en	ese	instante	se	sorprende	a	sí	mismo	temblando	de	dicha	y	pesar	al	mismo
tiempo,	si	es	que	esto	es	posible,	como	si	fuera	hacia	adelante	y	hacia	atrás	a	la	vez,
en	 dirección	 al	 futuro	 y	 al	 pasado.	 Y	 hay	 momentos	 en	 que	 esos	 sentimientos	 se
vuelven	tan	fuertes	que	su	vida	no	parece	transcurrir	en	el	presente.

La	 memoria	 como	 un	 lugar,	 como	 un	 edificio,	 como	 una	 serie	 de	 columnas,
cornisas,	pórticos.	El	cuerpo	dentro	de	la	mente,	como	si	nos	moviéramos	allí	dentro,
caminando	de	un	sitio	a	otro,	y	el	sonido	de	nuestras	pisadas	mientras	caminamos	de
un	sitio	a	otro.

«Por	 ende	uno	debe	ocupar	un	gran	número	de	 lugares»,	 escribe	Cicerón,	«que
deben	 estar	 bien	 iluminados,	 ordenados	 con	 claridad,	 espaciados	 a	 intervalos
moderados;	 e	 imágenes	 activas,	 perfectamente	 definidas,	 insólitas,	 que	 tienen	 el
poder	de	llegar	a	la	psique	y	penetrar	en	ella…	Pues	los	lugares	son	en	gran	medida
como	 tablillas	 de	 cera	 o	 papiros,	 las	 imágenes	 como	 las	 letras,	 el	 arreglo	 y
disposición	de	las	imágenes	como	la	escritura	y	el	habla	como	la	lectura.»

Volvió	de	París	hace	diez	días.	Había	ido	allí	por	trabajo	y	era	la	primera	vez	que
salía	al	extranjero	en	más	de	cinco	años.	El	viaje,	la	conversación	continua,	las	copas
excesivas	 entre	 viejos	 amigos	y	 la	 distancia	de	 su	pequeño	hijo	 lo	habían	 agotado.
Tenía	unos	pocos	días	libres	antes	de	terminar	el	viaje	y	decidió	ir	a	Amsterdam,	una
ciudad	 que	 no	 conocía.	 Pensó	 en	 las	 pinturas,	 pero	 una	 vez	 allí,	 lo	 que	 más	 le
impresionó	 fue	 algo	 que	 no	 había	 planeado.	 Sin	 ninguna	 razón	 especial	 (mirando
ociosamente	una	guía	que	había	encontrado	en	la	habitación	del	hotel),	decidió	ir	a	la
casa	 de	 Ana	 Frank,	 que	 ahora	 es	 un	 museo.	 Era	 una	 mañana	 de	 domingo,	 gris	 y
lluviosa,	 y	 las	 calles	 que	 flanquean	 los	 canales	 estaban	 desiertas.	 Subió	 la	 escalera
estrecha	y	empinada	y	entró	en	el	pabellón	secreto.	Ya	en	la	habitación	de	Ana	Frank,
el	lugar	donde	escribió	su	diario	—ahora	vacía,	con	la	colección	de	fotos	descoloridas
de	estrellas	de	Hollywood	todavía	pegadas	en	las	paredes—,	de	repente	descubrió	que
estaba	 llorando.	 No	 sollozando,	 como	 cuando	 uno	 siente	 un	 profundo	 dolor,	 sino
llorando	sin	ruido,	con	las	lágrimas	que	le	caían	por	las	mejillas,	como	si	se	tratara	de
una	simple	réplica	al	mundo.	Más	tarde	se	daría	cuenta	de	que	El	libro	de	la	memoria
había	 comenzado	 entonces.	 Como	 en	 la	 frase:	 «Ella	 escribió	 su	 diario	 en	 esta
habitación.»

Desde	la	ventana	de	aquella	habitación,	mirando	hacia	el	patio,	uno	puede	ver	las
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ventanas	traseras	de	la	casa	donde	vivió	Descartes.	Ahora	en	el	patio	hay	columpios,
juguetes	desparramados	sobre	el	césped,	pequeñas	y	bonitas	flores.	Ese	día,	al	mirar
por	la	ventana,	se	preguntó	si	los	pequeños	propietarios	de	aquellos	juguetes	tendrían
alguna	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 allí	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 en	 el	 preciso
lugar	donde	estaba	él	entonces.	Y	si	 la	 tenían,	 se	preguntó	qué	se	 sentiría	al	 crecer
bajo	la	sombra	de	la	habitación	de	Ana	Frank.

Repitiendo	a	Pascal:	«La	infelicidad	del	hombre	se	basa	sólo	en	una	cosa:	que	es
incapaz	de	quedarse	quieto	en	su	habitación.»	Aproximadamente	en	la	misma	época
en	que	estas	palabras	se	incluían	en	sus	Pensées,	Descartes	le	escribió	a	un	amigo	en
Francia	 desde	 aquella	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 Ámsterdam.	 «¿Hay	 algún	 país»,
preguntaba	 con	 entusiasmo,	 «en	 el	 cual	 uno	 pueda	 disfrutar	 de	 una	 libertad	 tan
inmensa	 como	 la	 que	 hay	 aquí?»	 En	 cierto	 modo,	 todo	 puede	 leerse	 como	 una
apostilla	 sobre	 alguna	 otra	 cosa.	 Imaginar	 a	 Ana	 Frank,	 por	 ejemplo,	 si	 hubiese
sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 leyendo	 las	 Meditaciones	 de	 Descartes	 como	 alumna
universitaria	 en	Ámsterdam.	 Imaginar	 una	 soledad	 tan	 aplastante,	 tan	 inconsolable,
que	uno	deja	de	respirar	durante	cientos	de	años.

Él	nota,	con	cierta	fascinación,	que	el	cumpleaños	de	Ana	Frank	es	el	mismo	día
que	 el	 de	 su	 hijo.	 Doce	 de	 junio,	 bajo	 el	 signo	 de	 Géminis.	 Una	 imagen	 de	 los
mellizos,	un	mundo	donde	todo	es	doble,	donde	la	misma	cosa	sucede	dos	veces.

Memoria:	el	espacio	en	que	una	cosa	ocurre	por	segunda	vez.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	dos.
El	último	testamento	de	Israel	Lichtenstein,	Varsovia,	31	de	julio	de	1942.
«Me	 entregué	 al	 trabajo	 de	 reunir	 material	 de	 archivo	 con	 celo	 y	 placer.	 Lo

dejaron	bajo	mi	 custodia	 y	 escondí	 el	material,	 nadie	más	que	yo	 sabe	dónde	 está.
Confié	 sólo	 en	 mi	 amigo,	 Hersh	Wasser,	 mi	 supervisor	 […]	 Está	 bien	 escondido.
Ruego	 a	 Dios	 que	 nadie	 lo	 encuentre.	 Ese	 será	 el	 mayor	 y	 mejor	 logro	 que
consigamos	en	los	difíciles	tiempos	presentes	[…]	Sé	que	no	sobreviviré.	Sobrevivir,
seguir	vivo	después	de	unos	asesinatos	y	masacres	tan	horribles	es	imposible,	por	eso
escribo	este	 testamento.	Tal	vez	yo	no	sea	digno	de	que	me	 recuerden	por	ninguna
otra	razón	que	mi	granito	de	arena	en	la	Sociedad	Oneg	Shabbat	y	por	correr	el	riesgo
de	esconder	el	material.	Arriesgar	mi	cabeza	no	tendría	importancia,	pero	arriesgo	la
cabeza	de	mi	querida	esposa	Gele	Seckstein	y	de	mi	tesoro,	mi	pequeña	hija	Margalit
[…]	No	espero	gratitud,	ni	un	monumento,	ni	halagos.	Sólo	quiero	que	me	recuerden
para	 que	 mi	 familia,	 mi	 hermano	 y	 hermana,	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 extranjero,
sepan	 qué	 ocurrió	 con	 mis	 restos	 […]	 Quiero	 que	 recuerden	 a	 mi	 esposa,	 Gele
Seckstein,	artista,	con	docenas	de	obras,	llena	de	talento,	aunque	nunca	pudo	exhibir
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ni	mostrar	 sus	 obras	 en	 público.	 Durante	 los	 tres	 años	 de	 la	 guerra,	 trabajó	 como
educadora,	 haciendo	 escenografías	 y	 trajes	 para	 las	 obras	 de	 los	 niños	 y	 recibió
premios.	 Ahora,	 ambos	 nos	 preparamos	 para	 recibir	 la	 muerte	 […]	 Quiero	 que
recuerden	a	mi	pequeña	hija,	Margalit,	de	veinte	meses	de	edad.	Habla	perfectamente
el	yiddish,	un	yiddish	puro.	A	los	nueve	meses	comenzó	a	hablarlo	con	claridad.	En
inteligencia	está	a	la	altura	de	un	niño	de	tres	o	cuatro	años;	no	quiero	presumir,	pero
los	profesores	de	la	escuela	de	Nowolipki	68	son	testigos	de	ello	[…]	No	lo	lamento
por	mi	 vida	 ni	 por	 la	 de	mi	mujer,	 sino	 por	 la	 de	 esta	 niña	 prodigio.	Ella	 también
merece	ser	recordada	[…]	Ojalá	sirvamos	para	redimir	al	resto	de	los	judíos	de	todo
el	 mundo.	 Yo	 creo	 en	 la	 supervivencia	 de	 nuestro	 pueblo.	 Los	 judíos	 no	 serán
aniquilados.	 Nosotros,	 los	 judíos	 de	 Polonia,	 Checoslovaquia,	 Lituania	 y	 Letonia,
somos	 los	 chivos	 expiatorios	 del	 pueblo	 de	 Israel	 que	 vive	 en	 todos	 los	 demás
países.»

De	 pie,	 mirando.	 Sentado.	 Echado	 en	 la	 cama.	 Caminando	 por	 las	 calles.
Comiendo	en	el	restaurante	Plaza,	solo	en	un	reservado,	con	el	periódico	desplegado
sobre	 la	mesa	 frente	 a	 él.	Abriendo	 el	 correo,	 escribiendo	 cartas.	De	 pie,	mirando.
Caminando	por	 las	calles.	Se	entera	por	un	amigo	 inglés,	T.,	de	que	 las	familias	de
ambos	proceden	de	la	misma	ciudad	(Stanislav)	en	Europa	del	Este,	que	antes	de	la
Primera	Guerra	Mundial	 formó	parte	del	 Imperio	Austrohúngaro,	en	el	 intervalo	de
entreguerras	perteneció	 a	Polonia	y	 ahora,	 después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
era	 territorio	 soviético.	 En	 su	 primera	 carta,	 T.	 especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que
despues	 de	 todo	 podamos	 ser	 primos.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 segunda	 carta	 aclara	 las
cosas.	T.	supo	por	una	tía	anciana	que	en	Stanislav	su	familia	era	muy	rica,	mientras
que	 la	familia	de	A.	(y	esto	coincide	con	 todos	sus	datos)	era	pobre.	Según	parece,
uno	 de	 los	 parientes	 de	 A.	 (un	 tío	 o	 primo	 lejano)	 vivía	 en	 una	 pequeña	 casa
propiedad	 de	 la	 familia	 de	 T.	 y	 se	 enamoró	 de	 la	 joven	 de	 la	 casa,	 le	 propuso
matrimonio	y	fue	rechazado.	Entonces	dejó	Stanislav	para	siempre.

Lo	que	a	A.	le	resulta	fascinante	en	esta	historia	es	que	el	nombre	de	ese	hombre
coincide	con	el	de	su	hijo.

Unas	semanas	más	tarde,	lee	estas	palabras	en	la	Enciclopedia	Judía:
«AUSTER,	 DANIEL	 (1893-1962).	 Jurista	 de	 Israel	 y	 alcalde	 de	 Jerusalén.

Auster,	que	nació	en	Stanislav	(oeste	de	Galitzia),	estudió	derecho	en	Viena,	donde	se
graduó	en	1914,	y	luego	se	trasladó	a	Palestina.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,
sirvió	 en	 los	 cuarteles	 del	 cuerpo	 expedicionario	 austríaco	 en	 Damasco,	 donde
colaboró	con	Arthur	Ruppin	para	enviar	ayuda	económica	desde	Constantinopla	a	los
hambrientos	 yishuv.	 Después	 de	 la	 guerra,	 estableció	 un	 bufete	 legal	 en	 Jerusalén
participando	en	 conflictos	 judío-árabes	y	 ejerció	 como	 secretario	del	Departamento
Legal	de	la	Comisión	Sionista	(1919-1920).	En	1934	Auster	fue	elegido	concejal	de
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Jerusalén,	 en	 1935	 fue	 elegido	 teniente	 de	 alcalde	 de	 Jerusalén	 y	 en	 los	 períodos
transcurridos	entre	1936-1938	y	1944-1945	actuó	como	alcalde.	Auster	representó	los
intereses	 judíos	en	el	proyecto	de	 internacionalización	de	Jerusalén	presentado	ante
Naciones	Unidas	en	1947	y	1948.	En	1948,	Auster	fue	elegido	alcalde	de	Jerusalén
como	representante	del	Partido	Progresista,	y	fue	el	primero	en	ejercer	este	cargo	tras
la	 independencia	 de	 Israel.	 Ocupó	 ese	 puesto	 hasta	 1951.	 También	 sirvió	 como
miembro	del	Consejo	Provisional	de	Israel	en	1948.	Dirigió	la	Asociación	Israelí	ante
Naciones	Unidas	desde	la	creación	de	ésta	hasta	su	muerte.»

Durante	 los	 tres	 días	 que	 estuvo	 en	 Ámsterdam	 se	 sintió	 completamente
desorientado.	 El	 plano	 de	 la	 ciudad	 es	 circular	 (una	 serie	 de	 círculos	 concéntricos
divididos	por	canales,	salpicados	por	cientos	de	pequeños	puentes,	y	conectados	unos
con	otros	de	forma	interminable),	por	lo	cual	uno	no	puede	simplemente	«seguir»	una
calle	como	en	otras	ciudades.	Para	ir	a	un	sitio	determinado,	primero	hay	que	saber
exactamente	 cómo	 se	 llega	 allí.	 Al	 ser	 extranjero,	 A.	 no	 lo	 sabía	 y	 además	 sentía
cierta	reticencia	a	consultar	el	mapa.	Llovió	durante	los	tres	días	de	su	visita	y	él	se
pasó	todo	ese	tiempo	dando	vueltas	en	círculos.	A.	advirtió	que	en	comparación	con
Nueva	York	(o	Nueva	Ámsterdam,	como	se	complacía	en	 llamarla	 tras	su	regreso),
Ámsterdam	era	una	ciudad	pequeña,	cuyas	calles	sin	duda	podría	memorizar	en	unos
diez	 días.	 Pero	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 desorientara,	 ¿no	 podría	 consultar	 a
cualquier	transeúnte?	En	teoría	sí,	pero	lo	cierto	es	que	se	sentía	incapaz	de	hacerlo.
Los	desconocidos	no	le	asustaban,	ni	 tampoco	le	faltaban	ganas	de	hablar.	Era	algo
más	 sutil:	 dudaba	 en	 hablar	 inglés	 a	 los	 holandeses.	 En	 Ámsterdam	 casi	 todo	 el
mundo	 habla	 un	 inglés	 excelente,	 pero	 esa	 facilidad	 de	 comunicación	 lo
intranquilizaba,	como	si	pudiera	despojar	a	la	ciudad	de	su	carácter	de	extranjera.	No
porque	 él	 buscara	 exotismo,	 sino	 porque	 le	 parecía	 que	 el	 lugar	 dejaba	 de	 ser	 el
mismo,	como	si	por	el	mero	hecho	de	hablar	inglés	los	holandeses	negaran	su	propia
identidad.	Si	hubiese	estado	seguro	de	que	nadie	le	comprendía,	no	habría	dudado	en
parar	a	cualquier	extraño	y	hablarle	en	inglés,	esforzándose	por	hacerse	entender	con
palabras,	gestos,	muecas,	etcétera.	Pero	tal	como	estaban	las	cosas,	se	sentía	incapaz
de	privar	a	los	holandeses	de	su	identidad,	a	pesar	de	que	ya	hacía	mucho	tiempo	que
ellos	 mismos	 lo	 habían	 consentido.	 Por	 lo	 tanto	 no	 habló	 con	 nadie,	 anduvo	 sin
rumbo,	 caminó	en	 círculos	y	no	hizo	nada	para	 evitar	 perderse.	Más	 tarde	 se	daría
cuenta	de	que	en	más	de	una	ocasión	se	había	encontrado	a	pocos	pasos	de	su	destino,
pero	al	no	saber	dónde	girar,	había	caminado	en	la	dirección	opuesta,	alejándose	cada
vez	 más	 del	 sitio	 adonde	 quería	 ir.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 estuviera	 dando	 vueltas
alrededor	de	los	círculos	del	infierno,	que	la	ciudad	podría	haber	sido	diseñada	como
modelo	 de	 ese	 otro	 mundo	 subterráneo,	 un	 modelo	 basado	 en	 una	 representación
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clásica	 de	 aquel	 lugar.	 Luego	 recordó	 que	 algunos	 especialistas	 del	 siglo	 XVI	 (por
ejemplo,	 Cosme	 Rosselli	 en	 su	 Thesaurus	 Artificiosae	 Memoriae,	 Venecia,	 1579)
habían	usado	diagramas	del	infierno	para	representar	los	sistemas	de	la	memoria.	Y
entonces	advirtió	que	si	Amsterdam	era	el	 infierno	y	el	 infierno	era	la	memoria,	 tal
vez	 tuviera	 sentido	 que	 se	 perdiera.	 Lejos	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 resultarle
familiar,	incapaz	de	descubrir	ni	siquiera	un	solo	punto	de	referencia,	descubrió	que
sus	pasos,	al	no	llevarlo	a	ninguna	parte,	lo	conducían	hacia	el	interior	de	sí	mismo.
Estaba	haciendo	un	viaje	interior,	y	se	encontraba	perdido,	pero	lejos	de	preocuparlo,
esta	idea	se	convirtió	en	fuente	de	felicidad	y	alborozo.	Trató	de	imbuirse	por	entero
de	esta	idea,	como	si	tras	acercarse	a	un	conocimiento	previamente	secreto,	pudiera
llegarle	hasta	lo	más	profundo	del	alma;	y	entonces	se	dijo	a	sí	mismo,	con	un	tono
casi	triunfante:	Estoy	perdido.

Su	 vida	 ya	 no	 parecía	 transcurrir	 en	 el	 presente.	Cada	 vez	 que	 veía	 a	 un	 niño,
intentaba	 imaginarse	 qué	 aspecto	 tendría	 cuando	 creciera.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 un
viejo,	intentaba	imaginarse	qué	aspecto	habría	tenido	en	su	infancia.

Con	 las	mujeres	 era	 aún	 peor,	 en	 especial	 cuando	 se	 trataba	 de	 alguna	 joven	 y
hermosa.	Entonces	no	podía	evitar	mirar	más	allá	de	la	piel	de	su	rostro	e	imaginar	el
cráneo	 anónimo	 que	 se	 ocultaba	 detrás.	 Y	 cuanto	 más	 hermosa	 era	 la	 cara,	 más
vehemente	era	su	 intento	por	descubrir	en	ella	 los	 indiscretos	signos	del	 futuro:	 las
arrugas	incipientes,	la	barbilla	que	llegaría	a	ser	flaccida,	los	vestigios	del	desencanto
en	 su	mirada.	Superponía	una	 cara	 sobre	 la	 otra:	 la	mujer	 de	 cuarenta,	 luego	 la	 de
sesenta,	más	 adelante	 la	 de	 ochenta;	 como	 si	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 el	 presente,	 se
sintiera	obligado	a	perseguir	el	futuro	y	rastrear	los	signos	de	la	muerte	que	vive	en
cada	uno	de	nosotros.

Tiempo	después,	encontró	por	casualidad	una	idea	similar	en	una	de	las	cartas	de
Flaubert	a	Louise	Colet	(agosto	de	1846)	y	se	asombró	del	paralelismo:	«…	Es	que
adivino	el	porvenir.	Es	que	la	antítesis	se	yergue	sin	cesar	ante	mis	ojos.	Nunca	vi	a
un	niño	sin	pensar	que	ese	niño	terminaría	por	convertirse	en	un	viejo,	ni	una	cuna	sin
recordar	una	tumba.	La	contemplación	de	una	mujer	desnuda	me	hace	soñar	con	su
esqueleto.»

Caminar	por	el	pasillo	del	hospital	y	escuchar	los	gritos	desaforados	del	hombre
al	 que	 le	 habían	 amputado	 una	 pierna:	 «¡Me	 duele!,	 ¡me	 duele!»	 Aquel	 verano
(1979),	todos	los	días	durante	un	mes,	atravesar	la	ciudad	con	un	calor	insoportable
para	 llegar	 al	 hospital.	 Luego	 ayudar	 a	 su	 abuelo	 a	 colocarse	 la	 dentadura	 postiza,
afeitarlo	con	una	maquinilla	eléctrica,	leerle	los	resultados	de	béisbol	en	el	New	York
Post.
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Primera	enunciación	de	este	tema.	Seguirán	nuevos	capítulos.

Segundo	comentario	sobre	la	naturaleza	de	la	casualidad.
A.	recuerda	un	día	gris	en	que	faltó	a	clase	y	se	fue	al	Club	de	Polo	para	asistir	a

uno	de	los	primeros	partidos	de	los	New	York	Mets.	El	estadio	estaba	casi	vacío	(la
concurrencia	era	de	ocho	o	nueve	mil	personas)	y	los	Pittsburgh	Pirates	vencieron	por
robo	 a	 los	 Mets.	 Los	 dos	 amigos	 se	 sentaron	 junto	 a	 un	 chico	 de	 Harlem	 y	 A.
recuerda	la	conversación	agradable	y	fluida	que	se	estableció	entre	los	tres	durante	el
partido.

Aquella	 temporada	 sólo	 volvió	 al	 Club	 de	 Polo	 una	 vez	 para	 un	 partido	 doble
(Memorial	Day:	 día	 de	 la	memoria,	 día	 de	 los	muertos)	 contra	 los	Dodgers.	Había
más	de	 cincuenta	mil	 personas	 en	 las	 gradas	y	brillaba	un	 sol	 resplandeciente.	Esa
tarde	ocurrieron	cosas	extraordinarias	en	la	cancha:	triple	home	run	dentro	del	campo,
dos	 bases	 ganadas	 sin	 error.	 A.	 estaba	 con	 el	mismo	 amigo,	 pero	 no	 consiguieron
asientos	tan	buenos	como	los	del	partido	anterior	y	tuvieron	que	sentarse	en	un	rincón
apartado	del	campo	de	juego.	En	un	momento	dado	se	levantaron	para	ir	al	quiosco
de	 perritos	 calientes,	 y	 varias	 gradas	 más	 atrás	 descubrieron	 al	 mismo	 chico	 que
habían	 encontrado	 en	 abril,	 esta	 vez	 sentado	 junto	 a	 su	 madre.	 Los	 tres	 se
reconocieron	y	se	saludaron	con	alegría,	asombrados	por	la	coincidencia	de	volver	a
verse.	 Sin	 duda	 las	 posibilidades	 en	 contra	 de	 aquel	 encuentro	 eran	 infinitas.	 Igual
que	A.	y	D.,	los	dos	amigos,	el	chico	sentado	junto	a	su	madre	no	había	vuelto	a	ver
un	partido	de	béisbol	desde	aquel	lluvioso	día	de	abril.

La	memoria	como	una	habitación,	un	cuerpo,	un	cráneo;	un	cráneo	que	encierra	la
habitación	donde	 se	 encuentra	 el	 cuerpo.	Como	en	 la	 imagen:	«un	hombre	 sentado
solo	en	su	habitación».

San	Agustín	 observó:	 «El	 poder	 de	 la	memoria	 es	 prodigioso.	 Es	 un	 santuario
enorme,	inconmensurable.	¿Quién	puede	sondear	sus	profundidades?	Y	sin	embargo
es	una	facultad	de	mi	alma.	A	pesar	de	que	forma	parte	de	mi	naturaleza,	no	puedo
comprender	 todo	lo	que	soy.	Por	 lo	 tanto,	esto	significa	que	 la	mente	es	demasiado
pequeña	 para	 contenerse	 a	 sí	misma	 por	 completo.	 Pero	 ¿cuál	 es	 esa	 parte	 que	 no
puede	contenerse	a	sí	misma?	¿Está	fuera	de	ella,	no	adentro?	Entonces,	¿cómo	puede
formar	parte	de	la	mente	si	no	está	contenida	en	su	interior?»

El	libro	de	la	memoria,	volumen	tres.
Fue	 en	 París,	 en	 1965,	 cuando	 experimentó	 por	 primera	 vez	 las	 infinitas

posibilidades	que	podía	proporcionar	un	espacio	limitado.	A	través	de	un	encuentro

www.lectulandia.com	-	Página	72



casual	con	un	extraño	en	un	café,	le	presentaron	a	S.	Era	la	primera	visita	a	París	de
A.,	que	entonces	sólo	tenía	dieciocho	años	y	estaba	pasando	sus	vacaciones	después
de	acabar	el	bachillerato	y	antes	de	comenzar	la	universidad.	Éstos	son	sus	primeros
recuerdos	 de	 la	 ciudad	 donde	 luego	 pasaría	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 y	 están
indefectiblemente	ligados	a	la	idea	de	una	habitación.

La	plaza	Pinel,	en	el	distrito	trece,	donde	vivía	S.,	era	un	barrio	obrero,	pero	aun
así	uno	de	 los	últimos	vestigios	del	viejo	París,	 el	París	del	cual	 se	 sigue	hablando
aunque	haya	dejado	de	existir.	S.	vivía	en	un	 lugar	 tan	pequeño	que	entrar	en	él	se
convertía	en	un	desafío,	y	daba	la	impresión	de	que	la	habitación	se	resistía	a	albergar
a	 alguien	más.	Una	 sola	 persona	 llenaba	 la	 estancia;	 dos	 la	 volvían	 sofocante.	 Era
imposible	 moverse	 en	 su	 interior	 sin	 contraer	 el	 cuerpo	 hasta	 sus	 mínimas
proporciones	 y	 la	 mente	 hasta	 su	 dimensión	 más	 infinitamente	 minúscula.	 Sólo
entonces	 uno	 podía	 empezar	 a	 respirar,	 a	 sentir	 que	 la	 habitación	 se	 expandía,	 y
entonces	 permitía	 que	 la	mente	 explorara	 los	 límites	 desmedidos	 e	 insondables	 de
aquel	espacio.	Porque	en	aquella	habitación	cabía	un	universo	entero,	una	cosmología
en	miniatura	que	contenía	en	sí	misma	 lo	más	extenso,	distante	y	desconocido.	Era
como	un	templo,	apenas	más	grande	que	un	cuerpo,	en	honor	a	todo	lo	que	existe	más
allá	del	cuerpo:	el	mundo	interior	del	hombre	representado	hasta	en	sus	más	mínimos
detalles.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 S.	 había	 logrado	 rodearse	 de	 las	mismas	 cosas	 que	 se
ocultaban	 en	 su	 interior.	 La	 habitación	 donde	 vivía	 era	 un	 espacio	 onírico	 y	 sus
paredes	eran	como	 la	piel	de	un	 segundo	cuerpo	a	 su	alrededor,	 como	si	 su	propio
cuerpo	se	hubiera	transformado	en	una	mente,	un	instrumento	vivo	del	pensamiento
absoluto.	Era	el	útero,	el	vientre	de	la	ballena,	el	verdadero	ámbito	de	la	imaginación.
Al	situarse	en	aquella	oscuridad,	S.	inventó	una	forma	de	soñar	con	los	ojos	abiertos.

Antiguo	 discípulo	 de	 Vincent	 D’Indy,	 en	 un	 tiempo	 S.	 había	 sido	 considerado
como	 un	 joven	 compositor	 con	 futuro.	 Sin	 embargo,	 hacía	 veinte	 años	 que	 sus
composiciones	 no	 se	 interpretaban	 en	 público.	 Ingenuo	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero
sobre	todo	en	cuestiones	políticas,	había	cometido	el	error	de	permitir	que	dos	de	sus
mayores	obras	para	orquesta	se	ejecutaran	en	París	durante	la	guerra:	Symphonie	de
Feu	y	Hommage	a	Jules	Verne,	cada	una	de	las	cuales	requería	más	de	ciento	treinta
músicos.	Cuando	 la	 guerra	 terminó,	 la	 gente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	S.	 había
sido	un	colaboracionista,	y	aunque	nada	estaba	más	lejos	de	la	verdad,	fue	marginado
del	mundo	de	la	música	francesa,	aunque	de	forma	implícita	y	silenciosa,	nunca	por
confrontación	directa.	La	única	prueba	de	que	sus	colegas	aún	lo	recordaban,	era	la
tarjeta	de	Navidad	que	le	enviaba	cada	año	Nadia	Boulanger.

Tartamudo,	inmaduro	y	con	debilidad	por	el	vino	tinto,	estaba	tan	desprovisto	de
astucia	 e	 ignoraba	 hasta	 tal	 punto	 las	 malicias	 del	 mundo,	 que	 era	 incapaz	 de
defenderse	 de	 sus	 acusadores	 anónimos.	 Él	 se	 limitaba	 a	 replegarse,	 a	 esconderse
detrás	de	una	máscara	de	excentricidad.	Se	nombró	a	 sí	mismo	sacerdote	ortodoxo
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(era	ruso),	se	dejó	crecer	una	larga	barba,	comenzó	a	vestirse	con	una	sotana	negra	y
cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 abbé	 de	 la	 Tour	 du	 Caíame,	 mientras	 continuaba	—
aunque	de	forma	irregular,	entre	períodos	de	letargo—	con	el	trabajo	de	su	vida:	una
obra	 para	 tres	 orquestas	 y	 cuatro	 coros,	 cuya	 interpretación	 llevaría	 doce	 días.	 En
medio	de	su	miseria	y	de	unas	condiciones	de	vida	totalmente	deplorables,	se	volvía
hacia	A.	y	comentaba,	sin	poder	evitar	el	tartamudeo	y	con	sus	ojos	grises	llenos	de
brillo:

—Todo	es	milagroso.	Nunca	ha	habido	una	época	tan	maravillosa	como	ésta.
La	luz	del	sol	no	penetraba	en	su	habitación	de	la	plaza	Pinel.	Había	cubierto	las

ventanas	con	una	gruesa	tela	negra,	y	la	escasa	luz	del	lugar	procedía	de	unas	débiles
lámparas	 estratégicamente	 situadas.	 La	 habitación	 era	 apenas	 más	 grande	 que	 un
compartimiento	 de	 tren	 de	 segunda	 clase,	 y	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 forma:
estrecha,	 con	 el	 techo	 alto	 y	 una	 sola	 ventana	 sobre	 la	 pared	 trasera.	 S.	 había
atiborrado	 su	minúsculo	 habitáculo	 de	 objetos,	 los	 restos	 de	 toda	 una	 vida:	 libros,
fotografías,	 manuscritos,	 sus	 propios	 amuletos,	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 algún
significado	 para	 él.	 En	 las	 paredes	 había	 estanterías,	 rebosantes	 de	 toda	 clase	 de
objetos,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo	 y	 se	 inclinaban,	 hundiéndose	 un	 poco	 hacia
adentro,	 como	 si	 el	menor	movimiento	 fuera	 a	 vencer	 la	 estructura	 y	 arrojar	 todas
aquellas	 cosas	 sobre	 él.	 S.	 vivía,	 trabajaba,	 comía	 y	 dormía	 en	 la	 cama.	 A	 su
izquierda,	 colocados	 apretadamente	 contra	 la	 pared,	 había	 un	 grupo	 de	 pequeños
estantes	cúbicos,	que	contenían	todo	lo	necesario	para	pasar	el	día:	plumas,	 lápices,
tinta,	 hojas	 de	 pentagrama,	 boquilla	 de	 cigarrillos,	 radio,	 cortaplumas,	 botellas	 de
vino,	pan,	libros	y	una	lupa.	A	la	derecha	tenía	un	atril	de	metal	con	una	bandeja	de
quita	y	pon,	que	podía	colocar	 sobre	 la	 cama	o	a	un	 lado	de	ella	y	que	usaba	para
comer	o	trabajar.	Era	el	tipo	de	vida	que	podía	haber	llevado	Crusoe:	un	naufragio	en
el	corazón	de	la	ciudad.	Pero	había	pensado	en	todo;	con	sus	pocos	recursos,	se	las
ingeniaba	para	satisfacer	sus	necesidades	mejor	que	muchos	millonarios.	A	pesar	de
las	evidencias,	era	un	realista,	 incluso	en	su	excentricidad.	Se	había	examinado	a	sí
mismo	con	minuciosidad	hasta	descubrir	lo	que	necesitaba	para	sobrevivir	y	aceptaba
estas	extrañas	condiciones	como	inherentes	a	su	existencia.	Su	actitud	no	tenía	nada
de	tibia	o	piadosa,	nada	que	sugiriera	la	austeridad	de	un	ermitaño;	por	el	contrario,
había	abrazado	aquella	forma	de	vida	con	pasión	y	desbordante	entusiasmo.	Ahora,	al
mirar	hacia	atrás,	A.	reconoce	que	nunca	conoció	a	nadie	que	riera	tan	a	menudo	y
con	tantas	ganas.

Aún	faltaba	mucho	para	que	acabara	la	monumental	composición	a	la	que	había
dedicado	 los	 últimos	 quince	 años.	 S.	 se	 refería	 a	 ella	 como	 «la	 obra	 en	 curso»	—
parafraseando	a	Joyce,	al	que	tanto	admiraba—	o	como	el	Dodecálogo,	que	describía
como	 el-trabajo-que-hay-que-hacer-y-se-hace-en-el-proceso-de-hacerlo.	 Lo	 más
posible	es	que	nunca	hubiera	pensado	en	terminar	la	obra,	más	bien	parecía	aceptar	su

www.lectulandia.com	-	Página	74



fracaso	como	un	hecho	inevitable,	casi	como	si	se	tratara	de	una	premisa	teológica;
de	modo	 que	 lo	 que	 para	 cualquier	 otro	 hombre	 hubiera	 constituido	 un	motivo	 de
desesperación,	 para	 él	 era	 una	 fuente	 de	 esperanza	 infinita	 y	 quijotesca.	 En	 algún
momento	 previo,	 tal	 vez	 su	 momento	 más	 oscuro,	 se	 habría	 planteado	 una
equivalencia	entre	 su	vida	y	su	 trabajo,	y	ahora	ya	no	era	capaz	de	distinguir	entre
ambos.	Todos	sus	pensamientos	se	dirigían	al	trabajo,	y	la	idea	del	trabajo	le	confería
un	propósito	a	su	vida.	La	concepción	de	una	obra	que	estuviera	dentro	del	ámbito	de
lo	 posible	 —un	 trabajo	 que	 pudiera	 terminar,	 y	 por	 ende	 separar	 de	 sí	 mismo—
hubiese	invalidado	su	proyecto.	El	asunto	era	no	acabar	nunca,	pero	al	mismo	tiempo
no	 cejar	 en	 su	 empeño	 por	 producir	 la	 obra	 más	 increíble	 que	 fuera	 capaz	 de
imaginar.	El	resultado	final,	aunque	resulte	paradójico,	era	la	humildad,	una	forma	de
medir	su	propia	insignificancia	en	relación	con	Dios;	pues	sólo	en	la	mente	de	Dios
podían	existir	sueños	equiparables	a	las	aspiraciones	de	S.	Pero	al	soñar	de	ese	modo,
S.	había	encontrado	una	forma	de	participar	en	las	cosas	que	estaban	más	allá	de	su
alcance,	una	forma	de	acercarse	unos	pasos	más	al	centro	del	infinito.

En	el	verano	de	1965,	A.	visitó	a	S.	dos	o	tres	veces	por	semana	durante	más	de
un	mes.	No	conocía	a	nadie	más	en	la	ciudad,	y	S.	se	había	convertido	en	su	punto	de
referencia.	 Podía	 contar	 con	 que	 siempre	 estaría	 en	 casa,	 con	 que	 lo	 recibiría	 con
entusiasmo	 (al	 estilo	 ruso,	 tres	besos	 en	 la	mejilla:	 izquierda,	 derecha,	 izquierda)	y
con	que	estaría	dispuesto	a	hablar.	Muchos	años	más	tarde,	en	un	momento	de	gran
dolor,	 A.	 advirtió	 que	 aquellos	 encuentros	 le	 habían	 permitido	 experimentar	 por
primera	vez	la	sensación	de	tener	un	padre.

Su	 propio	 padre	 era	 un	 personaje	 remoto,	 casi	 ausente,	 con	 quien	 tenía	 pocas
cosas	en	común.	S.,	por	su	parte,	tenía	dos	hijos	adultos	que	se	habían	apartado	de	su
ejemplo	y	habían	adoptado	una	actitud	agresiva	e	 intransigente	ante	el	mundo.	Más
allá	de	la	afinidad	que	los	unía,	A.	y	S.	estaban	ligados	por	una	necesidad	mutua:	el
uno	 deseaba	 un	 hijo	 que	 lo	 aceptara	 tal	 cual	 era,	 el	 otro	 deseaba	 un	 padre	 que	 lo
aceptara	 tal	 cual	 era.	 Este	 hecho	 se	 acentuaba	 gracias	 a	 un	 paralelismo	 en	 sus
nacimientos:	S.	había	nacido	el	mismo	año	que	el	padre	de	A.	y	A.	el	mismo	año	que
el	hijo	más	joven	de	S.	S.	satisfacía	la	necesidad	de	padre	de	A.	merced	a	una	curiosa
combinación	 de	 generosidad	 y	 necesidad.	 Lo	 escuchaba	 con	 seriedad	 y	 tomaba	 su
deseo	de	escribir	como	la	aspiración	más	natural	que	puede	tener	un	joven.	Mientras
que	el	padre	de	A.,	con	su	forma	extraña	y	egoísta	de	tomar	la	vida,	lo	había	hecho
sentirse	como	un	ser	superfluo,	como	si	nada	de	lo	que	hiciera	pudiera	afectarle,	S.,
con	su	vulnerabilidad	y	su	indigencia,	lo	hacía	sentirse	necesario.	A.	le	traía	comida,
vino	y	cigarrillos	y	se	aseguraba	de	que	no	se	quedara	sin	comer,	lo	que	en	su	caso
constituía	un	verdadero	peligro.	S.	era	así:	él	nunca	pedía	nada	a	nadie,	simplemente
esperaba	que	el	mundo	fuera	a	él	y	confiaba	al	azar	su	posibilidad	de	rescate.	Tarde	o
temprano	 aparecía	 alguien:	 su	 ex	 esposa,	 uno	 de	 sus	 hijos	 o	 un	 amigo.	 Pero	 ni
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siquiera	entonces	pedía	nada,	aunque	tampoco	lo	rechazaba.
Cada	vez	que	A.	 llegaba	 con	un	paquete	 con	 comida	 (por	 lo	general	 compraba

pollo	asado	en	una	charcutería	de	 la	plaza	de	Italia),	S.	convertía	 la	ocasión	en	una
especie	de	festín	y	aprovechaba	la	excusa	para	una	celebración.

—¡Ah,	 pollo!	—exclamaba	 S.,	 mientras	 mordisqueaba	 un	muslo.	 Y	 luego	 otra
vez,	masticando	con	fruición	mientras	el	jugo	le	chorreaba	por	la	barba—:	¡Ah,	pollo!
—con	 una	 risa	 picara	 y	modesta,	 como	 si	 reconociera	 la	 ironía	 de	 su	 hambre	 y	 el
innegable	placer	que	le	causaba	la	comida.

Ante	esa	risa,	 todo	se	volvía	absurdo	y	luminoso.	Volvía	el	mundo	del	revés,	 lo
arrasaba	 y	 luego	 lo	 hacía	 renacer	 en	 una	 especie	 de	 broma	metafísica.	 En	 aquella
habitación	 no	 había	 lugar	 para	 un	 hombre	 que	 no	 tuviera	 conciencia	 de	 su	 propia
ridiculez.

Encuentros	 posteriores	 con	S.	Cartas	 entre	París	 y	Nueva	York,	 intercambio	de
fotografías.	Hoy	ya	no	queda	nada.	En	1967,	otra	visita	de	varios	meses.	Entonces,	S.
había	abandonado	su	hábito	de	monje	y	volvía	a	usar	su	propio	nombre,	pero	la	ropa
que	 vestía	 en	 sus	 pequeñas	 excursiones	 por	 las	 calles	 de	 su	 barrio	 era	 igualmente
extravagante:	 boina,	 camisa	 de	 seda,	 bufanda,	 pantalones	 de	 pana	 gruesa,	 botas	 de
montar	 de	 piel,	 bastón	 de	 ébano	 con	 empuñadura	 de	 plata.	 Una	 visión
hollywoodiense	 del	 París	 de	 los	 años	 veinte.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 casual	 que	 el	 hijo
menor	de	S.	se	convirtiera	en	productor	de	cine.

En	 febrero	 de	 1971,	 A.	 regresó	 a	 París,	 donde	 viviría	 durante	 los	 tres	 años	 y
medio	siguientes.	A	pesar	de	que	ya	no	estaba	allí	de	visita,	y	por	consiguiente	tenía
menos	tiempo	libre,	siguió	viendo	a	S.	con	bastante	regularidad,	quizá	una	vez	cada
dos	meses.	El	vínculo	seguía	presente,	aunque	con	el	paso	del	tiempo,	A.	comenzó	a
preguntarse	si	no	sería	en	realidad	un	recuerdo	de	aquel	otro	vínculo,	producido	seis
años	antes,	 lo	que	mantenía	en	pie	 la	 relación;	pues	 lo	cierto	es	que	después	de	 su
regreso	a	Nueva	York	(julio	de	1974),	nunca	había	vuelto	a	escribirle.	No	es	que	no
pensara	más	en	él,	sino	que	parecía	interesarse	más	por	su	recuerdo	que	por	continuar
en	contacto.	Así	fue	como	A.	comenzó	a	sentir	el	paso	del	tiempo,	de	la	misma	forma
palpable	en	que	lo	registraba	su	piel.	Le	bastaba	con	recordar,	y	eso,	por	sí	mismo,	ya
era	un	descubrimiento	asombroso.

Pero	aún	 le	 resultó	más	 sorprendente	 el	hecho	de	que	cuando	por	 fin	 regresó	a
París	(noviembre	de	1979),	después	de	una	ausencia	de	más	de	cinco	años,	no	fuera	a
visitar	a	S.,	a	pesar	de	habérselo	propuesto.	Todos	los	días,	durante	las	semanas	de	su
visita,	se	despertaba	y	se	decía	a	sí	mismo:	«Hoy	debo	encontrar	 tiempo	para	ver	a
S.»;	 pero	 luego,	 cuando	 el	 día	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 inventaba	 una	 excusa	 para	 no
hacerlo.	Entonces	comenzó	a	comprender	que	aquella	reticencia	a	verlo	era	producto
del	miedo.	Aunque,	¿miedo	a	qué?,	¿a	penetrar	en	su	propio	pasado?,	¿a	descubrir	un
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presente	que	contradijera	ese	pasado	y	por	 lo	 tanto	 lo	modificara,	destruyendo	a	su
vez	el	recuerdo	que	él	quería	guardar?	No,	no	era	tan	simple.	¿Entonces	qué?	Pasaron
los	días	y	de	 repente	 lo	vio	claro:	 temía	que	S.	 estuviera	muerto.	Sabía	que	era	un
temor	infundado,	pero	como	el	padre	de	A.	había	muerto	hacía	menos	de	un	año	y	la
importancia	 de	S.	 en	 su	 vida	 se	 basaba	precisamente	 en	 su	 relación	 con	 la	 idea	 de
paternidad,	sintió	que	la	muerte	de	uno	parecía	 implicar	automáticamente	la	muerte
del	 otro.	 Y	 aunque	 intentara	 convencerse	 de	 lo	 contrario,	 lo	 creía	 de	 verdad	 y
pensaba:	«Si	voy	a	ver	a	S.,	descubriré	que	está	muerto,	pero	si	no	me	acerco	a	él,
seguirá	vivo.»	De	ese	modo,	A.	sentía	que	con	su	ausencia	ayudaba	a	S.	a	seguir	en
este	mundo.	Día	tras	día	caminaba	por	París	con	la	imagen	de	S.	viva	en	su	mente	y
cien	veces	por	día	se	imaginaba	entrando	en	la	pequeña	habitación	de	la	plaza	Pinel,
pero	 no	 se	 animaba	 a	 llegar	 hasta	 allí.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 vivía	 en	 un
estado	de	total	cautividad.

Nuevo	comentario	sobre	la	naturaleza	de	la	casualidad.
A.	guardaba	una	fotografía	de	su	última	visita	a	S.,	al	final	de	su	estancia	en	París

(1974):	A.	y	S.	de	pie	en	el	portal	de	la	casa	de	S.,	cada	uno	con	un	brazo	sobre	los
hombros	 del	 otro	 y	 una	 inconfundible	 expresión	 de	 amistad	 y	 camaradería	 en	 sus
rostros.	Esta	fotografía	es	uno	de	los	pocos	objetos	personales	que	A.	ha	traído	a	su
habitación	de	la	calle	Varick.

Ahora	(Nochebuena	de	1979),	mientras	estudia	esa	fotografía,	recuerda	otra	que
vio	en	la	pared	de	la	habitación	de	S.:	S.	de	joven,	a	los	diecisiete	o	dieciocho	años,
de	pie	junto	a	un	niño	de	doce	o	trece.	La	misma	expresión	de	amistad,	las	mismas
sonrisas,	la	misma	pose	con	los	brazos	sobre	los	hombros.	El	niño	de	esa	foto	era	el
hijo	de	Marina	Tsvietáieva,	que	según	S.	era	una	de	las	glorias	de	la	poesía	rusa	junto
con	Mandelstam.	 Para	 él,	 mirar	 esta	 fotografía	 de	 1974	 significa	 imaginar	 la	 vida
imposible	de	 ella,	 que	 acabó	cuando	 se	 suicidó	 ahorcándose	 en	1941.	Durante	 casi
todos	 los	 años	 transcurridos	 entre	 la	 guerra	 civil	 y	 su	muerte,	 ella	 había	 vivido	 en
Francia.	Allí	frecuentaba	los	círculos	de	exiliados	rusos,	la	comunidad	en	cuyo	seno
creció	 S.,	 que	 la	 había	 conocido	 y	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 hijo	 Mur.	 Marina
Tsvietáieva,	que	había	escrito:	«Tal	vez	la	mejor	manera	/	de	conquistar	el	tiempo	y	el
mundo	 /	 sea	 pasar	 y	 no	 dejar	 huella…	 /	 Pasar	 sin	 dejar	 una	 sombra	 /	 en	 las
paredes…»;	y	que	también	había	escrito:	«Yo	no	quise	esto,	no	/	esto	(pero	escuchad
con	 calma,	 /	 querer	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 cuerpos	 /	 y	 nosotros	 ahora	 sólo	 somos
fantasmas)…»;	 y	 además:	 «En	 este	 mundo	 tan	 cristiano	 /	 todos	 los	 poetas	 son
judíos.»

Cuando	 A.	 y	 su	 esposa	 regresaron	 a	 Nueva	 York	 en	 1974,	 se	 mudaron	 a	 un
apartamento	en	la	avenida	Riverside.	Entre	sus	vecinos	se	encontraba	un	viejo	doctor
ruso,	Gregory	Altschuller,	un	hombre	de	ochenta	y	tantos	años	que	aún	hacía	trabajos
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de	investigación	en	uno	de	los	hospitales	de	la	ciudad	y	que,	al	igual	que	su	esposa,
tenía	un	gran	 interés	por	 la	 literatura.	El	 padre	del	 doctor	Altschuller	 había	 sido	 el
médico	personal	de	Tolstói	y	sobre	la	mesa	del	apartamento	de	la	avenida	Riverside
había	una	enorme	fotografía	del	barbudo	escritor,	dedicada	con	una	letra	igualmente
enorme	 a	 su	 médico	 y	 amigo.	 Conversando	 con	 el	 doctor	 Altschuller	 hijo,	 A.	 se
enteró	de	algo	que	le	pareció	poco	menos	que	extraordinario:	en	una	pequeña	aldea
de	 las	 afueras	 de	 Praga,	 al	 final	 del	 invierno	 de	 1925,	 este	 hombre	 había	 traído	 al
mundo	al	hijo	de	Marina	Tsvietáieva:	el	mismo	niño	que	aparecía,	ya	mayor,	 en	 la
fotografía	de	la	pared	de	S.	Y	aún	hay	más:	ése	había	sido	el	único	parto	que	había
atendido	el	doctor	Altschuller	en	toda	su	carrera.

«Era	de	noche»,	escribió	el	doctor	Altschuller	hace	poco	tiempo,	«el	último	día	de
enero	de	1925…	Soplaba	una	 terrible	 tormenta	y	 todo	estaba	cubierto	de	nieve.	Un
niño	 checo	 vino	 corriendo	 desde	 la	 aldea	 donde	 vivía	 Tsvietáieva	 con	 su	 familia.
Aquel	día	el	marido	de	Marina	había	salido	con	su	hija,	por	lo	tanto	la	poetisa	estaba
sola.

»El	chico	entró	corriendo	en	la	habitación	y	dijo:
»—Pañi	Tsvietáieva	quiere	que	vaya	de	 inmediato	porque	está	a	punto	de	parir.

¡Tiene	que	darse	prisa,	el	niño	está	en	camino!
»¿Qué	podía	decir?	Me	vestí	a	toda	prisa	y	atravesé	el	bosque,	con	la	nieve	hasta

las	 rodillas,	 en	medio	 de	 una	 furiosa	 tormenta.	Abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Bajo	 la	 luz
pálida	de	una	sola	bombilla	vi	dos	pilas	de	libros	en	un	rincón	de	la	habitación	que
llegaban	 casi	 hasta	 el	 techo.	 En	 otro	 rincón	 se	 acumulaba	 la	 basura	 de	 días,	 y	 allí
estaba	Marina,	 fumando	 sin	 cesar	 en	 la	 cama,	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	Me	miró	 con
alegría:

»—¡Casi	llega	tarde!
»Miré	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 algo	 limpio,	 un	 poco	 de	 jabón.	 Nada,	 ni	 un

pañuelo	limpio,	nada	de	nada.	Ella	estaba	tendida	en	la	cama,	fumando	y	sonriendo,	y
me	dijo:

»Le	dije	que	traería	al	mundo	a	mi	hijo.	Usted	ha	venido	y	ahora	es	asunto	suyo,
no	mío…

»Dadas	las	circunstancias,	todo	fue	bastante	bien.	Sin	embargo,	el	bebé	nació	con
el	cordón	umbilical	enrollado	alrededor	del	cuello	con	tanta	fuerza	que	apenas	podía
respirar.	Estaba	azul…

»Intenté	desesperadamente	darle	aliento.	Al	final	el	bebé	comenzó	a	respirar	y	su
color	cambió	de	azul	a	rosado.	Durante	todo	ese	tiempo,	Marina	siguió	fumando	en
silencio,	sin	hacer	el	menor	ruido,	con	la	vista	fija	en	el	niño	y	luego	en	mí…

»Volví	 al	 día	 siguiente	 y	 durante	 unas	 cuantas	 semanas	 visité	 al	 niño	 todos	 los
domingos.	En	una	carta	(10	de	mayo	de	1925),	Marina	escribió:	“Altschuller	se	ocupa
con	orgullo	y	afecto	de	todo	lo	concerniente	a	Mur.	Antes	de	comer,	Mur	toma	una
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cucharada	de	 zumo	de	 limón	 sin	 azúcar.	Se	 alimenta	 según	 el	 sistema	del	 profesor
Czerny,	 que	 salvó	 a	miles	 de	 niños	 recién	 nacidos	 en	Alemania	 durante	 la	 guerra.
Altschuller	visita	a	Mur	todos	los	domingos.	Lo	revisa,	 lo	ausculta,	 todo	según	una
especie	 de	 cálculo	 aritmético.	 Luego	me	 escribe	 las	 instrucciones	 para	 alimentar	 a
Mur	la	semana	siguiente;	lo	que	debo	darle,	cuánta	mantequilla,	cuánto	limón,	cuánta
leche	y	cómo	aumentar	poco	a	poco	las	raciones.	Cada	vez	que	viene	recuerda	lo	que
me	dio	en	la	última	visita,	sin	llevar	ninguna	nota…	A	veces	siento	un	loco	deseo	de
cogerle	la	mano	y	besársela…”

»El	bebé	creció	con	rapidez	y	se	convirtió	en	un	niño	saludable,	adorado	por	su
madre	y	los	amigos	de	ella.	Cuando	lo	vi	por	última	vez,	todavía	no	había	cumplido
un	año.	Entonces	Marina	se	mudó	a	Francia,	donde	vivió	los	siguientes	catorce	años.
George	 (el	 nombre	 formal	 de	 Mur)	 fue	 al	 colegio	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un
entusiasta	 alumno	 de	 literatura,	 música	 y	 arte.	 En	 1936,	 su	 hermana	 Alia,	 que
entonces	contaba	poco	más	de	veinte	años,	abandonó	Francia	y	su	familia	para	volver
a	la	Rusia	soviética,	tras	los	pasos	de	su	padre.	Marina	se	quedó	sola	con	su	hijo	en
Francia…	donde	sufrió	 terribles	penurias,	económicas	y	morales.	En	1939	pidió	un
visado	soviético	y	regresó	con	su	hijo	a	Moscú.	Dos	años	más	tarde,	en	1941,	su	vida
tuvo	un	trágico	fin…

»La	 guerra	 continuaba	 y	 el	 joven	 George	 Efron	 estaba	 en	 el	 frente.	 “Adiós
literatura,	música	y	estudios”,	le	escribió	a	su	hermana	en	una	carta	que	firmó	“Mur”.
Demostró	ser	un	soldado	valiente	e	intrépido,	participó	en	muchas	batallas	y	murió	en
julio	de	1944;	una	más	de	los	centenares	de	víctimas	de	una	batalla	cerca	de	la	villa
de	Druika,	en	el	frente	occidental.	Sólo	tenía	veinte	años.»

El	libro	de	la	memoria,	volumen	cuatro.
Varias	 páginas	 en	 blanco,	 que	 irán	 seguidas	 de	 copiosas	 ilustraciones.	 Viejas

fotografías	de	familia,	para	cada	persona	su	propia	familia,	volviendo	atrás	todas	las
generaciones	que	sea	posible.	Mirarlas	con	el	mayor	cuidado.

Después,	varias	secuencias	de	reproducciones,	comenzando	con	 los	 retratos	que
pintó	Rembrandt	de	su	hijo	Tito.	Incluirlos	todos:	desde	la	imagen	del	pequeño	en	el
año	1650	(cabello	dorado,	sombrero	rojo	con	pluma),	pasando	por	el	retrato	de	Tito
de	1655	«resolviendo	sus	deberes»	(pensativo,	ante	el	escritorio,	con	el	compás	en	la
mano	izquierda	y	el	pulgar	derecho	sobre	la	barbilla),	al	Tito	de	1658	(con	diecisiete
años	y	su	extraordinario	sombrero	rojo.	Según	señala	un	crítico:	«El	artista	ha	pintado
a	su	hijo	con	la	misma	agudeza	que	normalmente	reserva	para	sus	propios	rasgos»),
hasta	el	último	lienzo	de	Tito	que	ha	sobrevivido,	de	comienzos	de	la	década	de	1660,
«en	el	cual	su	rostro	parece	el	de	un	viejo	débil	y	atormentado	por	la	enfermedad.	Por
supuesto	 lo	 miramos	 a	 la	 luz	 de	 hechos	 venideros,	 pues	 sabemos	 que	 Tito	 muere
antes	que	su	padre…».
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Siguiendo	con	el	retrato	de	1602	de	sir	Walter	Raleigh	y	su	hijo	de	ocho	años	Wat
(autor	anónimo)	expuesto	en	la	National	Portrait	Gallery	de	Londres.	Un	dato	a	tener
en	cuenta:	 la	misteriosa	similitud	de	sus	poses.	Padre	e	hijo	de	 frente,	con	 la	mano
izquierda	en	la	cadera	y	el	pie	derecho	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	el
izquierdo	apuntando	hacia	adelante;	además	de	la	siniestra	determinación	en	la	cara
del	niño	de	 imitar	 la	mirada	 segura	y	autoritaria	de	 su	padre.	Otro	dato	a	 recordar:
cuando	Raleigh	fue	liberado	después	de	trece	años	de	cárcel	en	la	Torre	de	Londres
(1618)	y	emprendió	el	 fatal	viaje	a	 las	Guayanas	para	 limpiar	su	honor,	Wat	estaba
con	él.	Y	recordar	también	que	Wat	perdió	la	vida	en	la	jungla	cuando	encabezó	un
precipitado	ataque	a	los	españoles.	Raleigh	a	su	esposa:	«Hasta	ahora	no	sabía	lo	que
significaba	 el	 dolor.»	 Luego	 volvió	 a	 Inglaterra	 y	 permitió	 que	 el	 rey	 le	 cortara	 la
cabeza.

Luego,	más	fotografías,	tal	vez	varias	docenas:	el	hijo	de	Mallarmé,	Anatole;	Ana
Frank	(«Ésta	es	una	fotografía	que	me	muestra	como	quisiera	ser	siempre.	Entonces
tendría	 oportunidad	 de	 ir	 a	 Hollywood,	 pero	 ahora,	 por	 desgracia,	 suelo	 tener	 un
aspecto	 diferente»);	 Mur;	 los	 niños	 de	 Camboya;	 los	 niños	 de	 Atlanta.	 Los	 niños
muertos.	 Los	 que	 desaparecerán,	 los	 niños	 muertos.	 Himmler:	 «He	 tomado	 la
decisión	de	hacer	 desaparecer	 de	 la	 faz	de	 la	 tierra	 a	 todos	 los	niños	 judíos.»	Sólo
fotografías,	porque	cuando	se	llega	a	determinado	punto,	las	palabras	nos	llevan	a	la
conclusión	 de	 que	 ya	 no	 es	 posible	 hablar.	 Porque	 estas	 fotografías	 expresan	 lo
indecible.

Ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto	paseando	por	ciudades,	muchas	de
ellas	extranjeras.	Ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto	 inclinado	sobre	un
pequeño	 rectángulo	 de	madera,	 concentrado	 en	 un	 rectángulo	 aún	más	 pequeño	 de
papel	blanco.	Ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	de	adulto	sentándose,	poniéndose
de	pie	y	dando	paseos	de	un	lado	a	otro.	Éstos	son	los	límites	del	mundo	conocido.
Escucha;	 cuando	oye	 algo,	 comienza	 a	 escuchar	 otra	 vez.	Luego	 espera,	 observa	 y
espera.	 Y	 cuando	 comienza	 a	 ver	 algo,	 observa	 y	 espera	 otra	 vez.	 Éstos	 son	 los
límites	del	mundo	conocido.

La	habitación:	breve	mención	a	la	habitación	y/o	a	los	peligros	que	acechan	en	su
interior.	Como	en	la	imagen:	Holderlin	en	su	habitación.

Revivir	la	imagen	de	aquel	misterioso	viaje	de	tres	meses	a	pie,	cruzando	solo	las
montañas	del	Macizo	Central,	con	los	dedos	apretados	sobre	la	pistola	en	el	bolsillo;
el	viaje	de	Burdeos	a	Stuttgart	(cientos	de	kilómetros)	que	precedió	su	primera	crisis
nerviosa	en	1802.

«Querido	amigo…	No	te	he	escrito	durante	mucho	tiempo.	He	estado	en	Francia,
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donde	contemplé	la	tierra	triste	y	solitaria,	los	pastores	y	pastoras	del	sur	de	Francia	y
bellezas	 singulares,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 crecieron	 en	 medio	 del	 hambre	 y	 la
inseguridad	 política…	El	 poderoso	 elemento,	 el	 fuego	 del	 cielo	 y	 el	 silencio	 de	 la
gente,	su	forma	de	vida,	su	confianza	y	su	resignación	no	cesaban	de	emocionarme;	y
como	suele	decirse	de	los	héroes,	yo	también	puedo	afirmar	que	la	flecha	de	Apolo
me	ha	alcanzado.»

Llegó	a	Stuttgart	«mortalmente	pálido,	muy	delgado,	ojeroso	y	con	los	ojos	llenos
de	furia,	el	pelo	y	la	barba	largos	y	vestido	como	un	mendigo»;	así	apareció	ante	su
amigo	 Matthison	 y	 pronunció	 una	 sola	 palabra:	 «Holderlin.»	 Seis	 meses	 después,
moría	 su	 amada	 Suzette.	 En	 1806,	 esquizofrenia,	 y	 después,	 durante	 treinta	 y	 seis
años,	 la	mitad	 de	 su	 vida,	 vivió	 solo	 en	 la	 torre	 que	 construyó	 para	 él	 Zimmer,	 el
carpintero	de	Tubinga;	zimmer,	que	en	alemán	significa	habitación.

LAS	LÍNEAS	DE	LA	VIDA	(A	Zimmer)

Diversas	son	las	líneas	de	la	vida
cual	caminos	son	y	cual	confines
de	las	montañas.	Lo	que	somos	aquí,
pueda	un	dios	completarlo	allá,
armonía	y	gracia	y	paz	eternas.

En	 los	 últimos	 días	 de	 vida	 de	Hólderlin,	 un	 visitante	mencionó	 a	Suzette	 y	 el
poeta	respondió:	«Ah,	mi	Diótima.	No	me	habléis	de	mi	Diótima.	Me	dio	trece	hijos,
uno	es	papa,	otro	sultán,	el	tercero	emperador	de	Rusia…»	Y	luego:	«¿Y	sabes	qué	le
pasó?	Se	volvió	loca,	de	verdad,	loca,	loca,	loca.»

Según	 dicen,	 durante	 aquellos	 años	 Hólderlin	 casi	 no	 salía,	 y	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	abandonaba	su	habitación,	era	sólo	para	dar	paseos	sin	rumbo	por	el
campo,	llenarse	los	bolsillos	de	piedras	y	recoger	flores,	que	luego	haría	pedazos.	En
la	ciudad,	los	estudiantes	se	reían	de	él	y	los	niños	corrían	asustados	cada	vez	que	se
acercaba	 a	 saludarlos.	 Al	 final,	 su	 mente	 se	 volvió	 tan	 confusa	 que	 comenzó	 a
llamarse	a	sí	mismo	con	distintos	nombres	—Scardinelli,	Killalusimeno—,	y	una	vez,
cuando	un	visitante	se	demoró	demasiado	en	su	habitación,	 le	señaló	 la	puerta	y	 lo
amonestó	 con	 un	 dedo	 levantado	 en	 actitud	 de	 advertencia:	 «Yo	 soy	Dios,	 nuestro
Señor.»

En	los	últimos	años	ha	habido	nuevas	especulaciones	sobre	la	vida	de	Hólderlin
en	aquella	habitación.	Cierto	individuo	dice	que	la	locura	de	Hólderlin	era	fingida	y
que	 el	 poeta	 se	 retiró	 del	 mundo	 en	 respuesta	 a	 la	 ridícula	 actitud	 política	 que
trastornó	a	Alemania	después	de	la	Revolución	Francesa.	Vivió,	para	decirlo	de	algún
modo,	 escondido	 en	 su	 torre.	 Según	 esta	 teoría,	 todos	 los	 escritos	 de	 la	 época	 de
locura	 de	 Hólderlin	 (1806-1843)	 en	 realidad	 habrían	 sido	 escritos	 en	 un	 código
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secreto	y	revolucionario.	Incluso	hay	una	obra	de	teatro	basada	en	esta	idea,	y	en	su
escena	final	el	joven	Marx	visita	a	Hólderlin	en	su	torre.	Este	encuentro	sugiere	que
fue	 el	 viejo	 y	 moribundo	 poeta	 quien	 inspiró	 a	 Marx	 a	 escribir	 los	Manuscritos
económicos	y	filosóficos	de	1844.	Si	así	fuera,	Hólderlin	no	sólo	habría	sido	el	poeta
más	importante	del	siglo	XIX,	sino	también	una	figura	fundamental	en	la	historia	del
pensamiento	político:	el	vínculo	entre	Hegel	y	Marx,	pues	es	un	hecho	documentado
que	Hólderlin	y	Hegel	 eran	amigos	en	 su	 juventud,	 cuando	estudiaban	 juntos	en	el
seminario	de	Tubinga.

Sin	 embargo,	 las	 especulaciones	 de	 este	 tipo	 aburren	 a	 A.,	 quien	 no	 tiene
dificultad	 en	 aceptar	 la	 presencia	 de	 Hólderlin	 en	 aquella	 habitación,	 e	 incluso	 se
atrevería	a	decir	que	el	poeta	no	hubiera	sobrevivido	en	ningún	otro	sitio.	De	no	ser
por	la	generosidad	y	la	bondad	de	Zimmer,	es	probable	que	Hólderlin	hubiera	muerto
de	 forma	 prematura.	 Replegarse	 en	 una	 habitación	 no	 significa	 que	 uno	 se	 haya
quedado	ciego,	y	estar	loco	no	es	lo	mismo	que	quedarse	mudo.	Lo	más	probable	es
que	fuera	aquella	habitación	la	que	devolvió	a	Hólderlin	a	la	vida,	la	que	le	restituyó
la	vida	que	le	quedaba.	Tal	como	Jerome	dijo	refiriéndose	al	Libro	de	Jonás,	haciendo
una	apostilla	sobre	el	pasaje	que	habla	de	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena:	«Veréis
que	donde	creíais	que	estaba	el	fin	de	Jonás,	se	hallaba	su	salvación.»

«La	imagen	de	un	hombre	tiene	ojos»,	escribió	Hólderlin	durante	su	primer	año
en	aquella	habitación,	«mientras	que	la	luna	tiene	luz.	Tal	vez	el	rey	Edipo	tuviera	un
ojo	 de	más.	 Los	 sufrimientos	 de	 aquel	 hombre	 parecen	 indescriptibles,	 indecibles,
inexpresables,	y	si	el	drama	es	capaz	de	representar	algo	así,	es	por	esa	razón.	Pero
¿qué	me	sucede	cuando	pienso	en	ti?	Algo	me	arrastra	como	un	río	que	crece	tanto
como	Asia.	Por	supuesto,	Edipo	también	sufrió	esa	pena.	Sin	duda,	ésa	es	la	razón.
¿También	sufrió	Hércules?	Seguramente…,	porque	pelear	con	Dios,	como	Hércules,
es	una	calamidad.	Y	poseer	inmortalidad	entre	la	envidia	de	los	hombres,	participar
en	 ella,	 también	 es	 una	 pena.	 ¡Aunque	 también	 es	 una	 calamidad	 para	 un	 hombre
estar	 lleno	 de	 pecas,	 estar	 totalmente	 cubierto	 de	 manchas!	 El	 sol	 maravilloso	 las
produce,	 pues	 hace	 brotar	 todo.	 Guía	 el	 camino	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 con	 la
fascinación	de	sus	rayos	como	si	fueran	rosas.	La	pena	que	sufrió	Edipo	se	parecía	a
ésta,	 como	cuando	un	hombre	pobre	 se	queja	por	 algo	que	 le	 falta.	 ¡Hijo	de	Layo,
pobre	extranjero	en	Grecia!	La	vida	es	muerte	y	la	muerte	es	una	clase	de	vida.»

La	habitación:	 contrapartida	del	 argumento	anterior.	O:	 razones	para	estar	 en	 la
habitación.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	cinco.
Dos	meses	después	de	la	muerte	de	su	padre	(enero	de	1979),	el	matrimonio	de	A.

se	vino	abajo.	Los	problemas	habían	estado	latentes	durante	algún	tiempo	hasta	que
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por	fin	tomaron	la	decisión	de	separarse.	Pero	una	cosa	fue	aceptar	esta	ruptura,	sentir
dolor	por	ella	a	pesar	de	comprender	que	era	inevitable,	y	otra	muy	distinta	resignarse
a	sus	consecuencias:	la	separación	de	su	hijo.	Sólo	pensarlo	le	resultaba	intolerable.

A	 principios	 de	 la	 primavera	 se	 mudó	 a	 la	 habitación	 de	 la	 calle	 Varick	 y	 los
meses	siguientes	fueron	un	constante	ir	y	venir	desde	aquella	habitación	a	la	casa	del
Dutchess	County	donde	él	y	 su	esposa	habían	vivido	durante	 los	últimos	 tres	años.
Durante	 la	 semana:	 soledad	 en	 la	 ciudad;	 los	 fines	 de	 semana:	 visitas	 al	 campo,	 a
ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 donde	 dormía	 en	 la	 que	 había	 sido	 su	 habitación	 de
trabajo,	 jugaba	 con	 su	hijo	 (que	 aún	no	 tenía	 dos	 años)	 y	 le	 leía	 los	 clásicos	 de	 la
literatura	infantil:	Sobre	ruedas,	Sombreros	en	venta	y	Mamá	Ganso.

Poco	después	de	que	se	mudara	a	la	calle	Varick,	Etan	Patz,	de	seis	años	de	edad,
desapareció	 de	 su	 mismo	 barrio.	 A.	 encontraba	 fotografías	 del	 pequeño	 por	 todas
partes	(en	los	postes	de	la	luz,	en	los	escaparates,	en	las	paredes	de	ladrillo)	bajo	el
rótulo:	NIÑO	PERDIDO.	Tal	vez	porque	la	cara	de	este	niño	no	era	muy	distinta	a	la
de	su	hijo	 (y	aunque	 lo	hubiera	sido,	no	 le	habría	 importado),	cada	vez	que	veía	 la
fotografía	de	su	cara	no	podía	evitar	pensar	en	su	propio	hijo,	y	precisamente	en	esos
términos:	 como	 un	 niño	 perdido.	 Etan	 Patz	 se	 había	 despedido	 de	 su	 madre	 una
mañana	y	había	bajado	a	esperar	el	autobús	del	colegio	(era	el	primer	día	después	de
una	 larga	huelga	de	autobuses	y	 el	niño	quería	 ir	 solo,	hacer	 ese	pequeño	gesto	de
independencia)	y	nadie	había	vuelto	a	verlo.	Fuera	lo	que	fuese	lo	sucedido,	no	dejó
rastro.	Podría	haber	sido	secuestrado,	asesinado	o	tal	vez	simplemente	se	hubiera	ido
a	dar	un	paseo,	encontrando	la	muerte	en	un	sitio	donde	nadie	podía	verlo.	Lo	único
que	se	sabía	con	seguridad	era	que	había	desaparecido,	como	si	hubiera	sido	borrado
de	la	faz	de	la	tierra.	Los	periódicos	dieron	una	gran	proyección	al	tema	(entrevistas
con	 los	 padres,	 con	 el	 detective	 que	 se	 ocupaba	 del	 caso,	 artículos	 sobre	 la
personalidad	 del	 niño,	 con	 sus	 juegos	 y	 comidas	 favoritos)	 y	 A.	 comenzó	 a	 darse
cuenta	de	que	era	imposible	escapar	a	aquel	desastre,	contemporáneo	al	suyo	propio,
aunque	sin	duda	mucho	menos	importante.	Cada	cosa	que	surgía	ante	sus	ojos	era	un
reflejo	de	 lo	que	 sucedía	 en	 su	 interior.	Pasaban	 los	días,	 y	 lentamente	parte	 de	 su
dolor	 emergía	 a	 la	 luz.	Lo	 invadió	 un	 constante	 sentimiento	 de	 pérdida	 del	 que	 no
podía	 deshacerse.	 Y	 había	 momentos	 en	 que	 ese	 sentimiento	 era	 tan	 grande	 y
sofocante	que	parecía	que	no	iba	a	abandonarlo	nunca.

Semanas	más	tarde,	a	principios	del	verano,	un	mes	de	junio	radiante	y	luminoso
en	Nueva	York:	la	pureza	de	la	luz	bañaba	los	ladrillos,	cielos	azules	y	transparentes
apuntaban	a	un	celeste	que	hubiera	encantado	incluso	a	Mallarmé.

El	abuelo	de	A.	(por	parte	de	su	madre)	comenzaba	a	morir	poco	a	poco.	Sólo	un
año	antes	había	hecho	trucos	de	magia	en	la	primera	fiesta	de	cumpleaños	de	su	hijo,
pero	ahora,	a	los	ochenta	y	cinco	años,	estaba	tan	débil	que	no	podía	mantenerse	en
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pie	sin	ayuda,	no	podía	moverse	sin	una	 fuerza	de	voluntad	 tan	 intensa	que	 la	 sola
idea	 de	 hacerlo	 era	 suficiente	 para	 agotarlo.	 Hubo	 una	 reunión	 de	 familia	 en	 el
consultorio	del	médico	y	se	tomó	la	decisión	de	enviarlo	al	Doctor’s	Hospital,	en	la
avenida	East	End	con	la	calle	Ochenta	y	ocho	(el	mismo	hospital	donde	había	muerto
su	 esposa	 de	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica	—la	 enfermedad	 de	Lou	Gehrig—	once
años	 antes).	A.	 estaba	presente	 en	 la	 reunión	 junto	 a	 su	madre	y	 la	 hermana	de	 su
madre,	 las	únicas	dos	hijas	de	su	abuelo.	Como	ninguna	de	ellas	podía	quedarse	en
Nueva	 York,	 convinieron	 que	 A.	 se	 ocuparía	 de	 todo.	 La	 madre	 de	 A.	 tenía	 que
volver	 a	 California	 a	 atender	 a	 su	 marido,	 también	 gravemente	 enfermo,	 y	 su	 tía
estaba	a	punto	de	partir	hacia	París	a	conocer	a	su	primera	nieta,	la	hija	recién	nacida
de	su	único	hijo.	Por	lo	visto,	todo	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	En	ese	momento	A.
recordó	una	 escena	de	 la	película	de	Fields	de	1932	A	todo	gas	 (tal	 vez	porque	 su
abuelo	siempre	le	había	recordado	a	W.	C.	Fields):	Jack	Oakey	corre	a	toda	velocidad
para	alcanzar	una	diligencia	y	le	suplica	al	conductor	que	se	detenga.	«¡Es	un	asunto
de	vida	o	muerte!»,	grita,	y	el	conductor	responde	con	cinismo:	«¿Y	qué	no	lo	es?»

Durante	 la	 reunión	 de	 familia,	 A.	 percibió	 el	 temor	 en	 la	 cara	 del	 abuelo.	 En
determinado	 momento	 el	 viejo	 lo	 miró,	 señaló	 la	 pared	 de	 arriba	 del	 escritorio,
cubierta	de	plaquetas	metálicas,	certificados	enmarcados,	premios	y	diplomas	e	hizo
un	 gesto	 de	 aprobación	 como	 si	 dijera:	 «Impresionante,	 ¿verdad?	 Este	 tipo	 me
cuidará	bien.»	El	anciano	siempre	se	había	dejado	fascinar	por	esas	formalidades.

—Acabo	de	recibir	una	carta	del	presidente	del	Banco	Manhattan	—solía	decir,
cuando	en	realidad	no	era	más	que	una	circular.

Sin	embargo,	aquel	día	en	el	consultorio	del	médico,	A.	sintió	compasión	ante	la
negativa	del	viejo	a	reconocer	lo	que	tenía	delante	de	sus	narices.

—Todo	 esto	 me	 parece	 bien,	 doctor	 —dijo	 su	 abuelo—,	 sé	 que	 usted	 va	 a
curarme.

Y	luego,	casi	contra	su	voluntad,	A.	se	sorprendió	a	sí	mismo	admirando	aquella
capacidad	de	negación.	Ese	mismo	día,	más	 tarde,	ayudó	a	su	abuelo	a	preparar	un
pequeño	bolso	para	 llevar	 al	 hospital.	El	 viejo	metió	 tres	o	 cuatro	objetos	para	 sus
trucos	de	magia	entre	sus	cosas.

—¿Para	qué	llevas	eso?	—le	preguntó	A.
—Para	 entretener	 a	 las	 enfermeras	 —respondió	 su	 abuelo—,	 sólo	 por	 si	 la

estancia	se	vuelve	aburrida.

A.	decidió	quedarse	en	el	apartamento	de	su	abuelo	mientras	el	viejo	estuviera	en
el	 hospital.	 El	 lugar	 no	 podía	 quedar	 cerrado	 (alguien	 tenía	 que	 pagar	 las	 cuentas,
recoger	 la	 correspondencia,	 regar	 las	plantas)	y	 además	 resultaría	más	cómodo	que
vivir	en	la	calle	Varick.	Por	encima	de	todas	las	cosas,	debía	mantener	la	ilusión	de
que	el	anciano	 iba	a	volver.	Hasta	que	 la	muerte	no	estuviera	allí,	 siempre	cabía	 la
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posibilidad	de	que	no	llegara,	y	había	que	confiar	en	esa	posibilidad,	por	remota	que
fuera.

A.	 estuvo	 en	 el	 apartamento	 de	 su	 abuelo	 durante	 las	 seis	 o	 siete	 semanas
siguientes.	Era	 el	mismo	 lugar	 que	había	 visitado	desde	 su	más	 tierna	 infancia:	 un
edificio	 alto,	 amplio	 y	 de	 forma	 extraña	 en	 la	 esquina	 de	 Central	 Park	 South	 y
Columbus	Circle.	A.	se	preguntó	cuántas	horas	habría	pasado	en	su	niñez	mirando	el
tráfico	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 estatua	 de	 Cristóbal	 Colón.	 Desde	 esas
mismas	ventanas	del	sexto	piso	había	contemplado	los	desfiles	del	día	de	Acción	de
Gracias,	 había	 sido	 testigo	de	 la	 construcción	del	Coliseo	y	 se	había	pasado	 tardes
enteras	contando	la	gente	que	pasaba	por	las	calles	de	abajo.	Ahora	estaba	otra	vez	en
aquel	lugar,	con	la	mesa	de	teléfono	china,	la	colección	de	animales	de	cristal	de	su
abuela	y	el	viejo	humidificador.	De	repente	había	regresado	al	mundo	de	su	infancia.

A.	tenía	la	esperanza	de	reconciliarse	con	su	esposa,	y	cuando	ella	accedió	a	ir	a
la	 ciudad	 con	 su	 hijo	 y	 pasar	 unos	 días	 en	 el	 apartamento,	 pensó	 que	 podría
producirse	 un	 verdadero	 cambio.	 Alejados	 de	 los	 objetos	 y	 preocupaciones	 de	 sus
propias	vidas,	parecieron	adaptarse	 con	 facilidad	a	 aquel	 ambiente	neutral.	Pero	 en
aquel	momento,	ninguno	de	 los	dos	estaba	dispuesto	a	admitir	que	aquello	era	sólo
una	ilusión,	un	acto	de	nostalgia	combinado	con	un	ejercicio	de	esperanza	infundada.

Todas	 las	 tardes	A.	 tomaba	dos	autobuses	para	 ir	al	hospital,	pasaba	una	hora	o
dos	 con	 su	 abuelo	 y	 regresaba	 por	 la	misma	 ruta	 por	 donde	había	 venido.	Aquella
rutina	 funcionó	 bien	 durante	 unos	 diez	 días,	 pero	 entonces	 el	 tiempo	 cambió,	 una
terrible	ola	de	calor	asoló	Nueva	York	y	 la	ciudad	 se	convirtió	en	una	pesadilla	de
sudor,	 agobio	 y	 ruido.	 Nada	 de	 esto	 era	 bueno	 para	 el	 pequeño	 (encerrado	 en	 el
apartamento	con	un	barboteante	acondicionador	de	aire	o	paseando	con	su	madre	por
las	calles	sofocantes)	y	como	el	tiempo	se	negaba	a	cambiar	(humedad	récord	durante
varias	semanas	seguidas),	A.	y	su	esposa	decidieron	que	ella	y	el	niño	debían	volver
al	campo.

Se	quedó	solo	en	la	casa	de	su	abuelo,	donde	cada	día	era	una	réplica	del	anterior.
Conversaciones	con	el	médico,	 el	viaje	al	hospital,	 contratar	y	despedir	 enfermeras
privadas,	escuchar	las	quejas	de	su	abuelo,	acomodarle	las	almohadas.	Cada	vez	que
era	 testigo	 de	 la	 desnudez	 del	 viejo,	 sentía	 un	 escalofrío	 de	 horror:	 sus	miembros
enflaquecidos,	 los	 testículos	 encogidos,	 el	 cuerpo	 reducido	 a	menos	 de	 cuarenta	 y
cinco	kilos.	En	una	época	había	sido	un	hombre	corpulento,	cuyo	vientre	abultado	y
ufano	 había	 precedido	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 mundo,	 pero	 ahora	 apenas	 si
estaba	allí.	Poco	tiempo	antes,	A.	había	experimentado	otra	muerte,	tan	súbita	que	no
había	alcanzado	a	hacerse	a	la	idea	de	su	certeza;	sin	embargo,	ahora	estaba	ante	otro
tipo	de	muerte.	Y	fue	ese	desvanecerse	lento	y	mortal,	ese	abandonarse	de	la	vida	en
el	corazón	de	la	vida,	lo	que	por	fin	le	enseñó	lo	que	él	había	sabido	siempre.
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Casi	 todos	los	días	había	una	llamada	de	la	antigua	secretaria	de	su	abuelo,	una
mujer	que	había	 trabajado	en	 la	oficina	durante	más	de	veinte	 años.	Después	de	 la
muerte	 de	 su	 abuela,	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 la	 acompañante	 femenina	 más
estable	de	su	abuelo,	 la	mujer	respetable	que	el	anciano	mostraba	en	público	en	las
ocasiones	 formales:	 reuniones	 familiares,	 bodas,	 funerales.	 Cada	 vez	 que	 llamaba,
hacía	un	sinfín	de	preguntas	sobre	la	salud	de	su	abuelo	y	luego	le	pedía	a	A.	que	se
ocupara	 de	 organizar	 una	 visita	 al	 hospital.	 El	 problema	 era	 su	 propia	 salud
deficiente,	 pues	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 vieja	 (no	 llegaba	 a	 los	 setenta)	 sufría	 el	mal	 de
Parkinson	 y	 hacía	 tiempo	 que	 vivía	 en	 una	 residencia	 en	 el	 Bronx.	 Después	 de
numerosas	conversaciones	telefónicas	(su	voz	sonaba	tan	débil	al	otro	lado	de	la	línea
que	A.	necesitaba	de	todo	su	poder	de	concentración	para	entender	apenas	la	mitad	de
lo	 que	 decía),	 A.	 quedó	 en	 encontrarse	 con	 ella	 frente	 al	 Metropolitan	 Museum,
donde	un	autobús	de	 la	 residencia	dejaba	 a	 los	pacientes	 ambulatorios	una	vez	por
semana	para	que	pasaran	una	tarde	en	Manhattan.	Precisamente	aquel	día	llovió	por
primera	vez	en	casi	un	mes.	A.	llegó	con	anticipación	y	la	esperó	durante	más	de	una
hora	en	la	escalinata	del	museo,	protegiéndose	de	la	lluvia	con	un	periódico.	Por	fin
desistió,	 no	 sin	 antes	 dar	 un	 último	 paseo	 por	 la	 zona.	 Fue	 entonces	 cuando	 la
encontró:	 una	 o	 dos	 manzanas	 más	 arriba	 sobre	 la	 Quinta	 Avenida,	 debajo	 de	 un
arbolito	 patético,	 como	 si	 quisiera	 resguardarse	 de	 la	 lluvia.	 Llevaba	 un	 gorro	 de
plástico	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón.	 Tenía	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia
adelante,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 acera	 mojada	 y	 estaba	 completamente	 rígida,	 como	 si
temiera	dar	un	paso.	Otra	vez	habló	con	aquella	voz	débil	y	A.	casi	tuvo	que	apretar
la	oreja	contra	su	boca	para	oírla;	sólo	para	escuchar	comentarios	estúpidos:	que	el
conductor	 del	 autobús	 se	 había	 olvidado	 de	 afeitarse	 y	 que	 aquel	 día	 no	 habían
repartido	el	periódico.	Aquella	mujer	siempre	le	había	resultado	pesada,	e	incluso	en
la	época	en	que	ella	se	encontraba	bien	de	salud,	A.	no	había	sido	capaz	de	soportarla
más	de	cinco	minutos	 seguidos.	Ahora	 se	 sentía	casi	 enfadado	con	ella	y	odiaba	 la
forma	en	que	parecía	esperar	su	compasión,	así	que	 la	castigó	mentalmente	por	ser
una	criatura	horrible	y	egocéntrica.

Pasaron	más	de	veinte	minutos	 antes	de	que	pudiera	 encontrar	un	 taxi,	 y	 luego
siguió	la	interminable	ordalía	de	acompañarla	hasta	el	bordillo	de	la	acera	y	meterla
dentro	del	coche.	Sus	zapatos	raspaban	sobre	la	acera:	un	par	de	centímetros	y	luego
una	pausa,	otro	par	de	centímetros,	y	otro	par	más…	Mientras	tanto,	él	hacía	todo	lo
que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 animarla.	Cuando	 llegaron	 al	 hospital	 y	 por	 fin	 pudo
sacarla	del	asiento	posterior	del	taxi,	emprendieron	el	lento	viaje	hacia	la	entrada.	Al
llegar	 a	 la	 puerta,	 justo	 cuando	 A.	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 lo	 lograrían,	 ella	 se
paralizó;	la	invadió	el	pánico	de	no	poder	moverse	y	no	pudo	continuar.	A.	le	habló	e
intentó	coaccionarla	con	delicadeza	para	que	avanzara,	pero	ella	no	dio	un	solo	paso.
La	gente	entraba	y	salía	—médicos,	enfermeras,	visitantes—	y	ellos	seguían	allí,	A.	y
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la	mujer	 indefensa,	 en	medio	 de	 aquel	 tráfico	 humano.	Entonces	A.	 le	 dijo	 que	 se
quedara	donde	estaba	(como	si	hubiera	podido	hacer	otra	cosa),	entró	en	la	recepción
del	hospital,	 donde	encontró	una	 silla	de	 ruedas	vacía,	 y	 se	 la	 llevó	ante	 la	mirada
recelosa	de	una	enfermera.	Luego	ayudó	a	su	indefensa	compañera	a	subir	a	la	silla	y
la	 empujó	 por	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 ascensor,	 ignorando	 los	 gritos	 de	 la
enfermera:

—¿Es	una	paciente?	 ¿Esa	mujer	 es	 una	paciente?	Las	 sillas	 de	 ruedas	 son	 sólo
para	pacientes.

Cuando	 la	 empujó	 dentro	 de	 la	 habitación	 de	 su	 abuelo,	 el	 anciano	 estaba
amodorrado,	ni	dormido	ni	despierto,	reclinado	en	medio	de	su	sopor	y	al	borde	de	la
consciencia.	Al	oírlos	entrar	se	despertó	un	poco	y	luego,	cuando	por	fin	comprendió
lo	que	ocurría,	sonrió	por	primera	vez	en	semanas.	De	repente	sus	ojos	se	llenaron	de
lágrimas,	 cogió	 la	mano	 de	 la	mujer	 y	 le	 dijo	 a	A.,	 como	 si	 se	 dirigiera	 al	mundo
entero	(aunque	débilmente,	muy	débilmente):

—Shirley	es	mi	amor.	Shirley	es	la	mujer	que	yo	amo.

A	finales	de	julio,	A.	decidió	pasar	un	fin	de	semana	fuera	de	la	ciudad.	Quería
ver	a	su	hijo	y	necesitaba	tomarse	un	descanso	lejos	de	la	ciudad	y	del	hospital.	Su
esposa	 dejó	 al	 niño	 con	 sus	 padres	 y	 se	 fue	 a	 Nueva	 York.	 No	 recuerda	 lo	 que
hicieron	aquella	tarde	en	la	ciudad,	pero	sí	que	a	última	hora	de	la	tarde	llegaron	a	la
playa	de	Connecticut	donde	el	niño	había	pasado	el	día	con	sus	abuelos.	A.	encontró
a	 su	 hijo	 sentado	 en	 un	 columpio	 y	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció	 (tras	 ser
adoctrinado	por	su	abuela	durante	toda	la	tarde),	fueron	sorprendentes	por	su	lucidez:

—Estoy	muy	contento	de	verte,	papi	—dijo.
Sin	embargo	su	voz	sonaba	extraña.	Daba	la	impresión	de	que	le	faltaba	el	aliento

y	pronunciaba	cada	palabra	con	sílabas	entrecortadas.	A.	no	tenía	dudas	de	que	algo
iba	mal.	Insistió	en	marcharse	de	la	playa	de	inmediato	y	volver	a	la	casa.	A	pesar	de
que	el	niño	estaba	de	buen	humor,	aquella	voz	extraña	y	mecánica	seguía	surgiendo
de	 su	 boca,	 como	 si	 fuera	 el	 muñeco	 de	 un	 ventrílocuo.	 Estaba	 extremadamente
agitado	y	su	pecho	jadeaba	—dentro	fuera,	dentro	fuera—	como	la	respiración	de	un
pájaro	 pequeño.	Una	 hora	 después,	A.	 y	 su	 esposa	 buscaban	 una	 lista	 de	 pediatras
locales	e	intentaban	encontrar	alguno	en	casa	(era	viernes	por	la	noche	a	la	hora	de
cenar).	Después	de	 la	quinta	o	 sexta	 llamada,	 lograron	hablar	 con	una	mujer	 joven
que	acababa	de	montar	un	consultorio	en	el	pueblo.	Por	casualidad	estaba	todavía	en
la	consulta	y	les	dijo	que	fueran	de	inmediato.	Quizá	porque	era	nueva	en	su	trabajo	o
bien	porque	tenía	un	temperamento	nervioso,	su	examen	del	pequeño	llenó	a	A.	y	a
su	 esposa	 de	 pánico.	 Sentó	 al	 niño	 sobre	 la	mesa,	 le	 auscultó	 el	 pecho,	 contó	 sus
respiraciones	por	minuto,	observó	sus	orificios	nasales	dilatados	y	el	color	azulado	de
la	 piel	 de	 su	 rostro.	 Luego	 se	 precipitó	 por	 la	 consulta,	 intentando	 montar	 un
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complicado	 respirador:	 una	 máquina	 de	 vapor	 con	 una	 capucha	 que	 parecía	 una
reminiscencia	de	las	cámaras	del	siglo	XIX.	Pero	el	niño	se	negaba	a	dejar	la	cabeza
bajo	 la	capucha	y	el	zumbido	del	vapor	frío	 lo	asustaba.	Entonces	 la	doctora	probó
con	una	inyección	de	adrenalina.

—Lo	intentaremos	con	esto	—dijo—,	y	si	no	funciona	le	daremos	otra.	—Esperó
unos	minutos,	volvió	a	auscultarlo	y	a	contar	sus	inspiraciones	y	le	dio	una	segunda
inyección.	Aun	así	no	consiguió	ningún	efecto—.	No	puedo	hacer	nada	más	—dijo
—,	tendremos	que	llevarlo	al	hospital.

Hizo	la	llamada	telefónica	pertinente,	y	con	una	furiosa	energía	que	parecía	surgir
de	hasta	 el	 último	poro	de	 su	pequeño	cuerpo,	 les	 indicó	 a	A.	y	 a	 su	 esposa	 cómo
seguirla	al	hospital	y	los	condujo	afuera,	desde	donde	partieron	en	coches	separados.
Su	diagnóstico	era	neumonía	con	complicaciones	asmáticas,	lo	cual	se	confirmó	en	el
hospital	después	de	rayos	X	y	pruebas	más	sofisticadas.

Llevaron	 al	 niño	 a	 una	 habitación	 especial	 en	 el	 pabellón	 infantil,	 donde	 las
enfermeras	 lo	 pincharon	 y	 lo	 zarandearon,	 lo	 obligaron	 a	 tragar	 una	 medicina
mientras	lloraba	a	voz	en	cuello,	le	conectaron	suero	y	lo	cubrieron	con	una	cámara
de	 plástico	 transparente	 por	 la	 cual	 entraba	 oxígeno	 a	 través	 de	 una	 válvula	 en	 la
pared.	 El	 niño	 permaneció	 en	 aquella	 cámara	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches.	 Sus
padres	 tenían	 permitido	 estar	 con	 él	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 hacían	 turnos	 para
sentarse	junto	a	su	cuna,	con	la	cabeza	y	los	brazos	debajo	de	la	cámara,	 leyéndole
libros,	 contándole	 cuentos	 o	 haciendo	 juegos,	 mientras	 el	 otro	 se	 quedaba	 en	 la
pequeña	sala	de	lectura	reservada	a	los	adultos,	mirando	las	caras	de	otros	padres	que
también	 tenían	niños	en	el	hospital.	Ninguno	de	aquellos	desconocidos	se	atrevía	a
hablar	 con	 los	 demás,	 pues	 era	 evidente	 que	 todos	 pensaban	 sólo	 en	 una	 cosa,	 y
hablar	de	ello	no	hubiera	mejorado	las	cosas.

Para	los	padres	del	niño	fue	una	experiencia	agotadora,	ya	que	la	medicina	que	le
aplicaban	 por	 vía	 venosa	 se	 componía	 fundamentalmente	 de	 adrenalina	 y	 eso	 le
confería	 una	 energía	 extraordinaria	—muy	 superior	 a	 la	 normal	 en	 un	 niño	 de	 dos
años—,	así	que	se	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	intentando	calmarlo	y	tratando
de	evitar	que	saliera	de	la	cámara	de	oxígeno.	Sin	embargo,	para	A.	todo	esto	no	tenía
importancia.	La	enfermedad	del	niño	y	la	certeza	de	que	si	no	lo	hubieran	llevado	al
médico	 a	 tiempo	 podría	 haber	 muerto	 hacían	 que	 todos	 aquellos	 esfuerzos	 le
parecieran	 una	 nimiedad	 (además	 del	 horror	 que	 lo	 asaltaba	 al	 pensar	 qué	 hubiera
ocurrido	si	él	y	su	esposa	se	hubieran	quedado	a	pasar	la	noche	en	la	ciudad,	dejando
al	 niño	 con	 los	 abuelos,	 que	 a	 su	 edad	 ya	 habían	 dejado	 de	 preocuparse	 por	 los
pequeños	 detalles	 y	 que	 incluso	 se	 habían	 burlado	 de	 A.	 cuando	 él	 reparó	 en	 los
primeros	 síntomas).	La	mera	 posibilidad	de	 que	 el	 niño	muriera,	 la	 sola	 idea	 de	 la
muerte	que	había	irrumpido	en	su	mente	en	la	consulta	del	médico,	era	suficiente	para
que	tratara	su	convalecencia	como	una	especie	de	resurrección,	un	milagro	concedido
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por	las	leyes	del	azar.
Su	esposa,	sin	embargo,	comenzó	a	dar	muestras	de	agotamiento.
—Me	voy,	no	puedo	controlarlo	—dijo	en	cierta	ocasión,	tras	acercarse	a	A.	en	la

sala	 de	 espera	 de	 padres;	 y	 en	 su	 voz	 había	 tanto	 resentimiento,	 tanto	 enfado	 y
exasperación	que	en	el	interior	de	A.	algo	se	hizo	pedazos.

Con	estupidez	y	crueldad,	sintió	deseos	de	castigar	a	su	esposa	por	su	egoísmo,	y
en	 aquel	 preciso	 instante	 toda	 la	 nueva	 armonía	 que	 había	 nacido	 entre	 ellos	 en	 el
último	mes	 se	 desvaneció.	 Por	 primera	 vez	 en	 todos	 los	 años	 que	 llevaban	 juntos,
sintió	 rabia	hacia	ella.	Salió	enfurecido	de	 la	sala	y	se	dirigió	a	 la	habitación	de	su
hijo.

La	nada	moderna.	Interludio	sobre	la	fuerza	de	vidas	paralelas.
Ese	 otoño	 en	 París	 asistió	 a	 una	 pequeña	 fiesta	 ofrecida	 por	 un	 amigo,	 J.,	 un

conocido	escritor	francés.	Entre	los	invitados	había	otra	norteamericana,	una	erudita
especializada	en	poesía	francesa	moderna	que	le	habló	de	un	libro	que	estaba	a	punto
de	publicar:	una	selección	de	escritos	de	Mallarmé.	¿Acaso	A.	había	traducido	alguna
vez	a	Mallarmé?

El	hecho	es	que	así	 era.	Hacía	más	de	cinco	años,	poco	después	de	mudarse	al
apartamento	 de	 Riverside	 Drive,	 había	 traducido	 una	 serie	 de	 fragmentos	 que
Mallarmé	escribió	junto	al	lecho	de	muerte	de	su	hijo,	Anatole,	en	1879.	Eran	escritos
muy	 oscuros,	 notas	 para	 un	 poema	 que	 nunca	 escribiría,	 y	 no	 fueron	 descubiertos
hasta	finales	de	la	década	de	los	cincuenta.	En	1974,	A.	había	hecho	un	borrador	de
treinta	o	cuarenta	de	ellos	y	luego	había	abandonado	el	manuscrito.	Cuando	regresó
de	París	a	su	habitación	de	la	calle	Varick	(en	diciembre	de	1979,	exactamente	cien
años	 después	 de	 que	Mallarmé	 escribiera	 aquellas	 notas	 fúnebres	 para	 su	 hijo),	A.
buscó	 la	 carpeta	 de	 los	 borradores	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 una	 versión	 final.	Esta
traducción	se	publicaría	más	tarde	en	el	París	Revieiüy	junto	con	una	foto	de	Anatole
con	 traje	 de	 marinero.	 De	 las	 notas	 de	 introducción:	 «El	 6	 de	 octubre	 de	 1879,
Anatole,	 el	 único	hijo	 de	Mallarmé,	murió	 a	 la	 edad	de	 ocho	 años	 después	 de	 una
prolongada	dolencia.	La	enfermedad,	diagnosticada	como	reumatismo	infantil,	había
afectado	gradualmente	a	cada	uno	de	sus	miembros	hasta	atacar	el	cuerpo	entero	del
niño.	Durante	meses,	Manarme	y	su	esposa	se	sentaron	impotentes	junto	al	lecho	del
niño,	 mientras	 los	 médicos	 le	 suministraban	 diversas	 medicinas	 y	 probaban
tratamientos	sin	éxito.	Más	adelante	lo	trasladaron	al	campo	y	luego	regresaron	con	él
a	 la	 ciudad.	 El	 22	 de	 agosto,	 Mallarmé	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 su	 amigo	 Henry
Ronjon,	 donde	 le	 hablaba	 de	 “la	 lucha	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 que	 está	 librando
nuestro	 querido	 hijo	 […]	 Pero	 el	 verdadero	 dolor	 es	 que	 este	 pequeño	 ser	 podría
desaparecer.	Confieso	que	es	demasiado	para	mí;	no	puedo	enfrentarme	a	esa	idea”.»

A.	 advirtió	 que	 fue	 precisamente	 aquella	 idea	 la	 que	 lo	 indujo	 a	 regresar	 a
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aquellos	 textos.	El	 acto	de	 traducirlos	no	 fue	un	 simple	ejercicio	 literario,	 sino	una
forma	 de	 revivir	 su	 propio	 momento	 de	 pánico	 en	 la	 consulta	 del	 médico	 aquel
verano:	«es	demasiado	para	mí,	no	puedo	enfrentarme	a	esa	 idea».	Pues	había	sido
entonces,	 tal	 como	 advertiría	 más	 tarde,	 cuando	 había	 comprendido	 el	 verdadero
significado	de	la	paternidad:	la	vida	de	su	hijo	le	importaba	más	que	la	suya,	y	si	su
propia	muerte	hubiese	servido	para	salvar	a	su	hijo,	la	habría	aceptado	sin	dudar.	Por
lo	 tanto,	 justo	 en	 aquel	 momento	 de	 terror	 se	 había	 convertido,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	 en	 el	 padre	 de	 su	 hijo.	 Tal	 vez	 la	 traducción	 de	 esos	 treinta	 o	 cuarenta
fragmentos	de	Mallarmé	fuera	algo	insignificante,	pero	para	él	era	como	ofrecer	una
plegaria	 de	 agradecimiento	 por	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 ¿Una	 plegaria	 a	 quién?	Quizá	 a
nada,	o	a	su	sentido	de	la	vida.	A	la	nada	moderna.

tú	puedes,	con	tus	pequeñas
manos	arrastrarme
a	tu	tumba	—	tú
tienes	derecho	—

—yo
que	te	sigo,	yo
me	dejo	llevar	—
—pero	si	tú
quieres,	hagamos
los	dos…

una	alianza
un	himeneo,	soberbio
—y	la	vida
que	queda	en	mí
la	usaré	para	—

*

no	-	nada
que	ver	con	las	grandes
muertes	-	etc.
—mientras	sigamos
viviendo,	él
vivirá	—	en	nosotros

sólo	después	de	nuestra
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muerte	él	estará	muerto
—y	las	campanas
de	los	Muertos	tocarán	por	él

*

zarpa	—
navega
no,
tu	vida	que
pasa,	que	fluye

*

Puesta	de	sol
y	viento
ahora	desvanecido,	y
viento	de	la	nada
que	respira
(aquí	la	moderna
?	nada)

*

la	muerte	-	susurra
suavemente
—yo	no	soy	nadie	—
ni	siquiera	sé	quién	soy
(pues	los	muertos	no
saben	que	están
muertos	—	,	ni	siquiera	que	mueren
—al	menos
por	los	niños
—o

héroes—	muertes
súbitas

pues	de	lo	contrario
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mi	belleza	está
hecha	de	los	últimos
momentos	—
lucidez,	belleza
rostro	—	de	lo	que	sería

yo,	sin	mí	mismo

*

¡Oh!	tú	entiendes
que	si	acepto
vivir	—	que	parezca
que	te	olvido	—
es	para
alimentar	mi	dolor
—	de	modo	que	este
aparente
olvido
puede	brotar	de	un
modo	más
horrible	en	lágrimas,	en

algún	momento
fortuito,	en
medio	de	esta
vida,	cuando	tú
te	me	aparezcas

*

verdadero	duelo	en
el	apartamento
—no	en	el	cementerio—

muebles

*
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encontrar	sólo
ausencia	—
—en	presencia
de	pequeñas	ropas
—etc.	—

*

no	—	no
dejaré
la	nada

padre	-	siento
que	la	nada
me	invade

Comentario	breve	sobre	la	palabra	«aire».
La	primera	vez	que	oyó	esa	palabra	en	conexión	con	su	hijo,	fue	cuando	le	enseñó

una	 fotografía	 del	 niño	 a	 su	 buen	 amigo	R.,	 un	 poeta	 americano	 que	 había	 vivido
ocho	 años	 en	 Ámsterdam.	 Aquella	 noche	 estaban	 tomando	 unas	 copas	 en	 un	 bar,
rodeados	por	una	multitud	de	cuerpos	y	música	estridente.	A.	sacó	la	fotografía	de	su
cartera	y	se	la	pasó	a	R.,	que	la	estudió	durante	un	largo	rato.	Luego	se	volvió	hacia
A.

—Tiene	un	aire	a	Tito	—le	dijo	con	gran	emoción	en	la	voz.
Un	año	más	tarde,	poco	después	de	que	se	publicara	«Una	tumba	para	Anatole»

en	el	Paris	Review,	A.	visitó	a	R.	y	éste	 (que	para	entonces	 le	había	cogido	mucho
cariño	al	hijo	de	A.)	le	dijo:

—Hoy	 me	 ha	 pasado	 algo	 increíble.	 Estaba	 en	 una	 librería,	 mirando	 varias
revistas,	abrí	por	casualidad	el	Paris	Review	y	vi	una	foto	del	hijo	de	Mallarmé.	Por
un	instante	creí	que	era	tu	hijo,	pues	el	parecido	era	asombroso.

—Pero	 era	 mi	 traducción	—respondió	 A.—;	 yo	 fui	 el	 que	 les	 hizo	 poner	 esa
fotografía.	¿No	lo	sabías?

—No	alcancé	a	leerlo	—dijo	R—,	la	fotografía	me	impresionó	tanto	que	cerré	la
revista,	la	puse	de	nuevo	en	su	estante	y	salí	de	la	tienda.

Su	 abuelo	 vivió	 otras	 dos	 o	 tres	 semanas.	 A.	 regresó	 al	 apartamento	 frente	 a
Columbus	 Circle,	 su	 hijo	 ya	 fuera	 de	 peligro	 y	 su	 matrimonio	 en	 un	 permanente
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punto	muerto.	Tal	vez	ésos	hayan	sido	sus	peores	días:	no	podía	 trabajar	ni	pensar.
Comenzó	a	descuidarse,	 se	alimentaba	sólo	de	comidas	nocivas	 (congelados,	pizza,
fideos	chinos)	y	abandonó	la	limpieza	del	apartamento:	ropa	tirada	en	un	rincón	de	la
habitación	y	el	fregadero	de	la	cocina	lleno	de	platos	sucios.	Se	dedicó	a	mirar	viejas
películas	 en	 televisión	 y	 a	 leer	 novelas	 baratas	 de	 misterio,	 echado	 en	 el	 sofá	 y
fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	No	intentó	comunicarse	con	ninguno	de	sus	amigos	y
la	 única	 persona	 a	 la	 cual	 llamó	—una	 chica	 que	 había	 conocido	 en	 París	 cuando
tenía	dieciocho	años—	se	había	mudado	a	Colorado.

Una	noche,	sin	ninguna	razón	en	particular,	salió	a	caminar	por	la	aburrida	zona
oeste	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 se	metió	 en	 un	 bar	 de	 alterne.	Mientras	 tomaba	 una
cerveza	 en	 la	mesa,	 una	 voluptuosa	 joven	 desnuda	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	La	 chica	 se
aproximó	cada	vez	más	y	comenzó	a	describirle	todas	las	cosas	lascivas	que	podría
hacerle	en	«la	habitación	del	 fondo»	si	estaba	dispuesto	a	pagar.	Sus	proposiciones
eran	 tan	 directas	 y	 en	 cierto	 modo	 graciosas	 que	 él	 acabó	 aceptando.	 Por	 fin
decidieron	que	le	chuparía	el	pene,	pues	afirmaba	tener	un	talento	extraordinario	para
aquella	actividad,	y,	en	efecto,	se	dedicó	a	la	tarea	con	un	entusiasmo	sorprendente.
Unos	minutos	más	tarde,	en	el	preciso	instante	en	que	se	corría	dentro	de	su	boca	con
un	 largo	 y	 palpitante	 chorro	 de	 semen,	 A.	 tuvo	 una	 visión	 que	 lo	 ha	 acompañado
desde	entonces:	cada	eyaculación	contiene	miles	de	millones	de	espermatozoides	—o
más	 o	menos	 la	 cantidad	 equivalente	 al	 número	 de	 habitantes	 del	 planeta—	 y	 eso
significa	que	cada	hombre	guarda	en	sí	mismo	el	potencial	de	un	mundo	entero.	Y	en
lo	que	ocurriría,	si	esto	pudiera	ocurrir,	se	encuentra	 toda	la	gama	de	posibilidades:
las	 semillas	 de	 idiotas	 y	 genios,	 de	 bellos	 y	 deformados,	 de	 santos,	 catatónicos,
ladrones,	corredores	de	Bolsa	y	equilibristas.	Cada	hombre,	por	lo	tanto,	es	un	mundo
entero	y	alberga	en	 sus	propios	genes	un	decálogo	de	 toda	 la	humanidad.	O,	 como
dice	Leibniz:	«Cada	sustancia	viva	es	un	perpetuo	espejo	viviente	del	universo.»	Pues
el	 hecho	 es	 que	 estamos	 formados	 por	 la	misma	materia	 que	 surgió	 de	 la	 primera
explosión,	de	 la	primera	chispa	en	el	vacío	 infinito	del	 espacio.	O	al	menos	eso	 se
dijo	a	sí	mismo,	en	aquel	momento,	mientras	su	pene	estallaba	en	la	boca	de	la	mujer
desnuda	cuyo	nombre	ha	olvidado.	Pensó:	la	irreductible	mónada.	Y	luego,	como	si
por	 fin	 lograra	 asimilarlo,	 pensó	 en	 la	 célula	 microscópica	 y	 furtiva	 que	 se	 había
abierto	camino	en	el	cuerpo	de	su	mujer,	unos	tres	años	antes,	para	convertirse	en	su
hijo.

Por	 otra	 parte,	 nada.	 Languidecía,	 sudaba	 en	 el	 calor	 del	 verano.	 Como	 un
Oblómov	 contemporáneo	 acurrucado	 en	 su	 sofá,	 no	 se	 movía	 a	 no	 ser	 que	 fuera
imprescindible.

En	el	apartamento	de	su	abuelo	había	una	televisión	por	cable,	con	más	canales	de
los	 que	A.	 supiera	 que	 existían.	Cada	 vez	 que	 lo	 encendía,	 había	 algún	 partido	 de
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béisbol,	de	modo	que	no	sólo	pudo	seguir	a	los	Yankees	y	Mets	de	Nueva	York,	sino
también	a	los	Red	Sox	de	Boston,	los	Phillies	de	Filadelfia	y	los	Braves	de	Atlanta.
Eso	además	de	los	pequeños	privilegios	extra	ofrecidos	por	la	tarde:	los	juegos	de	las
ligas	 japonesas	 más	 importantes,	 por	 ejemplo	 (y	 su	 fascinación	 por	 el	 constante
retumbar	de	tambores	durante	el	partido)	o,	más	extraño	todavía,	los	campeonatos	de
la	 liga	 juvenil	 de	 Long	 Island.	 Sumergirse	 en	 aquellos	 juegos	 era	 permitir	 que	 su
mente	entrara	en	un	mundo	puramente	formal.	A	pesar	de	la	agitación	de	la	cancha,	el
béisbol	 le	 parecía	 una	 imagen	 inamovible,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 lugar	 donde	 su	mente
podía	descansar,	segura	en	su	refugio,	protegida	de	los	caprichos	del	mundo.

Se	 había	 pasado	 toda	 la	 infancia	 jugando	 al	 béisbol.	 Desde	 los	 primeros	 días
sombríos	de	principios	de	marzo	hasta	 las	 tardes	 frías	de	 finales	de	octubre.	Había
jugado	bien,	 con	una	devoción	casi	obsesiva.	El	béisbol	no	 sólo	 le	había	dado	una
idea	 de	 sus	 propias	 posibilidades	 y	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 no	 estaba	 del	 todo
perdido	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 sino	 que	 también	 lo	 había	 ayudado	 a	 salir	 del
encierro	 solitario	 de	 su	 temprana	 infancia.	 Lo	 había	 iniciado	 en	 el	 mundo	 de	 los
demás,	pero	al	mismo	tiempo	era	algo	que	podía	guardar	dentro	de	sí.	El	béisbol	era
un	 terreno	 potencialmente	 rico	 en	 sueños	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 fantaseando
sobre	él,	imaginándose	con	el	uniforme	de	los	Giants	de	Nueva	York,	corriendo	hacia
la	tercera	base	en	el	Club	de	Polo,	mientras	la	multitud	gritaba	vivas	al	oír	su	nombre
anunciado	 en	 los	 altavoces.	 Día	 tras	 día,	 cuando	 llegaba	 a	 su	 casa	 del	 colegio,
arrojaba	una	pelota	de	tenis	contra	los	escalones	y	soñaba	que	cada	movimiento	era
parte	del	campeonato	de	la	serie	mundial	que	se	desarrollaba	en	su	cabeza.	Siempre
acababa	 con	 dos	 fuera	 de	 juego	 al	 final	 de	 la	 novena,	 un	 hombre	 en	 la	 base	 y	 los
Giants	 perdiendo	 por	 un	 punto.	 Él	 era	 siempre	 el	 bateador	 y	 siempre	 conseguía	 el
home	run	de	la	victoria.

Mientras	pasaba	aquel	verano	sentado	en	el	apartamento	de	su	abuelo,	comenzó	a
darse	cuenta	de	que	para	él	el	béisbol	simbolizaba	el	poder	de	la	memoria.	Memoria
en	ambos	sentidos	de	la	palabra:	como	un	catalizador	para	recordar	su	propia	vida	y
como	una	estructura	artificial	para	ordenar	el	pasado	histórico.	Por	ejemplo,	1960	era
el	año	en	que	Kennedy	fue	elegido	presidente;	también	fue	el	año	del	Bar	Mitzvah	de
A.,	 o	 sea	 el	 año	 en	 que	 teóricamente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre.	 Pero	 la
primera	 imagen	que	 le	 viene	 a	 la	memoria	 cuando	 se	menciona	 el	 año	 1960,	 es	 el
home	run	de	Bill	Mazeroski	que	venció	a	 los	Yankees	en	 la	serie	mundial.	Todavía
puede	ver	la	pelota	pasando	por	encima	de	la	defensa	del	Campo	de	Forbes	—aquella
barrera	alta	y	oscura,	completamente	cubierta	de	números	blancos—,	y	al	recordar	las
sensaciones	 de	 aquel	momento,	 de	 aquel	 súbito	 y	 asombroso	 instante	 de	 dicha,	 es
capaz	de	volver	a	entrar	en	su	propio	pasado,	de	situarse	en	un	mundo	que	de	otro
modo	estaría	perdido.
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Lee	 en	 un	 libro	 que	 desde	 1893	 (un	 año	 antes	 del	 nacimiento	 de	 su	 abuelo),
cuando	 trasladaron	 el	 montículo	 del	 lanzador	 tres	 metros	 más	 atrás,	 la	 forma	 del
campo	 de	 juego	 no	 ha	 cambiado.	 El	 diseño	 romboidal	 forma	 parte	 de	 nuestra
conciencia.	Su	prístina	geometría	de	líneas	blancas,	hierba	verde	y	tierra	marrón	es	un
icono	 tan	 familiar	 como	 las	 barras	 y	 estrellas.	 A	 diferencia	 de	 casi	 todos	 los
acontecimientos	de	la	historia	de	América	del	último	siglo,	el	béisbol	ha	permanecido
estable.	Con	la	excepción	de	pequeños	cambios	(el	césped	artificial	o	el	diseño	de	los
bates),	 el	 juego	 que	 se	 practica	 hoy	 día	 es	muy	 similar	 al	 que	 jugaba	Wee	Willie
Keeler	 y	 los	 antiguos	 Baltimore	 Orioles:	 aquellos	 jóvenes	 de	 las	 fotografías	 que
llevan	mucho	tiempo	muertos,	con	sus	enormes	bigotes	y	sus	poses	heroicas.

El	juego	de	hoy	es	apenas	una	variación	del	pasado.	El	ayer	es	un	eco	del	presente
y	el	mañana	será	un	presagio	de	lo	que	ocurrirá	el	año	próximo.	El	pasado	del	béisbol
profesional	está	intacto.	Hay	un	registro	de	cada	partido	jugado,	una	estadística	para
cada	 golpe	 errado	 y	 para	 cada	 pelota	 que	 entró	 en	 la	 línea	 de	 base.	 Uno	 puede
estudiar	 las	 distintas	 competiciones,	 comparar	 jugadores	 y	 equipos	 y	 hablar	 de	 los
muertos	como	si	 todavía	estuvieran	vivos.	Jugar	al	béisbol	en	la	 infancia	 implica	al
mismo	 tiempo	 imaginarse	 jugando	 como	 adulto,	 y	 el	 poder	 de	 esta	 fantasía	 sigue
presente	durante	la	transmisión	de	cualquier	partido.	A.	se	preguntó	cuántas	horas	de
su	infancia	habría	pasado	tratando	de	imitar	la	forma	de	batear	de	Stan	Musial	(pies
juntos,	 rodillas	 flexionadas,	 espalda	 inclinada	 en	 una	 rígida	 curva	 francesa)	 o	 la
forma	 de	 atajar	 de	 Willie	 Mays.	 Por	 otra	 parte,	 aquellos	 que	 se	 convirtieron	 en
jugadores	profesionales	están	viviendo	 los	 sueños	de	su	niñez,	como	si	 les	pagaran
para	 que	 continuaran	 siendo	 niños.	 La	 profundidad	 de	 estos	 sueños	 no	 debe	 ser
subestimada.	A.	recuerda	cómo,	en	su	propia	infancia,	confundía	las	últimas	palabras
de	la	oración	de	la	Pascua,	«el	año	próximo	en	Jerusalén»	con	la	eterna	y	esperanzada
muletilla	de	«ya	verán	el	año	próximo»	de	los	seguidores	desilusionados,	como	si	una
cosa	 fuera	 consecuencia	 de	 la	 otra	 y	 ganar	 el	 trofeo	 significara	 entrar	 en	 la	 tierra
prometida.	 Por	 alguna	 razón,	 su	 mente	 relacionaba	 el	 béisbol	 con	 la	 experiencia
religiosa.

Fue	justo	entonces,	en	el	momento	en	que	A.	comenzaba	a	hundirse	en	las	arenas
movedizas	 del	 béisbol,	 cuando	 murió	 Thurman	 Munson.	 A.	 recordó	 que	 Munson
había	 sido	el	primer	 capitán	de	 los	Yankees	después	de	Lou	Gehrig,	que	 su	abuela
había	muerto	de	la	misma	enfermedad	que	Lou	Gehrig	y	que	la	muerte	de	su	abuelo
llegaría	poco	después	de	la	de	Munson.

Los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 artículos	 sobre	 el	 catcher.	 A.	 siempre	 había
admirado	el	juego	de	Munson	en	el	campo,	el	golpe	rápido	de	su	bate,	las	carreras,	el
corpulento	cuerpo	avanzando	hacia	las	bases,	la	rabia	que	parecía	consumirlo	cuando
tenía	que	quedarse	detrás	del	bateador.	Ahora	A.	estaba	conmovido	al	enterarse	del
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trabajo	 de	Munson	 con	 niños	 y	 los	 problemas	 que	 había	 tenido	 con	 su	 propio	 hijo
hiperactivo.	Daba	la	impresión	de	que	todo	se	repetía.	La	realidad	era	como	una	caja
china,	una	serie	 infinita	de	 recipientes	dentro	de	otros	 recipientes.	Porque	aquí	otra
vez,	 de	 la	 forma	más	 inesperada,	 se	 repetía	 el	mismo	 tema:	 la	maldición	del	 padre
ausente.	Por	 lo	visto	sólo	Munson	tenía	el	poder	de	calmar	a	su	pequeño	hijo,	y	en
cuanto	 él	 llegaba	 a	 casa,	 los	 ataques	 del	 niño	 cesaban,	 sus	 rabietas	 desaparecían.
Munson	estaba	aprendiendo	a	pilotar	un	avión	para	ir	a	su	casa	más	a	menudo	durante
la	 temporada	 de	 juegos	 y	 dedicar	más	 tiempo	 a	 su	 hijo,	 pero	 fue	 precisamente	 un
accidente	aéreo	lo	que	acabó	con	su	vida.

Era	 inevitable	 que	 los	 recuerdos	 del	 béisbol	 se	 entremezclaran	 con	 los	 de	 su
abuelo.	 Había	 sido	 él	 quien	 le	 había	 llevado	 a	 su	 primer	 partido,	 quien	 le	 había
hablado	de	los	viejos	jugadores	y	le	había	enseñado	que	en	béisbol	se	disfruta	tanto
de	la	conversación	como	de	la	observación.	Cuando	A.	era	pequeño,	lo	llevaban	a	la
oficina	de	la	calle	Cincuenta	y	siete	y	allí	jugaba	con	las	máquinas	de	escribir	y	las
calculadoras	hasta	que	el	abuelo	estaba	 listo	para	marchar.	Entonces	salían	 juntos	y
daban	un	lento	paso	por	Broadway.	El	ritual	siempre	incluía	unas	cuantas	rondas	en
las	máquinas	de	una	sala	de	juegos,	una	comida	rápida	y	luego	el	metro	rumbo	a	uno
de	 los	 estadios	 de	 béisbol	 de	 la	 ciudad.	Ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 abuelo	 se	 estaba
muriendo,	 seguían	 hablando	 de	 béisbol.	 Era	 el	 único	 tema	 en	 el	 que	 aún	 podían
discutir	 de	 igual	 a	 igual.	Cada	 vez	 que	A.	 iba	 a	 visitarlo	 al	 hospital,	 le	 llevaba	 un
ejemplar	 del	New	 York	 Post,	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 cama	 del	 anciano	 y	 le	 leía	 los
resultados	 de	 los	 partidos	 del	 día	 anterior.	 Era	 su	 último	 contacto	 con	 el	 mundo
exterior	 y	 resultaba	 inocuo,	 como	 una	 serie	 de	 mensajes	 en	 clave	 que	 podía
comprender	con	los	ojos	cerrados.	Cualquier	otra	cosa	hubiera	sido	demasiado	para
él.

Casi	 al	 final,	 con	 una	 voz	 apenas	 audible,	 su	 abuelo	 le	 contó	 que	 había
comenzado	a	recordar	su	vida.	Había	estado	escarbando	en	los	días	de	su	infancia	en
Toronto,	 reviviendo	 hechos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 hacía	 ochenta	 años:	 cómo
defendía	 a	 su	 hermano	 de	 una	 banda	 de	 gamberros	 o	 cómo	 repartía	 el	 pan	 a	 las
familias	judías	del	barrio	los	viernes	por	la	tarde.	Todas	las	cosas	triviales,	olvidadas
durante	 largo	 tiempo,	volvían	a	él	mientras	yacía	 inmóvil	en	 la	cama	y	cobraban	 la
importancia	de	iluminaciones	espirituales.

—Estar	aquí	me	da	la	oportunidad	de	recordar	—le	dijo	a	A.,	como	si	acabara	de
descubrir	en	sí	mismo	un	nuevo	poder.

A.	 podía	 percibir	 el	 placer	 que	 le	 causaban	 aquellos	 recuerdos	 y	 cómo,	 poco	 a
poco,	comenzaban	a	vencer	al	dolor	que	en	aquellas	últimas	semanas	se	reflejaba	en
la	 cara	 de	 su	 abuelo.	 La	 memoria	 era	 lo	 único	 que	 lo	 mantenía	 vivo,	 y	 daba	 la
impresión	de	que	intentaba	resistirse	a	la	muerte	durante	el	mayor	tiempo	posible	sólo
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para	poder	seguir	recordando.
Lo	 sabía,	 aunque	 no	 se	 atreviera	 a	 admitirlo.	 Hasta	 la	 última	 semana	 siguió

hablando	de	regresar	a	su	apartamento	y	no	mencionó	la	palabra	«muerte»	ni	una	sola
vez.	Incluso	el	día	señalado,	esperó	hasta	el	último	momento	para	decir	adiós.	A.	se
marchaba,	iba	a	salir	de	la	habitación	después	de	su	visita,	cuando	su	abuelo	le	pidió
que	 volviera.	 Entonces	A.	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 el	 anciano	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la
apretó	con	todas	sus	fuerzas	durante	un	largo,	largo	rato.	Por	fin,	A.	se	inclinó	y	besó
la	mejilla	de	su	abuelo,	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijera	una	sola	palabra.

A.	recuerda	a	un	intrigante,	a	un	especulador,	un	hombre	de	extraño	y	grandioso
optimismo.	 ¿A	quién	 si	 no	 podría	 habérsele	 ocurrido	 con	 seriedad	 llamar	 a	 su	 hija
Queenie?[3]	 Pero	 cuando	 la	 niña	 nació,	 él	 comentó	 que	 sería	 una	 reina	 y	 no	 pudo
resistir	la	tentación.	Vivió	del	engaño,	de	los	gestos	simbólicos,	de	la	ilusión	de	ser	el
centro	de	atención.	Muchos	chistes,	muchos	compinches	y	un	tremendo	sentido	de	la
oportunidad.	Apostaba	a	escondidas,	engañaba	a	su	mujer	(cuanto	más	viejo	se	hacía
él	más	jóvenes	eran	las	chicas)	y	nunca	perdió	el	gusto	por	ninguna	de	las	dos	cosas.
Sus	 expresiones	 eran	 especialmente	 ampulosas;	 una	 toalla	 no	 era	 nunca	 una	 toalla
sino	«una	 toalla	rusa»;	un	drogadicto	era	un	«morfinómano»	y	nunca	decía	«vi…»,
sino	«he	tenido	la	oportunidad	de	observar…».	De	ese	modo	lograba	inflar	el	mundo
en	que	vivía	para	convertirlo	en	un	 lugar	más	 imponente	y	exótico.	Se	comportaba
como	 un	 personaje	 importante	 y	 disfrutaba	 de	 los	 efectos	 secundarios	 de	 su
interpretación:	 los	 jefes	 de	 camarero	 lo	 llamaban	 señor	 B.,	 los	 chicos	 de	 recados
sonreían	ante	sus	propinas	excesivas	y	todo	el	mundo	se	quitaba	el	sombrero	ante	él.
Había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 desde	 Canadá	 poco	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	un	pobre	chico	judío	resuelto	a	triunfar,	y	al	final	lo	había	logrado.	Nueva
York	 era	 su	 gran	 pasión,	 y	 al	 final	 de	 sus	 días	 se	 negó	 a	mudarse	 con	 su	 hija	 a	 la
soleada	California	con	una	excusa	que	acabaría	convirtiéndose	en	un	refrán	popular:
«No	puedo	dejar	Nueva	York.	Aquí	es	donde	está	la	acción.»

A.	recuerda	un	día	cuando	tenía	cuatro	o	cinco	años.	Sus	abuelos	habían	venido
de	visita	y	el	abuelo	hizo	un	truco	de	magia	para	él	con	un	objeto	que	había	comprado
en	una	tienda	de	baratijas.	En	la	visita	siguiente,	A.	tuvo	una	rabieta	porque	el	abuelo
no	había	traído	nada	para	hacer	un	truco	nuevo.	A	partir	de	entonces,	siempre	llevaba
consigo	un	nuevo	objeto	mágico:	monedas	que	desaparecían,	pañuelos	de	 seda	que
aparecían	de	la	nada,	una	máquina	que	convertía	trozos	de	papel	en	dinero,	una	gran
pelota	 de	 goma	 que	 se	 convertía	 en	 cuatro	 pelotas	 más	 pequeñas	 cuando	 uno	 la
apretaba	en	la	mano,	un	cigarrillo	que	se	apagaba	en	un	pañuelo	sin	dejar	señal,	un
jarro	 de	 leche	 que	 se	 volcaba	 en	 un	 cono	 de	 papel	 sin	 que	 éste	 chorreara.	 Lo	 que
había	 comenzado	 como	 una	 gracia	 para	 entretener	 a	 su	 nieto	 se	 convirtió	 en	 una
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verdadera	 vocación	 y	 el	 abuelo	 pasó	 a	 ser	 un	 gran	 mago	 amateur,	 un	 hábil
prestidigitador	 que	 se	 enorgullecía	 de	 su	 carnet	 de	 miembro	 de	 la	 Asociación	 de
Magos.	En	todas	las	fiestas	infantiles	de	A.,	él	participaba	con	su	magia	y	continuó
haciendo	trucos	hasta	el	último	año	de	su	vida.	Actuaba	en	las	asociaciones	para	 la
tercera	edad	de	Nueva	York	 junto	a	una	amiga	(una	mujer	desaliñada	con	una	gran
cabellera	roja)	que	cantaba	acompañándose	con	un	acordeón	y	lo	presentaba	como	el
Gran	Zavello.	Estaba	tan	versado	en	las	fórmulas	mágicas	del	embuste,	había	hecho
tantos	negocios	logrando	que	la	gente	confiara	en	él	(haciéndoles	creer	que	algo	que
no	estaba	allí	sí	lo	estaba	y	viceversa),	que	le	resultaba	muy	fácil	subir	al	escenario	y
engañarlos	de	un	modo	más	formal.	Tenía	la	habilidad	de	captar	el	interés	de	la	gente
y	era	evidente	que	disfrutaba	siendo	el	centro	de	atención.	No	hay	nadie	menos	cínico
que	un	mago.	Tanto	él	como	todos	los	demás	saben	que	lo	que	hace	es	una	farsa,	así
que	 la	 función	 del	 truco	 no	 es	 exactamente	 la	 de	 engañar	 al	 público,	 sino	 la	 de
complacerlos	en	su	deseo	de	ser	engañados.	En	el	transcurso	de	unos	pocos	minutos
la	 relación	 causa	 y	 efecto	 se	 vuelve	 imprecisa	 y	 se	 contradicen	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Tal	como	lo	expresaba	Pascal	en	sus	Pensées:	«Es	imposible	tener	causas
fundadas	para	no	creer	en	los	milagros.»

El	abuelo	de	A.,	sin	embargo,	no	se	contentaba	sólo	con	la	magia.	Disfrutaba	en
igual	medida	 contando	 chistes	 que	 él	 llamaba	 «cuentos»	 y	 apuntaba	 en	 una	 libreta
que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	En	todas	las	reuniones	familiares	sacaba	su
libreta,	la	estudiaba	en	un	rincón	de	la	habitación,	la	volvía	a	poner	en	el	bolsillo,	se
sentaba	 en	 una	 silla	 y	 se	 pasaba	 una	 hora	 contando	 historias	 absurdas.	Otra	 vez	 el
recuerdo	de	la	risa,	pero	no	como	en	el	caso	de	S.	una	risa	que	surgía	de	las	entrañas,
sino	 una	 larga	 y	 monótona	 espiral	 de	 sonido	 que	 empezaba	 como	 un	 jadeo	 y	 se
convertía	poco	a	poco	en	un	silbido	cromático	cada	vez	más	débil.	Así	es	como	a	A.
le	gustaría	recordarlo:	sentado	en	aquella	silla	haciendo	reír	a	todo	el	mundo.

Sin	embargo,	la	mayor	habilidad	de	su	abuelo	no	residía	ni	en	la	magia	ni	en	los
chistes,	sino	en	una	especie	de	poder	extrasensorial	que	mantuvo	intrigada	a	toda	la
familia	durante	años.	Era	un	juego	llamado	el	Hechicero:	el	abuelo	de	A.	sacaba	un
mazo	de	cartas,	le	pedía	a	alguien	que	cogiera	una	cualquiera	y	que	se	la	mostrara	a
todos	 los	 demás;	 por	 ejemplo,	 el	 cinco	 de	 corazones.	 Luego	 iba	 hasta	 el	 teléfono,
levantaba	el	auricular	y	pedía	hablar	con	el	hechicero.

—Eso	es	—decía—,	quiero	hablar	con	el	hechicero.
Un	momento	después	le	pasaba	el	 teléfono	a	los	demás	y	todos	escuchaban	una

voz	de	hombre	que	repetía	una	y	otra	vez:	«cinco	de	corazones,	cinco	de	corazones,
cinco	 de	 corazones,	 cinco	 de	 corazones».	 Luego	 daba	 las	 gracias	 al	 hechicero,
colgaba	el	teléfono	y	se	quedaba	allí	sonriendo	a	todo	el	mundo.

Años	más	 tarde,	cuando	 le	explicó	el	 truco	a	A.,	 todo	pareció	muy	sencillo.	Su
abuelo	 y	 un	 amigo	 habían	 acordado	 actuar	 de	 hechiceros	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 La
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pregunta	«¿Puedo	hablar	con	el	hechicero?»	era	una	clave,	tras	la	cual	el	hombre	al
otro	lado	de	la	línea	comenzaba	a	nombrar	los	palos:	espadas,	corazones,	diamantes,
tréboles.	 Cuando	 mencionaba	 el	 palo	 correcto,	 el	 que	 llamaba	 decía	 una	 palabra
convenida	y	el	hechicero	empezaba	con	la	 letanía	de	números:	as,	dos,	 tres,	cuatro,
cinco,	 etcétera.	 Cuando	 llegaba	 al	 número	 indicado,	 el	 que	 llamaba	 volvía	 a	 decir
algo	y	el	hechicero	se	detenía	y	comenzaba	a	repetir	los	dos	elementos	juntos:	cinco
de	corazones,	cinco	de	corazones,	cinco	de	corazones.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	seis.
Le	parece	extraordinario,	incluso	en	la	ordinaria	realidad	de	la	experiencia,	tener

los	pies	sobre	 la	 tierra,	sentir	cómo	sus	pulmones	se	contraen	y	se	expanden	con	el
aire	que	respira,	saber	que	si	pone	un	pie	frente	al	otro	será	capaz	de	caminar	desde
donde	está	hacia	donde	quiere	ir.	Le	parece	extraordinario	que	algunas	mañanas,	poco
después	de	despertar,	cuando	se	agacha	para	atarse	los	cordones,	lo	inunde	una	dicha
tan	intensa,	una	felicidad	tan	natural	y	armoniosamente	a	tono	con	el	mundo,	que	le
permite	sentirse	vivo	en	el	presente,	un	presente	que	lo	rodea	y	lo	impregna,	que	llega
hasta	 él	 con	 la	 súbita	 y	 abrumadora	 conciencia	 de	 que	 está	 vivo.	 La	 felicidad	 que
descubre	en	sí	mismo	en	esos	momentos	es	extraordinaria;	y	aunque	no	lo	sea,	él	la
encuentra	extraordinaria.

A	 veces	 parece	 que	 vagamos	 por	 una	 ciudad	 sin	 rumbo.	 Vamos	 por	 una	 calle,
giramos	caprichosamente	por	otra,	nos	detenemos	a	admirar	la	cornisa	de	un	edificio
o	nos	agachamos	a	examinar	una	mancha	de	alquitrán	en	la	acera	que	nos	recuerda	a
cierto	 cuadro	 que	 admiramos.	 Observamos	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 pasa	 junto	 a
nosotros	intentando	imaginar	su	vida	interior,	entramos	en	un	restaurante	barato	para
comer,	 salimos	 otra	 vez	 y	 continuamos	 nuestro	 camino	 en	 dirección	 al	 río	 (si	 la
ciudad	 tiene	un	río)	para	mirar	cómo	navegan	 los	veleros	o	contemplar	 los	grandes
barcos	 anclados	 en	 el	 puerto;	 tal	 vez	 cantando	 para	 nosotros	 mismos	 mientras
andamos,	tal	vez	silbando,	o	tal	vez	intentando	recordar	algo	que	hemos	olvidado.	A
veces	 caminamos	 por	 la	 ciudad	 y	 nos	 parece	 que	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte,	 que
buscamos	una	forma	de	matar	el	 tiempo	y	que	sólo	nuestra	 fatiga	nos	dirá	dónde	y
cuándo	 detenernos.	 Pero	 así	 como	 un	 paso	 lleva	 inevitablemente	 a	 otro,	 un
pensamiento	sigue	al	anterior,	y	en	el	caso	de	que	engendre	más	de	uno	(digamos	dos
o	 tres,	 equivalentes	 en	 todas	 sus	 consecuencias),	 será	 necesario	 no	 sólo	 seguir	 al
primero	hasta	su	conclusión,	sino	volver	atrás,	a	la	posición	inicial,	para	seguir	el	hilo
del	 segundo	hasta	 su	conclusión,	y	así	 sucesivamente.	De	este	modo,	 si	 intentamos
formar	una	imagen	de	este	proceso	en	nuestras	mentes,	comienza	a	dibujarse	una	red
de	caminos,	como	en	la	representación	del	aparato	circulatorio	del	hombre	(corazón,
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arterias,	 venas,	 capilares)	 o	 como	 en	 un	 mapa	 (por	 ejemplo,	 una	 guía	 de	 calles,
preferentemente	de	una	ciudad	grande	o	incluso	de	carreteras,	como	los	mapas	de	las
gasolineras	 con	 rutas	 que	 se	 extienden,	 se	 bifurcan	 y	 serpentean	 a	 lo	 largo	 del
territorio).	Lo	que	en	realidad	hacemos	cuando	caminamos	por	la	ciudad	es	pensar	de
tal	modo	que	nuestros	pensamientos	dibujan	un	trayecto,	compuesto	ni	más	ni	menos
que	 por	 los	 pasos	 que	 hemos	 seguido.	 En	 conclusión,	 podemos	 decir	 sin	 temor	 a
equivocarnos	que	hemos	hecho	un	viaje,	aunque	no	hayamos	salido	de	la	habitación;
podemos	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 hemos	 estado	 en	 algún	 sitio,	 incluso	 si	 no
sabemos	dónde.

Saca	 de	 su	 estantería	 un	 librito	 que	 compró	 hace	 diez	 años	 en	 Amherst,
Massachusetts,	un	souvenir	de	su	visita	a	 la	casa	de	Emily	Dickinson	y	recuerda	el
extraño	 cansancio	 que	 lo	 invadió	 aquel	 día	 en	 la	 habitación	 de	 la	 poetisa;	 su
respiración	agitada,	como	si	acabara	de	subir	a	 la	cumbre	de	una	montaña.	Caminó
por	 la	 habitación	 pequeña	 y	 luminosa,	 miró	 el	 cubrecama	 blanco	 y	 los	 muebles
pulidos,	 pensó	 en	 los	 mil	 setecientos	 poemas	 que	 se	 habían	 escrito	 allí	 e	 intentó
verlos	como	parte	de	esas	cuatro	paredes.	Pero	no	pudo,	pues	se	dijo	a	sí	mismo	que
si	las	palabras	son	una	forma	de	estar	en	el	mundo,	el	mundo	ya	se	encontraba	allí,	en
aquella	 habitación,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 significaba	 que	 era	 la	 habitación	 la	 que	 estaba
presente	 en	 los	 poemas	 y	 no	 a	 la	 inversa.	Ahora	 lee	 en	 la	 última	 página	 de	 aquel
librito	la	torpe	prosa	de	un	escritor	anónimo:

«En	este	dormitorio-estudio,	Emily	anunció	que	el	alma	podía	contentarse	con	su
propia	 compañía.	 Pero	 descubrió	 que	 la	 conciencia	 era	 un	 talento	 además	 de	 una
libertad,	de	modo	que	incluso	aquí	era	víctima	de	un	auto-aislamiento	motivado	por
la	 desesperación	 o	 el	 temor…	 Por	 lo	 tanto,	 el	 visitante	 sensible	 descubre	 en	 la
habitación	de	Emily	una	atmósfera	que	abarca	los	diversos	sentimientos	de	la	poetisa:
arrogancia,	 ansiedad,	 angustia,	 resignación	 o	 éxtasis.	 Esta	 habitación,	 más	 que
cualquier	 otro	 sitio	 concreto	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 americana,	 simboliza	 la
tradición	 autóctona,	 resumida	 en	 Emily,	 de	 un	 perseverante	 estudio	 de	 la	 vida
interior.»

Canción	 para	 acompañar	 a	 El	 libro	 de	 la	 memoria.	 Soledad,	 interpretada	 por
Billie	Holiday,	en	la	grabación	del	9	de	mayo	de	1941.	Billie	Holiday	y	su	orquesta.
Duración:	tres	minutos	y	quince	segundos.	Como	sigue:	«En	mi	soledad	me	persigues
/	 con	 sueños	de	días	pasados.	 /	En	mi	 soledad	 te	burlas	de	mí	 /	 con	 recuerdos	que
nunca	mueren	 […]	 etcétera.	Con	 reconocimientos	 a	D.	Ellington,	E.	 de	Lange	 e	 I.
Milis.
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Primera	 alusión	 a	 la	 voz	 de	 una	 mujer.	 Seguirán	 referencias	 concretas	 sobre
algunas.

Pues	él	cree	que	si	la	verdad	tiene	una	voz	—suponiendo	que	la	verdad	exista	y
que	además	pueda	hablar—,	ésta	surgirá	de	la	boca	de	una	mujer.

También	es	cierto	que	a	veces	la	memoria	le	llega	en	forma	de	voz,	una	voz	que
habla	en	su	interior	y	que	no	es	necesariamente	la	suya.	Le	habla	con	el	tono	en	que
se	narran	los	cuentos	a	los	niños,	aunque	a	veces	se	burla	de	él,	o	le	exige	atención,	o
lo	 maldice	 en	 términos	 contundentes.	 En	 otras	 ocasiones,	 distorsiona	 adrede	 la
historia	 que	 le	 cuenta,	 cambiando	 los	 hechos	 para	 acomodarse	 a	 sus	 deseos,
ajustándose	a	un	interés	dramático	más	que	a	la	verdad.	Entonces	él	debe	hablarle	con
su	propia	voz	y	ordenarle	que	se	detenga,	devolviéndola	al	silencio	de	donde	vino.	En
algunas	 ocasiones,	 la	 voz	 le	 canta;	 en	 otras,	 incluso	 susurra;	 y	 en	 otras	 más,
simplemente	 tararea,	 titubea	o	gime	de	dolor.	 Incluso	cuando	no	dice	nada,	él	 sabe
que	sigue	allí,	y	en	el	silencio	de	esa	voz	callada,	él	espera	que	hable.

Jeremías:	«Pero	yo	dije:	 ¡Ah,	Señor	Yahvé!	Mira	que	no	sé	hablar,	pues	soy	un
niño.	Yahvé	me	dijo:	No	digas	soy	un	niño	pues	irás	a	todos	a	quienes	yo	te	envíe	y
todo	 lo	que	yo	 te	mande	dirás…	Luego	Yahvé	alargó	su	mano,	y	 tocando	mi	boca,
Yahvé	me	dijo:	He	aquí	que	pongo	mis	palabras	en	tu	boca.»

El	libro	de	la	memoria,	volumen	siete.
Primer	comentario	sobre	el	Libro	de	Jonás.
Uno	 enseguida	 se	 asombra	 de	 su	 singularidad	 en	 comparación	 con	 los	 demás

libros	 proféticos.	 Esta	 obra	 breve,	 la	 única	 escrita	 en	 tercera	 persona,	 es	 la	 más
dramática	 historia	 de	 soledad	 de	 la	 Biblia,	 y	 sin	 embargo,	 está	 contada	 desde	 el
exterior	de	esa	soledad,	como	si	al	sumergirse	en	la	oscuridad	el	«yo»	se	separara	de
sí	mismo	 y	 sólo	 pudiera	 hablar	 desde	 la	 perspectiva	 de	 otro.	 Como	 en	 la	 frase	 de
Rimbaud:	«Je	est	un	autre.»

No	 es	 que	 Jonás	 tenga	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 (como	 Jeremías,	 por
ejemplo),	sino	que	se	niega	de	plano	a	hacerlo:	«La	palabra	de	Yahvé	fue	dirigida	a
Jonás…	Pero	Jonás	se	levantó	para	huir	lejos	de	la	presencia	de	Yahvé.»

Jonás	 huye.	 Paga	 el	 pasaje	 y	 se	 embarca	 en	 una	 nave,	 pero	 justo	 entonces	 se
desencadena	una	gran	tormenta.	Los	marineros	temen	morir	ahogados	y	oran	por	la
salvación.	«Jonás,	entretanto,	había	bajado	a	la	bodega	de	la	nave,	se	había	acostado
y	dormía	profundamente.»	El	sueño	como	última	evasión	del	mundo,	el	sueño	como
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símbolo	 de	 soledad.	 Oblómov	 acurrucado	 en	 su	 sofá,	 soñando	 que	 vuelve	 a	 las
entrañas	de	su	madre.	Jonás	en	el	vientre	del	barco,	Jonás	en	el	vientre	de	la	ballena.

El	capitán	del	barco	encuentra	a	Jonás	y	le	dice	que	rece	a	su	Dios.	Mientras	tanto
los	marineros	echan	suertes	para	ver	quién	de	ellos	es	el	responsable	de	la	tormenta…
«y	cayó	la	suerte	sobre	Jonás.

»Y	entonces	 él	 les	 respondió:	 “Levantadme	y	 arrojadme	al	mar,	 y	 el	mar	 se	os
apaciguará;	pues	sé	que	por	causa	mía	os	ha	sobrevenido	esta	tempestad.”

»Aquellos	hombres,	a	fuerza	de	remos,	trataban	de	alcanzar	tierra	firme;	pero	no
pudieron,	porque	el	mar	seguía	embraveciéndose	en	torno	a	ellos…

»Levantaron	pues	en	alto	a	Jonás	y	lo	arrojaron	al	mar;	y	el	mar	calmó	su	cólera».
A	pesar	de	la	mitología	popular	en	torno	a	la	ballena,	el	enorme	pez	que	devora	a

Jonás	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 agente	 de	 destrucción.	 Es	 él	 quien	 lo	 salva	 de	 morir
ahogado	en	el	mar:	«Rodeáronme	las	aguas	hasta	el	cuello,	el	abismo	me	envolvió,
las	 algas	 se	 enredaron	 en	mi	 cabeza.»	 En	 el	 abismo	 de	 aquella	 soledad,	 que	 es	 al
mismo	tiempo	el	abismo	del	silencio,	Jonás	se	enfrenta	a	la	oscuridad	de	la	muerte,
como	 si	 la	 negativa	 a	 hablar	 representara	 una	 idéntica	 negativa	 a	 volcarse	 a	 su
prójimo	 («Jonás	 se	 levantó	 y	 huyó	 de	 la	 presencia	 de	Yahvé»).	 Lo	 que	 equivale	 a
decir:	el	que	busca	la	soledad	busca	el	silencio;	el	que	no	habla	está	solo,	incluso	en
la	muerte.	Nos	dicen	que	«Jonás	estuvo	en	el	vientre	del	pez	tres	días	y	tres	noches»,
y	en	otro	sitio,	en	un	capítulo	del	Zohar,	se	afirma	«tres	días	y	 tres	noches,	 lo	cual
significa	 que	 un	 hombre	 está	 tres	 días	 en	 su	 tumba	 antes	 de	 que	 se	 desgarren	 sus
entrañas».	Y	 cuando	 el	 pez	 por	 fin	 vomita	 a	 Jonás	 sobre	 tierra	 firme,	 éste	 renace,
como	si	su	muerte	en	el	vientre	del	pez	hubiera	sido	la	preparación	para	una	nueva
vida,	una	vida	que	ha	pasado	por	la	muerte	y	que	gracias	a	ello	puede	expresarse	al
fin.	«Desde	mi	angustia	clamé	a	Yahvé	y	él	me	respondió.	Desde	el	seno	del	infierno
pedí	ayuda	y	tú	escuchaste	mi	voz.»	En	la	oscuridad	del	aislamiento	que	constituye	la
muerte,	 por	 fin	 Jonás	habla,	 y	 en	 cuanto	 comienza	 a	hacerlo,	 recibe	una	 respuesta.
Pero	incluso	si	no	hay	respuesta,	el	hombre	ha	comenzado	a	hablar.

El	 profeta.	 Como	 engaño:	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 futuro,	 pero	 no	 por
conocimiento	sino	por	intuición.	El	verdadero	profeta	sabe;	el	falso	profeta	adivina.

Ése	era	el	mayor	problema	de	Jonás.	Si	comunicaba	el	mensaje	de	Dios	y	le	decía
al	pueblo	de	Nínive	que	sería	destruido	en	cuarenta	días	a	causa	de	su	maldad,	estaba
seguro	de	que	se	arrepentirían	y	de	que	el	castigo	nunca	se	cumpliría;	pues	sabía	que
Dios	era	«misericordioso,	lento	a	la	ira	y	rico	en	bondad».

«Las	gentes	de	Nínive	creyeron	en	Dios;	proclamaron	un	ayuno	y	se	vistieron	de
saco,	tanto	los	mayores	como	los	pequeños.»

Pero	 si	 el	 pueblo	 de	Nínive	 fue	 perdonado,	 ¿no	 fue	 falsa	 la	 profecía	 de	 Jonás?
¿No	fue	entonces	un	falso	profeta?	De	aquí	la	paradoja	en	el	corazón	de	la	Biblia:	la
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profecía	 llegaría	 a	 ser	 cierta	 sólo	 si	 no	 la	 comunicaba.	 Aunque	 entonces,	 por
supuesto,	no	habría	profecía	y	Jonás	no	sería	un	profeta.	Pero	es	mejor	no	ser	profeta
que	ser	un	falso	profeta.	«Ahora,	 ¡oh	Yahvé!,	quítame	la	vida;	porque	mejor	que	 la
vida	es	para	mí	la	muerte.»

Por	eso	Jonás	se	negó	a	hablar	y	huyó	de	la	presencia	del	Señor,	enfrentándose	a
su	destino	en	el	naufragio;	o	sea,	el	naufragio	de	lo	singular.

Remisión	de	la	relación	causa	y	efecto.
A.	recuerda	un	momento	de	su	infancia	(a	los	trece	o	catorce	años).	Caminaba	sin

rumbo	una	tarde	de	noviembre	con	su	amigo	D.	No	sucedió	nada,	pero	ambos,	en	el
mismo	momento,	intuyeron	la	infinidad	de	posibilidades	que	les	aguardaban.	O	quizá
podría	decirse	que	lo	que	sucedió	fue	que	tomaron	conciencia	de	esas	posibilidades.

Mientras	 caminaban	 en	medio	 del	 aire	 gris	 y	 frío	 de	 la	 tarde,	A.	 se	 detuvo	 de
repente.

—Dentro	de	un	año	a	partir	de	hoy	—le	anunció	a	su	amigo—	nos	sucederá	algo
extraordinario,	algo	que	cambiará	nuestras	vidas	para	siempre.

Pasó	el	año	y	el	día	señalado	no	ocurrió	nada	extraordinario.
—No	importa	—le	explicó	A.	a	D.—,	sucederá	dentro	de	otro	año.
Pero	pasó	el	 segundo	año	y	 tampoco	ocurrió	nada.	Sin	embargo,	A.	y	D.	no	se

desanimaron.	Durante	todos	los	años	del	bachillerato	siguieron	conmemorando	aquel
día,	no	con	una	ceremonia,	sino	simplemente	mencionándolo.	Se	encontraban	en	los
pasillos	del	colegio,	por	ejemplo,	y	se	decían:

—El	sábado	es	el	día.
No	es	que	esperaran	que	sucediera	un	milagro,	sino	algo	más	extraño;	con	el	paso

del	tiempo,	ambos	se	habían	apegado	al	recuerdo	de	aquella	predicción.
Descubrió	 que	 también	 el	 futuro	 temerario,	 el	 misterio	 de	 lo	 que	 aún	 no	 ha

ocurrido,	 podía	 guardarse	 en	 la	 memoria.	 Y	 a	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 lo
verdaderamente	extraordinario	era	la	ciega	profecía	adolescente	de	veinte	años	antes,
el	 mismo	 presagio	 de	 lo	 extraordinario;	 su	 mente	 arrojándose	 feliz	 hacia	 lo
desconocido.	Lo	cierto	es	que	han	pasado	muchos	años	y	 todavía	hoy,	 a	 finales	de
noviembre,	se	sorprende	recordando	aquel	día.

Profecía:	 como	 verdad.	 Como	 en	 Casandra,	 hablando	 desde	 la	 soledad	 de	 su
celda.	Como	en	la	voz	de	una	mujer.

El	futuro	brota	de	los	labios	de	ella	y	cae	en	el	presente,	todo	tal	cual	sucederá;
pero	su	destino	es	que	nadie	le	crea.	Loca,	hija	de	Príamo:	«los	gritos	de	ese	pájaro	de
mal	agüero»	de	quien	«…	surgían	horribles	/	quejidos	de	pesar,	mientras	masticaba	la
hoja	de	laurel,	/	y	de	cuando	en	cuando,	como	la	esfinge	negra	/	suelta	el	torrente	de
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su	canto	enigmático».	 (Casandra	 de	Licofrón,	 en	 la	 traducción	 de	Royston,	 1806.)
Hablar	del	 futuro	es	utilizar	un	 lenguaje	que	siempre	está	por	delante	de	sí	mismo,
confiar	cosas	que	aún	no	han	ocurrido	al	pasado,	a	un	«ya»	que	siempre	va	detrás.	Y
en	ese	espacio	entre	el	discurso	y	la	acción,	palabra	tras	palabra,	comienza	a	abrirse
una	grieta.	Contemplar	ese	vacío,	aunque	sólo	sea	un	instante,	produce	una	sensación
de	vértigo,	como	si	uno	cayera	en	el	abismo.

A.	recuerda	la	emoción	que	experimentó	en	París	cuando	descubrió	el	poema	de
mil	 setecientos	 versos	 escrito	 por	 Licofrón	 (año	 300	 a.	 O),	 un	 monólogo	 de	 los
desvaríos	de	Casandra	en	prisión	antes	de	la	caída	de	Troya.	Lo	leyó	por	primera	vez
en	la	versión	francesa,	 traducida	por	Q.,	un	escritor	de	su	misma	edad	(veinticuatro
años).	Tres	años	más	tarde,	cuando	se	encontró	con	Q.	En	un	café	de	la	rué	Conde,	le
preguntó	 si	 conocía	 alguna	 traducción	 de	 la	 obra	 al	 inglés.	 Q.	 No	 hablaba	 ni	 leía
inglés,	pero	había	oído	hablar	de	la	traducción	de	un	tal	lord	Royston,	de	comienzos
del	 siglo	 XIX.	 Cuando	 A.	 Regresó	 a	 Nueva	 York,	 en	 el	 verano	 de	 1974,	 fue	 a	 la
biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 a	 buscar	 el	 libro	 y	 le	 sorprendió
encontrarlo.	 Casandra	 de	 Licofrón	 traducido	 del	 griego,	 comentado	 e	 ilustrado,
Cambridge,	1806.

Esta	 traducción	 fue	 el	 único	 trabajo	 importante	 de	 lord	 Royston.	 La	 había
terminado	 antes	 de	 graduarse	 en	Cambridge	y	 la	 había	 publicado	 él	mismo	 en	una
lujosa	edición	privada.	Luego	de	graduarse	había	partido	en	el	 tradicional	viaje	por
Europa.	A	causa	de	los	disturbios	en	la	Francia	de	Napoleón,	no	se	dirigió	hacia	el	sur
—que	habría	sido	la	ruta	natural	para	un	joven	de	su	edad	e	intereses—,	sino	hacia	el
norte,	rumbo	a	los	países	escandinavos.	En	1808,	mientras	viajaba	por	las	traicioneras
aguas	 del	 Báltico,	murió	 en	 un	 naufragio	 cerca	 de	 las	 costas	 de	 Rusia.	 Sólo	 tenía
veinticuatro	años.

Licofrón,	el	oscuro.	En	su	denso	y	confuso	poema	nunca	se	nombra	nada,	todo	se
convierte	en	una	referencia	de	alguna	otra	cosa.	Uno	se	pierde	con	facilidad	en	este
laberinto	de	asociaciones	y	sin	embargo	sigue	adelante,	inducido	por	la	fuerza	de	la
voz	de	Casandra.	El	poema	es	un	 torrente	verbal;	exhala	 fuego	y	se	consume	en	el
fuego,	lo	cual	lo	conduce	al	borde	del	sinsentido.	Tal	como	dijo	un	amigo	de	A.	(B.,
curiosamente	en	una	clase	sobre	 la	poesía	de	Hólderlin,	una	poesía	que	él	en	cierta
forma	compara	con	el	discurso	de	Casandra):	«La	palabra	de	Casandra	es	un	signo
irreductible	—deutungslos—,	 una	 expresión	 inasible.	 La	 palabra	 de	 Casandra,	 una
palabra	que	no	ofrece	ninguna	enseñanza,	dicha	siempre	y	en	cada	momento	para	no
decir	nada…»

Después	de	leer	la	traducción	de	Royston,	A.	advirtió	que	en	aquel	naufragio	se
había	perdido	un	gran	talento.	El	inglés	de	Royston	se	desenvuelve	con	tal	furia,	con
una	 sintaxis	 tan	 ágil	 y	 acrobática,	 que	 al	 leer	 el	 poema	 tenemos	 la	 sensación	 de
hallarnos	atrapados	en	la	boca	de	Casandra.
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V.	240	¡Un	 juramento!	 ¡Han	hecho	un	 juramento	al	cielo!	Pronto	su	vela	se
desplegará,	y	en	sus	manos	el	fuerte	remo	se	hundirá	tembloroso	en	la
ola	 menguante;	 mientras	 las	 canciones,	 los	 himnos	 y	 las	 jubilosas
alabanzas	 deleitarán	 al	 dios	 esperanzado,	 hacia	 el	 cual	 se	 elevará,
desde	 el	 templo	 de	 Apolo	 en	 Delfos,	 el	 humo	 de	 numerosos
sacrificios:	 Complacido	 los	 oirá	 Enorques,	 desde	 sus	 espantosos
festines	donde	brilla	la	alta	luz	de	la	antorcha.	Y	cuando	el	Salvaje	se
precipite	 sobre	 el	 campo	 de	 espigas,	 loco	 por	 destruir,	 hará	 que	 los
sarmientos	 se	 enreden	 en	 su	 vigorosa	 fuerza	 y	 los	 arrojará	 sobre	 la
tierra.

V.	 426…	 entonces	 Grecia,	 por	 culpa	 de	 este	 crimen,	 sólo	 por	 él,	 llorará	 a
innumerables	 hijos:	 no	 habrá	 tumbas,	 sólo	 rocas,	 sepultarán	 sus
huesos;	 no	 habrá	 amigos	 que	 derramen	 las	 oscuras	 libaciones	 de	 los
muertos;	 sólo	 quedará	 un	 nombre,	 un	 aliento,	 un	 sonido	 vacío,	 un
mármol	 inútil	 caliente	 por	 las	 lágrimas	 amargas	 de	 padres,	 niños
huérfanos	y	esposas	viudas.

V.	 1686	 ¿Por	 qué	 emitir	 este	 vano	 clamor?	 Recito	 y	 canto	 mi	 infructuosa
canción	 a	 vientos	 y	 olas,	 vientos	 sordos	 y	 olas	 insensibles,
inconmovibles	 sombras	 de	 bosques.	 Lepseo,	 ¡dios	 celoso!,	 ha
abandonado	 sobre	 mis	 hombros	 tales	 miserias,	 privando	 de	 fe	 mis
palabras	 porque	 lo	 eché	 de	 mi	 lecho	 virginal,	 enamorado,	 y	 no
correspondí	a	su	amor.	Pero	el	destino	está	en	mi	voz	y	la	verdad	en
mis	 palabras;	 sucederá	 lo	 que	 deba	 suceder	 y	 cuando	 los	 gemidos
crecientes	 estallen	 contra	 su	 rostro,	 cuando	 su	 país	 se	 derrumbe	 al
precipitarse	 de	 su	 trono,	 sin	 que	 ningún	 hombre	 ni	 Dios	 pueda
salvarlo,	 algún	desdichado	exclamará:	«Ninguna	mentira	brotó	de	 su
boca,	los	gritos	de	aquel	pájaro	de	mal	agüero	decían	la	verdad.»

A	A.	le	intriga	el	hecho	de	que	tanto	Royston	como	Q.	hubieran	traducido	la	obra
cuando	 contaban	 poco	 más	 de	 veinte	 años.	 A	 pesar	 del	 siglo	 y	 medio	 que	 los
separaba,	ambos	habían	otorgado	una	fuerza	especial	a	sus	propias	lenguas	por	medio
de	 este	 poema	 e	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	Q.	 fuera	 una	 reencarnación	 de
Royston.	Aproximadamente	cada	cien	años	Royston	volvería	a	nacer	para	traducir	el
poema	a	otra	lengua,	y	así	como	Casandra	estaba	destinada	a	que	nunca	la	creyeran,
nadie	 leería	 la	 obra	 de	 Licofrón,	 generación	 tras	 generación.	 Una	 tarea	 inútil,
entonces,	 escribir	 un	 libro	 que	 jamás	 sería	 leído.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 del
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naufragio	 cobra	 fuerza	 en	 su	mente:	 la	 conciencia	 que	 se	 hunde	hasta	 el	 fondo	del
mar,	el	 sonido	horrible	de	 la	madera	al	agrietarse	y	 los	mástiles	que	caen	sobre	 las
olas.	Imaginar	los	pensamientos	de	Royston	en	el	momento	en	que	su	cuerpo	golpea
el	agua;	imaginar	la	desolación	de	aquella	muerte.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	ocho.
Al	 cumplir	 tres	 años,	 el	 gusto	 literario	 del	 hijo	 de	 A.	 había	 comenzado	 a

extenderse	de	los	libros	para	bebés	con	copiosas	ilustraciones	a	libros	infantiles	más
sofisticados.	 La	 ilustración	 seguía	 siendo	 fuente	 de	 gran	 placer,	 pero	 ya	 no	 era
fundamental.	El	cuento	en	sí	ya	era	suficiente	para	captar	su	atención,	y	cuando	A.
llegaba	 a	 una	 página	 sin	 ninguna	 ilustración,	 se	 conmovía	 observando	 la	 mirada
atenta	 del	 niño	 a	 la	 nada,	 al	 vacío	del	 aire,	 a	 la	 pared	desnuda,	 imaginando	 lo	 que
describían	las	palabras.

—Es	divertido	imaginar	que	no	puedes	ver	—le	dijo	una	vez	a	su	padre	mientras
andaban	por	la	calle.

En	otra	ocasión	el	niño	entró	en	el	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta	y	se	quedó	allí.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	A.	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Estoy	pensando	—contestó	el	niño—.	Para	pensar	tengo	que	estar	solo.

Poco	a	poco,	ambos	comenzaron	a	gravitar	en	dirección	a	un	libro:	las	aventuras
de	Pinocho.	 Primero	 en	 la	 versión	 de	Disney	 y	 luego,	 poco	 después,	 en	 la	 versión
original,	con	texto	de	Collodi	e	ilustraciones	de	Mussino.	El	pequeño	no	se	cansaba
nunca	de	escuchar	el	capítulo	sobre	la	tormenta	en	el	mar,	que	relata	cómo	Pinocho
encuentra	a	Gepetto	en	el	vientre	del	terrible	tiburón.

—¡Papá!	 ¡Papá!	 ¡Qué	 suerte	 que	 te	 haya	 encontrado	 al	 fin	 después	 de	 tanto
tiempo	de	desventuras!

—El	 mar	 estaba	 muy	 encrespado	—explicó	 Gepetto—	 y	 una	 ola	 muy	 grande
acabó	por	volcar	mi	barca.	Fue	entonces	cuando	ese	terrible	tiburón,	que	estaba	por
allí	cerca,	se	acercó	a	mí,	abrió	su	bocaza	y	me	tragó	como	si	fuera	un	fideo.

—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	estás	encerrado	aquí	dentro,	papá?
—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	varios	años.
—¡Oh!	 —se	 asombró	 el	 muñeco—.	 ¿Y	 cómo	 te	 arreglaste	 para	 poder	 vivir?

¿Dónde	has	encontrado	esta	vela?	¿Quién	te	ha	dado	las	cerillas	para	encenderla?
—Te	lo	contaré	todo,	hijo	mío.	Has	de	saber	que	la	misma	borrasca	que	volcó	mi

embarcación,	hizo	naufragar	también	un	barco	mercante.
—¡Oh!
—Los	marineros	se	salvaron	todos,	pero	el	barco	se	fue	a	pique	y	el	tiburón,	que

ese	 día	 estaba	 muy	 hambriento,	 se	 tragó	 también	 los	 restos	 del	 naufragio…	 Por
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fortuna	el	buque	estaba	cargado	de	cajas	de	conserva,	pan,	frutas	secas	y	barriles	de
agua;	no	faltaban	entre	sus	restos	una	buena	provisión	de	velas	de	cera	y	de	cajas	de
cerillas…	Con	 toda	esta	abundancia	he	podido	vivir	durante	 todo	este	 tiempo;	pero
ahora…	 ya	 no	 queda	 nada,	 las	 provisiones	 se	 han	 terminado	 y	 esta	 vela	 que	 nos
alumbra	es	la	última	que	me	queda…

—Entonces…
—Entonces,	Pinocho,	no	tardaremos	en	quedarnos	a	oscuras.
A.	y	 su	hijo,	 separados	con	 tanta	 frecuencia	durante	aquel	 año,	 experimentaban

una	 gran	 satisfacción	 con	 aquella	 escena	 de	 reencuentro.	 En	 efecto,	 Pinocho	 y
Gepetto	están	separados	durante	la	mayor	parte	del	libro.	En	el	capítulo	segundo,	el
maestro	Ciliegia	le	entrega	a	Gepetto	el	misterioso	trozo	parlante	de	madera,	y	en	el
tercero,	el	anciano	talla	la	marioneta.	Incluso	antes	de	que	Gepetto	haya	acabado	de
tallar	a	Pinocho,	éste	empieza	a	hacer	travesuras.

«Me	lo	merezco»,	dice	Gepetto	para	sí,	«debí	haberlo	pensado	antes.	Ahora	ya	es
demasiado	tarde.»

A	 esas	 alturas,	 Pinocho,	 como	 cualquier	 bebé	 recién	 nacido,	 es	 puro	 instinto	 y
necesidades	 primarias	 sin	 conciencia.	 En	 las	 páginas	 siguientes,	 los	 hechos	 se
suceden	con	gran	rapidez:	la	marioneta	aprende	a	caminar,	siente	hambre	y	se	quema
accidentalmente	los	pies,	que	su	padre	reconstruye.	Al	día	siguiente	Gepetto	vende	su
abrigo	para	comprarle	una	cartilla	para	el	colegio	(«Pinocho	comprendió,	e	 incapaz
de	contener	las	lágrimas,	saltó	al	cuello	de	su	padre	y	lo	besó	una	y	otra	vez»).	Luego
no	vuelven	a	verse	durante	más	de	doscientas	páginas.	El	resto	del	libro	cuenta	cómo
Pinocho	 busca	 a	 su	 padre	 y	Gepetto	 a	 su	 hijo.	 En	 determinado	momento,	 Pinocho
descubre	que	quiere	convertirse	en	un	niño	de	verdad,	pero	también	se	da	cuenta	de
que	 eso	 no	 sucederá	 hasta	 que	 no	 vuelva	 a	 reunirse	 con	 su	 padre.	 Aventuras,
desventuras,	vueltas,	nuevas	resoluciones,	luchas,	circunstancias	fortuitas,	progresos,
retrocesos	y,	durante	todo	el	camino,	una	toma	de	conciencia	gradual.	La	superioridad
del	original	de	Collodi	en	comparación	con	la	versión	de	Disney	reside	en	no	hacer
explícitas	 las	 motivaciones	 de	 la	 historia.	 Permanecen	 intactas,	 en	 una	 forma
preconsciente,	onírica;	mientras	que	en	la	obra	de	Disney	las	ideas	se	expresan	de	una
forma	 sentimental,	 y	 por	 ende	 se	 vuelven	 triviales.	 En	 la	 adaptación	 de	 Disney,
Gepetto	reza	por	tener	un	hijo;	en	el	original	de	Collodi,	simplemente	lo	hace.	El	acto
físico	de	realizar	el	muñeco	(de	un	trozo	de	madera	que	habla,	que	está	viva,	lo	cual
recuerda	 la	 idea	 de	 la	 escultura	 de	Miguel	 Ángel:	 la	 figura	 está	 ya	 presente	 en	 el
material	 antes	 de	 ser	 esculpida,	 el	 artista	 sólo	 recorta	 el	 exceso	 de	 material	 hasta
revelar	su	forma	verdadera.	Esto	implica	que	el	alma	de	Pinocho	precede	a	su	cuerpo
y	que	su	tarea	a	lo	largo	del	libro	es	encontrarla,	o	en	otras	palabras,	encontrarse;	lo
cual	 convierte	 esta	 historia	 en	 la	 descripción	 de	 una	 conversión	 más	 que	 de	 un
nacimiento),	 este	acto	de	elaboración	de	un	muñeco	es	 suficiente	para	 transmitir	 la
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idea	de	plegaria	y	sin	duda	es	más	poderosa	al	no	estar	explícita.	Lo	mismo	ocurre
con	los	esfuerzos	de	Pinocho	por	convertirse	en	un	niño	real.	En	la	obra	de	Disney,	el
hada	azul	 le	ordena	que	sea	«valiente,	veraz	y	generoso»,	como	si	 estas	cualidades
constituyeran	 una	 fórmula	 rápida	 para	 asumir	 una	 identidad.	 Pinocho	 simplemente
anda	a	los	tumbos,	vive,	y	poco	a	poco	toma	conciencia	de	lo	que	puede	llegar	a	ser.
La	única	mejora	que	logra	hacer	Disney	sobre	el	original	—aunque	también	resulte
discutible—	aparece	al	final,	en	el	episodio	de	la	huida	del	terrible	tiburón	(la	ballena
Monstro).	En	el	original	de	Collodi,	 la	boca	del	 tiburón	está	 abierta	 (pues	 sufre	de
asma	y	del	corazón),	así	que	para	huir	Pinocho	sólo	necesita	valor.

—En	tal	caso,	papá,	no	hay	tiempo	que	perder.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	hay	que	pensar	en	huir.
—¿En	huir?	¿Cómo?
—Escapando	por	la	boca	del	tiburón.
—¡Hum!	 Eso	 no	 estaría	 nada	 mal;	 pero	 debes	 saber	 que	 yo	 no	 sé	 nadar,

muchacho.
—¡No	importa!	Te	montarás	a	horcajadas	sobre	mí,	en	mis	hombros,	y	yo	que	soy

un	buen	nadador	te	llevaré	sano	y	salvo	a	la	playa.
—Eres	muy	valiente,	hijo	mío,	pero	no	debes	hacerte	ilusiones	—dijo	con	tristeza

el	señor	Gepetto—.	¿Crees	posible	que	un	muñeco	que	mide	escasamente	un	metro
puede	tener	la	fuerza	suficiente	para	llevarme	a	nado	hasta	la	costa?…

—¡Nada	 cuesta	 probarlo!	—exclamó	 con	 determinación	 el	 animoso	muñeco—.
De	 todos	 modos,	 si	 está	 escrito	 en	 el	 cielo	 que	 debemos	 morir,	 por	 lo	 menos
tendremos	el	consuelo	de	estar	 juntos	en	los	últimos	instantes	de	nuestra	vida.	—Y,
sin	decir	más,	Pinocho	tomó	en	su	mano	la	vela	encendida	y,	caminando	delante	para
alumbrar	el	camino,	dijo	al	señor	Gepetto—:	Sígueme,	padre;	ven	detrás	de	mí	y	no
tengas	miedo.

En	la	versión	de	Disney,	sin	embargo,	Pinocho	también	necesita	ingenio.	La	boca
de	la	ballena	está	cerrada	y	cuando	la	abre	es	sólo	para	dejar	entrar	agua,	y	no	para
que	ésta	salga.	Pinocho,	con	inteligencia,	decide	hacer	una	fogata	en	el	vientre	de	la
ballena,	 lo	cual	hace	que	Monstro	estornude	y	arroje	a	 la	marioneta	y	a	su	padre	al
mar.	 Pero	 con	 este	 retoque	 se	 pierde	 más	 de	 lo	 que	 se	 gana,	 pues	 se	 elimina	 el
episodio	 fundamental	 de	 la	 historia:	 Pinocho	 nadando	 bajo	 el	 peso	 de	 Gepetto,
abriéndose	camino	en	la	noche	azul	oscura	(página	296	de	la	versión	americana),	con
la	 luna	 brillando	 sobre	 sus	 cabezas,	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa	 en	 los	 labios	 y	 la
enorme	boca	del	tiburón	abierta	detrás	de	ellos.	El	padre	a	hombros	de	su	hijo,	una
imagen	que	evoca	con	tanta	claridad	a	Eneas	cargando	a	Anquises	a	su	espalda	entre
las	ruinas	de	Troya,	que	cada	vez	que	A.	lee	la	historia	en	voz	alta	a	su	hijo,	no	puede
evitar	 ver	 (pues	 no	 es	 un	 pensamiento,	 a	 juzgar	 por	 la	 gran	 rapidez	 con	 que	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	109



hechos	 se	 desarrollan	 en	 su	 mente)	 otra	 multitud	 de	 imágenes,	 que	 ruedan	 en
torbellino	desde	el	centro	de	sus	preocupaciones.	Casandra,	por	ejemplo,	prediciendo
la	ruina	de	Troya;	como	en	los	viajes	de	Eneas	previos	a	la	fundación	de	Roma,	y	a
partir	de	ellos	otros	viajes:	la	peregrinación	de	los	judíos	en	el	desierto,	que	a	su	vez
despierta	otra	multitud	de	imágenes:	«El	año	próximo	en	Jerusalén»,	o	la	fotografía
de	su	pariente,	aquel	con	el	mismo	nombre	que	su	hijo,	en	la	Enciclopedia	Judía.

A.	 ha	 observado	 con	 atención	 la	 cara	 de	 su	 hijo	 durante	 aquellas	 lecturas	 de
Pinocho	y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que,	para	él,	la	imagen	de	Pinocho	salvando	a
Gepetto	 (nadando	 con	 el	 viejo	 subido	 a	 sus	 hombros)	 es	 lo	 que	 le	 confiere	 un
significado	a	la	historia.	Un	niño	de	tres	años	sin	duda	es	muy	pequeño.	Esa	diminuta
menudencia,	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 corpulencia	 de	 su	 padre,	 sueña	 con	 adquirir
enormes	poderes	para	superar	su	mezquina	realidad.	Todavía	es	demasiado	pequeño
para	 comprender	 que	 algún	 día	 será	 tan	 grande	 como	 su	 padre,	 y	 aunque	 se	 lo
expliquen	con	gran	cuidado,	los	hechos	se	prestan	a	grandes	malentendidos.

—Y	un	día	yo	seré	grande	como	tú	y	tú	serás	tan	pequeño	como	yo.
Desde	 ese	punto	de	vista,	 resulta	 comprensible	 la	 fascinación	que	producen	 los

superhéroes	 de	 los	 tebeos.	 Se	 trata	 del	 sueño	 de	 hacerse	mayor,	 de	 convertirse	 en
adulto.

—¿Qué	hace	Superman?
—Salva	a	la	gente.
Pues	este	acto	de	salvación	es	lo	que	en	realidad	hace	el	padre:	protegiendo	a	su

pequeño	hijo	de	cualquier	peligro.	Y	para	este	niño	pequeño	ver	a	Pinocho,	el	mismo
muñeco	tonto	que	ha	ido	de	desventura	en	desventura,	que	quería	ser	«bueno»	pero
no	 podía	 evitar	 ser	 «malo»,	 esta	misma	marioneta	 pequeña	 e	 incompetente	 que	 ni
siquiera	 es	 un	 niño	 de	 verdad,	 convertida	 en	 un	 personaje	 redentor	 que	 salva	 a	 su
padre	de	las	garras	de	la	muerte,	constituye	una	revelación	sublime.	El	hijo	salva	al
padre.	 Pero	 esto	 hay	 que	 imaginarlo	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 niño	 pequeño	 y
también	desde	la	perspectiva	de	un	padre	que	alguna	vez	fue	un	niño	pequeño	y	un
hijo.	Puer	aeternus.	El	padre	salva	al	hijo.

Nuevo	 comentario	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 casualidad.	 No	 quiere	 dejar	 de
mencionar	que	dos	años	después	de	conocer	a	S.	en	París,	conoció	por	casualidad	a	su
hijo	menor,	a	través	de	vías	y	circunstancias	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	propio
S.	 Este	 joven,	 P.,	 que	 tenía	 exactamente	 la	misma	 edad	 que	A.,	 trabajaba	 para	 un
importante	 productor	 de	 cine	 francés	 y	 estaba	 resuelto	 a	 ascender	 a	 un	 puesto	 de
importancia.	 El	 propio	 A.	 trabajaría	 más	 adelante	 para	 este	 mismo	 productor
haciendo	una	serie	de	tareas	ocasionales	en	1971	y	1972	(traducciones,	escritos	por
encargo),	pero	nada	de	importancia.	Lo	importante	es	que	entre	mediados	y	finales	de
la	década	de	los	setenta,	P.	consiguió	convertirse	en	coproductor	y	junto	con	el	hijo
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del	productor	francés	produjo	la	película	Superman,	con	un	costo	de	varios	millones
de	 dólares.	A.	 leyó	 que	 esta	 película	 había	 sido	 la	más	 cara	 en	 la	 historia	 del	 arte
occidental.

A	principios	del	verano	de	1980,	poco	después	de	que	su	hijo	cumpliera	tres	años,
A.	y	el	pequeño	pasaron	una	semana	juntos	en	el	campo,	en	casa	de	unos	amigos	que
se	 habían	marchado	 de	 vacaciones.	A.	 descubrió	 que	 en	 un	 cine	 local	 proyectaban
Superman	y	decidió	llevar	al	pequeño,	confiando	en	la	posibilidad	de	que	éste	no	se
aburriera	y	pudiera	verla	hasta	el	final.	En	la	primera	mitad	de	la	película,	el	pequeño
estuvo	 tranquilo,	 comiendo	 palomitas	 y	murmurando	 sus	 preguntas	 a	A.,	 tal	 como
éste	le	había	indicado,	y	sin	asombrarse	demasiado	ante	los	planetas	que	explotaban,
las	 naves	 espaciales	 y	 el	 espacio	 exterior.	 Pero	 de	 repente	 ocurrió	 algo,	 Superman
comenzó	 a	 volar	 y	 automáticamente	 el	 niño	 perdió	 la	 compostura.	 Se	 quedó
boquiabierto,	se	puso	de	pie	sobre	el	asiento,	y	se	le	cayeron	las	palomitas.

—¡Mira!	¡Mira!	¡Está	volando!	—gritó	señalando	la	pantalla.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 película,	 el	 pequeño	 estuvo	 fuera	 de	 sí,	 la	 cara	 tensa	 de

miedo	y	fascinación,	haciendo	una	pregunta	detrás	de	otra,	intentando	asimilar	lo	que
veía,	maravillándose,	 intentando	asimilarlo	otra	vez,	maravillándose	de	nuevo.	Casi
al	final,	la	película	se	volvió	demasiado	para	él.

—Demasiado	ruido	—dijo.
Su	padre	le	preguntó	si	quería	que	se	marcharan	y	contestó	que	sí.	A.	lo	cogió	en

brazos	y	salieron	fuera	del	cine,	para	encontrarse	con	una	gran	tormenta	de	granizo.
—Hoy	estamos	viviendo	una	gran	aventura,	¿verdad?	—dijo	el	pequeño	mientras

corrían	hacia	el	coche,	moviéndose	arriba	y	abajo	en	los	brazos	de	A.
Durante	el	resto	del	verano,	Superman	fue	su	ídolo,	el	principio	unificador	de	su

vida.	Se	negaba	a	usar	cualquier	camiseta	que	no	fuera	 la	azul	con	la	S	delante.	Se
negaba	a	salir	sin	una	capa	que	le	había	confeccionado	su	madre;	corría	por	la	calle
con	los	brazos	extendidos	al	frente,	como	si	volara,	y	sólo	se	detenía	para	anunciar:
«¡Soy	Superman!»	al	primer	transeúnte	de	menos	de	diez	años	que	pasara.	A	A.	todo
esto	le	divertía,	pues	recordaba	ese	tipo	de	conducta	en	su	propia	infancia.	No	era	esta
obsesión	lo	que	lo	inquietaba,	ni	tampoco	la	coincidencia	de	conocer	a	los	hombres
que	habían	producido	la	película;	era	otra	cosa:	cada	vez	que	veía	a	su	hijo	imitando	a
Superman	no	podía	evitar	pensar	en	S.,	como	si	incluso	la	S	de	la	camiseta	del	niño
no	 hiciera	 referencia	 a	 Superman	 sino	 a	 su	 amigo.	 Le	 intrigaba	 aquella	 pequeña
jugarreta	de	su	mente,	ese	constante	deambular	de	una	idea	a	otra,	como	si	cada	cosa
real	tuviera	un	doble,	tan	vivo	en	su	mente	como	la	cosa	que	tenía	ante	los	ojos,	de
modo	que	al	final	no	podía	distinguir	el	objeto	de	su	sombra.	Y	por	eso	sentía,	cada
vez	con	más	frecuencia,	que	su	vida	no	sucedía	en	el	presente.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	nueve.
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Durante	casi	todos	sus	años	de	adulto,	se	ha	ganado	la	vida	traduciendo	los	libros
de	 otros	 escritores.	 Se	 sienta	 ante	 su	 mesa,	 lee	 el	 libro	 en	 francés,	 luego	 coge	 su
pluma	y	escribe	el	mismo	libro	en	inglés.	Es	el	mismo	libro,	pero	al	mismo	tiempo	no
lo	es,	y	la	singularidad	de	esta	tarea	nunca	ha	dejado	de	asombrarle.	Cada	libro	es	una
imagen	 de	 soledad.	 Es	 un	 objeto	 tangible	 que	 uno	 puede	 levantar,	 apoyar,	 abrir	 y
cerrar,	 y	 sus	 palabras	 representan	 muchos	 meses,	 cuando	 no	 muchos	 años	 de	 la
soledad	de	un	hombre,	de	modo	que	con	cada	 libro	que	uno	 lee	puede	decirse	a	 sí
mismo	que	está	enfrentándose	a	una	partícula	de	esa	 soledad.	Un	hombre	 se	 sienta
solo	en	una	habitación	y	escribe.	El	libro	puede	hablar	de	soledad	o	compañía,	pero
siempre	es	necesariamente	un	producto	de	la	soledad.	A.	se	sienta	ante	su	mesa	para
traducir	el	libro	de	otro	hombre,	y	es	como	si	entrara	en	la	soledad	de	ese	hombre	y	la
hiciera	propia.	Aunque	sin	duda	eso	es	imposible,	pues	una	vez	que	se	abre	la	brecha
de	una	soledad,	una	vez	que	la	soledad	ha	sido	asumida	por	otro,	deja	de	ser	soledad
para	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 compañía.	 Aunque	 sólo	 haya	 un	 hombre	 en	 la
habitación,	 en	 realidad	 hay	 dos.	 A.	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 especie	 de
espectro	 de	 aquel	 otro	 hombre,	 que	 está	 y	 no	 está	 allí,	 y	 cuyo	 libro	 es	 y	 no	 es	 el
mismo	que	él	está	traduciendo.	Entonces	se	dice	a	sí	mismo	que	es	posible	estar	solo
y	no	estarlo	en	el	mismo	momento.

Una	palabra	se	convierte	en	otra,	una	cosa	se	transforma	en	otra	distinta.	De	esta
forma,	se	dice,	funciona	del	mismo	modo	que	la	memoria.	Imagina	una	inmensa	torre
de	 Babel	 en	 su	 interior	 y	 un	 texto	 que	 se	 traduce	 a	 sí	mismo	 en	 una	 infinidad	 de
lenguas	 distintas.	 Las	 frases	 surgen	 de	 él	 a	 la	 velocidad	 del	 pensamiento,	 y	 cada
palabra	proviene	de	una	lengua	distinta;	mil	idiomas	que	gritan	a	la	vez	en	su	interior,
con	 un	 clamor	 que	 resuena	 en	 un	 laberinto	 de	 habitaciones,	 pasillos	 y	 escaleras,
cientos	de	pisos	más	arriba.	Repite.	En	el	ámbito	de	la	memoria,	todo	es	lo	que	es	y	al
mismo	tiempo	algo	más.	Y	entonces	descubre	que	lo	que	intenta	registrar	en	su	Libro
de	la	memoria,	todo	lo	que	ha	escrito	hasta	entonces,	no	es	más	que	la	traducción	de
uno	o	dos	momentos	de	su	vida,	aquellos	momentos	que	vivió	en	la	Nochebuena	de
1979,	en	su	habitación	del	número	6	de	la	calle	Varick.

El	momento	de	iluminación	que	resplandece	en	el	cielo	de	la	soledad.
Pascal	 en	 su	habitación	 en	 la	noche	del	 23	de	noviembre	de	1654,	 cosiendo	 su

memorial	en	el	forro	de	su	ropa,	para	tener	a	mano	en	cualquier	momento,	durante	el
resto	de	su	vida,	el	registro	de	aquel	éxtasis.

En	el	año	de	Gracia	de	1654	el	lunes	23	de	noviembre,	Festividad	de	San
Clemente,	Papa	y	Mártir	y	de	otros	del	martirologio	y	víspera	de	San

Crisógono	y	otros	Mártires	desde	las	diez	y	media	de	la	noche	hasta	las	doce	y
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media.
Fuego

«Dios	de	Abraham,	Dios	de	Isaac,	Dios	de	Jacob»	no	de	los	filósofos	y
científicos.	Certeza.	Certeza.	Sentimiento.	Dicha.	Paz.

*	*	*

La	grandeza	del	alma	humana.

*	*	*

Dicha,	dicha,	dicha,	lágrimas	de	dicha.

*	*	*

No	olvidaré	vuestra	palabra.	Amén.

*	*	*

Con	relación	al	tema	de	la	memoria.
En	la	primavera	de	1966,	poco	después	de	conocer	a	su	futura	esposa,	el	padre	de

la	joven	(catedrático	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de	Columbia)	invitó	a	A.
al	 piso	 de	 la	 familia,	 en	Morningside	Drive	 a	 la	 hora	 de	 los	 postres	 y	 el	 café.	Los
invitados	a	la	cena	eran	Francis	Ponge	y	su	esposa,	y	el	futuro	suegro	de	A.	pensó	que
a	 éste	 (que	 entonces	 contaba	 sólo	 diecinueve	 años)	 le	 gustaría	 conocer	 al	 famoso
escritor.	 Aquel	 semestre,	 Ponge,	 el	 máximo	 exponente	 de	 la	 poesía	 concreta	 y	 el
creador	de	la	poética	más	firmemente	centrada	en	el	mundo	exterior,	estaba	dando	un
curso	en	la	Universidad	de	Columbia.	En	ese	entonces	A.	ya	dominaba	bastante	bien
el	francés	y	como	Ponge	y	su	esposa	no	hablaban	inglés	y	el	francés	de	los	futuros
suegros	 de	 A.	 no	 era	muy	 fluido,	 A.	 habló	más	 de	 lo	 que	 acostumbraba,	 dada	 su
timidez	 innata	 y	 su	 propensión	 a	 no	 decir	 nada	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 imprescindible.
Ahora	recuerda	a	Ponge	como	un	hombre	simpático	y	vivaracho	con	brillantes	ojos
azules.

A.	vio	a	Ponge	por	segunda	vez	en	1969	(o	tal	vez	1968	o	1970)	en	una	fiesta	en
honor	del	poeta,	organizada	por	G.,	un	catedrático	de	la	Universidad	de	Barnard	que
había	 estado	 traduciendo	 su	 trabajo.	 Cuando	 A.	 estrechó	 la	 mano	 de	 Ponge,	 se
presentó	diciendo	que	aunque	tal	vez	no	lo	recordara,	se	habían	conocido	varios	años
antes	en	Nueva	York.	Ponge	 le	 respondió	que	 recordaba	muy	bien	aquella	noche	y
luego	pasó	a	hablarle	del	piso	donde	había	tenido	lugar	la	cena,	describiéndolo	hasta
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el	más	mínimo	detalle,	desde	la	vista	que	se	contemplaba	por	 las	ventanas,	al	color
del	sofá	y	la	disposición	de	los	muebles	en	las	distintas	habitaciones.	El	hecho	de	que
aquel	hombre	recordara	con	tal	precisión	objetos	que	sólo	había	visto	una	vez	y	que
no	 habían	 significado	 nada	 en	 su	 vida	 más	 que	 por	 un	 breve	 instante,	 a	 A.	 le
impresionó	como	algo	sobrenatural.	Advirtió	que	Ponge	no	hacía	diferencias	entre	el
acto	 de	 escribir	 y	 el	 acto	 de	 ver.	 Es	 imposible	 escribir	 algo	 que	 no	 se	 haya	 visto
previamente,	pues	antes	de	que	una	palabra	pueda	llegar	a	la	página,	tiene	que	haber
formado	parte	del	cuerpo,	 tiene	que	haber	 sido	una	presencia	 física	con	 la	que	uno
haya	 convivido,	 igual	 que	 convive	 con	 el	 corazón,	 el	 estómago	 y	 el	 cerebro.	 La
memoria,	entonces,	no	tanto	como	el	pasado	contenido	dentro	de	nosotros,	sino	como
prueba	 de	 nuestra	 vida	 en	 el	 momento	 actual.	 Para	 que	 un	 hombre	 esté
verdaderamente	presente	entre	lo	que	le	rodea,	no	debe	pensar	en	sí	mismo	sino	en	lo
que	ve.	Para	poder	estar	 allí,	debe	olvidarse	de	 sí	mismo.	Y	de	ese	olvido	 surge	el
poder	de	la	memoria.	Es	una	forma	de	vivir	la	vida	en	que	nunca	se	pierde	nada.

También	 es	 cierto	 que	 «el	 hombre	 con	 buena	 memoria	 nunca	 recuerda	 nada
porque	 jamás	 olvida	 nada»,	 tal	 como	 escribió	 Beckett	 refiriéndose	 a	 Proust.	 Y	 es
cierto	que	uno	debe	hacer	una	distinción	entre	la	memoria	voluntaria	o	involuntaria,
tal	como	hace	Proust	en	el	curso	de	su	larga	novela	sobre	el	pasado.

Sin	embargo,	mientras	A.	escribe	las	páginas	de	su	propio	libro,	siente	que	lo	que
hace	 está	 más	 allá	 de	 los	 dos	 tipos	 de	 memoria.	 A.	 tiene	 buena	 memoria	 y	 mala
memoria	 al	 mismo	 tiempo.	 Ha	 olvidado	 muchas	 cosas,	 pero	 también	 ha	 retenido
muchas	 otras.	Mientras	 escribe,	 siente	 que	 se	mueve	 hacia	 adentro	 (a	 través	 de	 sí
mismo)	y	que	al	mismo	tiempo	se	mueve	hacia	afuera	(hacia	el	mundo).	Lo	que	sintió
en	 aquellos	 breves	 momentos	 de	 la	 Nochebuena	 de	 1979,	 sentado	 solo	 en	 su
habitación	de	la	calle	Varick,	era	algo	así:	la	súbita	toma	de	conciencia	de	que	incluso
estando	 solo,	 en	 la	más	 profunda	 soledad	 de	 su	 habitación,	 no	 estaba	 solo,	 o	 para
decirlo	con	más	exactitud,	que	en	el	preciso	instante	en	que	comenzaba	a	hablar	de
aquella	soledad,	se	convertía	en	algo	más	que	sí	mismo.	La	memoria,	por	lo	tanto,	no
sólo	 como	 la	 resurrección	 del	 pasado	 individual,	 sino	 como	 una	 inmersión	 en	 el
pasado	de	los	demás,	lo	que	equivale	a	hablar	de	la	historia,	donde	uno	participa	y	es
testigo,	es	parte	y	al	mismo	tiempo	está	aparte.	Por	consiguiente,	todo	está	presente
en	su	mente	de	forma	simultánea,	como	si	cada	elemento	reflejara	la	luz	de	todos	los
demás	y	al	mismo	tiempo	emitiera	su	único	e	inextinguible	resplandor.	Si	hay	algún
motivo	para	su	presencia	en	esa	habitación,	es	sólo	porque	en	su	interior	hay	algo	que
lo	 urge	 a	 ver	 todo	 a	 la	 vez,	 a	 saborear	 el	 caos	 de	 todo	 en	 su	 cruda	 y	 apremiante
simultaneidad.	Y	aun	así,	como	la	expresión	es	necesariamente	lenta,	el	recuerdo	de
lo	que	ya	ha	sido	recordado	resulta	una	tarea	delicada.	La	pluma	nunca	se	moverá	con
la	prisa	suficiente	como	para	reproducir	cada	palabra	descubierta	en	el	ámbito	de	la
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memoria.	Algunas	cosas	se	pierden	para	siempre,	otras	quizá	vuelvan	a	recordarse,	y
otras	más	 se	 encuentran	 y	 se	 pierden	 una	 y	 otra	 vez.	Es	 imposible	 estar	 seguro	 de
nada.

Posible	epígrafe(s)	para	El	libro	de	la	memoria.
«Los	 pensamientos	 vienen	 y	 se	 van	 de	 forma	 caprichosa.	 No	 existe	 ningún

sistema	para	contenerlos	ni	para	poseerlos.	Se	ha	escapado	un	pensamiento	que	yo
estaba	tratando	de	escribir;	entonces	escribo	que	se	me	ha	escapado»	(Pascal).

«Cuando	 escribo	mis	 pensamientos	 a	 veces	 se	me	 escapan;	 pero	 esto	me	 hace
recordar	mi	propia	debilidad,	que	olvido	continuamente	y	me	enseña	tanto	como	mi
pensamiento	 olvidado,	 pues	 sólo	 lucho	 por	 reconocer	 mi	 propia	 insignificancia»
(Pascal).

El	libro	de	la	memoria,	volumen	diez.
Cuando	 habla	 de	 la	 habitación,	 no	 quiere	 olvidar	 las	 ventanas	 que	 a	 veces	 se

encuentran	en	ella.	La	habitación	no	es	necesariamente	una	imagen	de	la	conciencia
hermética;	él	sabe	que	cuando	un	hombre	o	una	mujer	están	de	pie	o	sentados	en	una
habitación,	allí	hay	algo	más	que	el	silencio	del	pensamiento:	el	silencio	de	un	cuerpo
que	lucha	por	transformar	sus	pensamientos	en	palabras.	No	intenta	sugerir	que	todo
lo	 que	 ocurre	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 conciencia	 es	 sufrimiento,	 como	 se
desprende	 de	 sus	 alusiones	 previas	 a	 Hólderlin	 y	 a	 Emily	 Dickinson.	 Piensa,	 por
ejemplo,	en	las	mujeres	de	Vermeer,	solas	en	sus	habitaciones,	con	la	luz	brillante	del
mundo	 real	 entrando	 a	 raudales	 por	 una	 ventana	 abierta	 o	 cerrada,	 y	 la	 absoluta
inmovilidad	 de	 aquellas	 soledades,	 una	 evocación	 casi	 desgarradora	 de	 la	 vida
cotidiana	y	de	sus	inconstancias	domésticas.	Piensa	sobre	todo	en	una	pintura	que	vio
en	 el	 Rijksmuseum	 de	 Ámsterdam,	Mujer	 en	 azul,	 y	 cuya	 contemplación	 lo	 dejó
absorto.	Tal	como	escribió	un	crítico:	«La	carta,	el	mapa,	el	embarazo	de	la	mujer,	la
silla	vacía,	la	caja	abierta	y	la	ventana	invisible	son	todos	recordatorios	o	emblemas
naturales	de	la	ausencia,	de	 lo	 invisible,	de	otros	espíritus,	otros	anhelos,	 tiempos	y
lugares,	del	pasado	y	del	futuro,	del	nacimiento	y	tal	vez	de	la	muerte;	en	resumen,	de
un	 mundo	 que	 se	 extiende	 más	 allá	 del	 marco	 del	 cuadro,	 y	 de	 horizontes	 más
grandes	 y	 más	 amplios	 que	 abarcan	 la	 escena	 que	 aparece	 ante	 nuestros	 ojos	 e
interfieren	en	ella.	Y	sin	embargo	Vermeer	insiste	en	la	plenitud	y	la	independencia
del	momento	presente,	con	tal	convicción	que	su	capacidad	para	orientar	y	contener
cobra	un	valor	metafísico.»

Pero	más	que	los	objetos	mencionados	en	esta	lista,	es	la	cualidad	de	la	luz	que
penetra	por	la	ventana	invisible,	a	la	izquierda	del	espectador,	la	que	con	tanto	ímpetu
lo	induce	a	concentrar	su	atención	en	el	exterior,	en	el	mundo	que	está	más	allá	del
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cuadro.	A.	mira	con	fijeza	el	rostro	de	la	mujer,	y	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	casi	le
parece	escuchar	su	voz	leyendo	la	carta	que	tiene	en	la	mano.	Ella,	tan	preñada,	tan
tranquila	en	la	inmanencia	de	su	maternidad,	lee	la	carta	que	sacó	de	la	caja	sin	duda
por	centésima	vez;	y	allí,	colgando	en	la	pared	a	su	derecha,	un	mapa	del	mundo,	el
símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 fuera	 de	 aquella	 habitación:	 aquella	 luz,	 una	 luz	 tan
pálida	 que	 raya	 en	 el	 blanco,	 bañando	 con	 delicadeza	 su	 cara	 y	 brillando	 sobre	 su
blusa	azul,	el	vientre	henchido	de	vida	y	el	azul	bañado	en	luminosidad.	Para	seguir
con	lo	mismo:	Mujer	sirviendo	leche.	Mujer	con	balanza.	La	muchacha	del	collar	de
perlas.	Mujer	 joven	 ante	 la	 ventana	 con	 un	 jarro.	Niña	 leyendo	 una	 carta	 ante	 la
ventana	abierta.

«La	plenitud	e	independencia	del	momento	presente.»

Aunque	 en	 principio	 fueron	 Rembrandt	 y	 Tito	 quienes	 llevaron	 a	 A.	 a
Ámsterdam,	 donde	 luego	 entraría	 en	 otras	 habitaciones	 y	 se	 halló	 en	 presencia	 de
mujeres	(las	mujeres	de	Vermeer,	Ana	Frank),	su	viaje	también	fue	concebido	como
un	peregrinaje	hacia	su	propio	pasado.	Otra	vez	sus	viajes	interiores	se	expresaban	en
la	pintura:	un	estado	emotivo	que	encontraba	una	representación	tangible	en	una	obra
de	arte,	como	si	otra	soledad	fuera	en	realidad	el	eco	de	la	suya	propia.

En	este	caso	 fue	Van	Gogh	y	el	nuevo	museo	construido	para	albergar	 su	obra.
Como	un	trauma	temprano	oculto	en	el	inconsciente	que	relacionaba	dos	objetos	sin
relación	entre	sí	(este	zapato	es	mi	padre,	esta	rosa	es	mi	madre),	los	cuadros	de	Van
Gogh	persisten	en	su	mente	como	un	símbolo	de	la	adolescencia,	una	traducción	de
los	sentimientos	más	profundos	de	aquella	época.	Incluso	puede	concretar	y	describir
hechos	 y	 sus	 reacciones	 a	 esos	 hechos	 en	 un	 lugar	 y	 tiempo	 determinados	 (sitio
exacto,	 momento	 exacto:	 año,	 mes,	 día,	 incluso	 hora	 y	 minuto).	 Sin	 embargo,	 el
desarrollo	de	la	crónica	no	importa	tanto	como	sus	consecuencias,	su	permanencia	en
el	tiempo	y	el	ámbito	de	la	memoria.	Recordar,	por	lo	tanto,	un	día	de	abril	cuando
tenía	 dieciséis	 años,	 en	 que	 faltó	 a	 clase	 para	 salir	 con	 la	 chica	 de	 la	 que	 estaba
enamorado,	con	tanta	pasión	y	desconsuelo	que	el	simple	recuerdo	todavía	le	duele.
Recordar	el	tren	y	luego	el	barco	a	Nueva	York	(ese	ferry	que	ahora	ha	desaparecido:
planchas	de	hierro,	bruma	cálida,	óxido)	y	más	tarde	la	visita	a	la	gran	exposición	de
Van	 Gogh.	 Recordarse	 allí,	 temblando	 de	 felicidad,	 como	 si	 la	 contemplación
compartida	 invistiera	a	aquellos	cuadros	de	 la	presencia	de	 la	chica	y	 los	barnizara
misteriosamente	con	el	amor	que	él	sentía	por	ella.

Unos	 días	más	 tarde,	 comenzó	 a	 escribir	 una	 serie	 de	 poemas	 (ahora	 perdidos)
basados	en	los	cuadros	que	había	visto,	cada	uno	de	ellos	con	el	título	de	una	obra	de
Van	Gogh.	Fueron	los	primeros	poemas	auténticos	que	escribió.	Más	que	un	sistema
para	penetrar	en	los	cuadros,	los	poemas	eran	un	intento	de	recuperar	el	recuerdo	de
aquel	 día,	 aunque	 pasaron	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 él	 lo	 advirtiera.	 Y	 fue	 en
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Ámsterdam,	mientras	examinaba	los	mismos	cuadros	que	había	visto	con	la	chica	(y
que	no	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	hacía	casi	la	mitad	de	los	años	de	su	vida),
cuando	recordó	aquellos	poemas.	En	ese	momento	la	ecuación	se	volvió	clara:	el	acto
de	escribir	como	un	acto	de	memoria.	Pues	el	quid	de	la	cuestión	es	que,	aparte	de	los
poemas,	no	había	olvidado	nada	de	todo	aquello.

En	 el	 Museo	 Van	 Gogh	 de	 Ámsterdam	 (diciembre	 de	 1979),	 ante	 el	 cuadro,
terminado	en	Arles	en	octubre	de	1888.

Van	Gogh	a	su	hermano:	«Esta	vez	se	trata	sólo	de	mi	dormitorio…	La	visión	del
cuadro	debe	hacer	descansar	la	mente	o,	más	bien,	la	imaginación…

»Las	paredes	son	violeta	claro,	el	suelo	de	baldosas	rojas.
»La	madera	 de	 la	 cama	 y	 de	 las	 sillas	 es	 del	 color	 amarillo	 de	 la	mantequilla

fresca,	la	sábana	y	las	almohadas	de	un	verde	limón	muy	claro.
»El	cubrecama	escarlata,	la	ventana	verde.
»La	mesa	de	tocador	naranja,	la	jofaina	azul.
»Las	puertas	lilas.
»Y	eso	es	todo,	en	esta	habitación	con	las	persianas	cerradas	no	hay	nada…
»De	este	modo	me	vengo	del	descanso	forzoso	que	me	han	obligado	a	tomar…
»Otro	día	te	haré	bocetos	de	las	demás	habitaciones.»
Sin	 embargo,	 al	 examinar	 el	 cuadro	 con	 atención,	A.	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 que

Van	Gogh	había	creado	algo	muy	distinto	de	lo	que	se	proponía.	Si	bien	la	primera
impresión	de	A.	 ante	 el	 cuadro	había	 sido	de	 «descanso»	 como	pretendía	 su	 autor,
poco	a	poco,	mientras	intentaba	penetrar	en	la	habitación	del	lienzo,	comenzó	a	verla
como	una	prisión,	un	espacio	imposible,	una	imagen	no	ya	de	un	lugar	donde	vivir,
sino	 del	 espíritu	 forzado	 a	 residir	 en	 ella.	 Si	 se	 observa	 con	 atención	 se	 ve	 que	 la
cama	bloquea	 la	puerta,	 las	persianas	están	cerradas,	no	se	puede	entrar;	y	una	vez
adentro,	es	 imposible	salir.	Cautivo	entre	 los	muebles	y	 los	objetos	cotidianos	de	 la
habitación,	uno	comienza	a	oír	un	gemido	de	sufrimiento	en	el	cuadro	y	una	vez	que
se	 escucha	 por	 primera	 vez	 resulta	 imposible	 detenerlo.	 «Grité	 a	 causa	 de	 mi
aflicción…»;	pero	no	hay	respuesta	para	este	grito.	El	hombre	del	cuadro	(éste	es	un
autorretrato,	 sin	ninguna	diferencia	 respecto	de	un	cuadro	del	 rostro	de	un	hombre,
con	 ojos,	 nariz,	 labios	 y	 barbilla)	 ha	 estado	 demasiado	 tiempo	 solo,	 y	 ha	 luchado
demasiado	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 soledad.	 El	 mundo	 acaba	 ante	 esta	 puerta-
barricada,	pues	la	habitación	no	es	una	representación	de	la	soledad,	sino	su	misma
sustancia.	Y	 resulta	 tan	opresivo,	 tan	 irrespirable,	 que	no	puede	mostrarse	 en	otros
términos.	 «Y	 eso	 es	 todo,	 en	 esta	 habitación	 con	 las	 persianas	 cerradas	 no	 hay
nada…»
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Nuevo	comentario	sobre	la	naturaleza	de	la	casualidad.
El	 viaje	 de	A.	 comenzó	 y	 acabó	 en	 Londres,	 donde	 pasó	 unos	 pocos	 días	 con

amigos	ingleses	al	llegar	y	antes	de	marchar.	La	chica	del	barco	y	los	cuadros	de	Van
Gogh	era	inglesa	(había	nacido	en	Londres,	había	vivido	en	América	de	los	doce	a	los
dieciocho	años	y	luego	había	regresado	a	Londres	para	estudiar	Bellas	Artes),	así	que
en	la	primera	etapa	de	su	viaje,	A.	pasó	unas	cuantas	horas	con	ella.	Después	de	su
graduación,	se	habían	visto	de	forma	muy	irregular,	como	mucho	cinco	o	seis	veces
en	todos	aquellos	años.	Hacía	tiempo	que	A.	se	había	repuesto	de	su	enamoramiento,
pero	nunca	la	había	borrado	del	todo	de	su	mente,	aferrándose	en	cierto	modo	a	aquel
sentimiento	 de	 pasión,	 aunque	 la	 chica	 en	 sí	 hubiera	 perdido	 importancia.	 Habían
pasado	 varios	 años	 desde	 su	 último	 encuentro,	 y	 ahora	 su	 compañía	 le	 resultaba
deprimente,	casi	abrumadora.	Todavía	le	parecía	hermosa,	pero	daba	la	impresión	de
que	la	soledad	la	rodeaba	del	mismo	modo	que	un	huevo	encierra	el	embrión	de	un
pájaro.	 Vivía	 sola	 y	 prácticamente	 no	 tenía	 amigos.	 Durante	 muchos	 años	 había
estado	 trabajando	en	 tallas	de	madera,	pero	se	negaba	a	enseñárselas	a	nadie.	Cada
vez	 que	 terminaba	 una	 obra,	 la	 destruía	 y	 luego	 comenzaba	 otra.	 A.	 volvía	 a
encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 la	 soledad	de	una	mujer,	pero	en	esta	ocasión	 se	había
encendido	sola	y	se	había	consumido	en	su	propia	fuente.

Uno	o	dos	días	después	se	fue	a	París,	luego	a	Ámsterdam	y	por	fin	de	nuevo	a
Londres.	Pensó	que	no	tendría	tiempo	de	verla	otra	vez,	pero	uno	de	esos	días,	poco
antes	de	regresar	a	Nueva	York,	tenía	una	cita	para	cenar	con	un	amigo	(T.,	el	mismo
que	pensó	que	podrían	ser	primos)	y	decidió	pasar	la	tarde	en	la	Royal	Academy	of
Art,	donde	había	una	gran	exposición	de	posimpresionismo.	Pero	la	gran	afluencia	de
visitantes	del	museo	le	hizo	cambiar	de	idea	y	se	encontró	con	tres	horas	libres	antes
de	 su	 cita.	 Se	 fue	 a	 comer	 pescado	 con	 patatas	 a	 un	 restaurante	 barato	 del	 Soho
mientras	decidía	qué	hacer	con	su	tiempo	extra.	Luego	pagó	la	cuenta,	salió,	giró	la
esquina	y	allí	estaba	ella,	mirando	el	escaparate	de	una	gran	zapatería.

No	es	fácil	encontrarse	a	alguien	conocido	en	las	calles	de	Londres	(en	esa	ciudad
de	millones	 de	 habitantes,	 sólo	 conocía	 a	 unas	 pocas	 personas)	 y	 sin	 embargo	 ese
encuentro	 le	pareció	perfectamente	natural,	 como	si	 fuera	un	hecho	cotidiano.	Sólo
un	instante	antes	había	estado	pensando	en	ella,	arrepintiéndose	de	su	decisión	de	no
llamarla;	y	ahora	que	ella	estaba	allí,	ante	sus	ojos,	no	pudo	evitar	sentir	que	la	había
hecho	aparecer.

Caminó	hacia	ella	y	la	llamó	por	su	nombre.

La	pintura	o	el	desmoronamiento	del	tiempo	en	imágenes.
En	la	exposición	de	la	Royal	Academy	que	había	visto	en	Londres	había	varios
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cuadros	de	Maurice	Denis.	En	París,	A.	había	ido	a	visitar	a	la	viuda	del	poeta	Jean
Follain	(que	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico	en	1971,	pocos	días	antes	de	que
A.	se	mudara	a	aquella	ciudad)	en	relación	con	una	antología	de	poesía	francesa	que
estaba	preparando	y	que	era	 la	causa	de	su	viaje.	Madame	Follain,	según	descubrió
pronto,	 era	 hija	 de	 Maurice	 Denis	 y	 su	 piso	 estaba	 decorado	 con	 muchos	 de	 los
cuadros	de	 su	padre.	Ella	 tenía	 setenta	y	 tantos	años,	quizá	ochenta,	y	A.	 se	quedó
impresionado	por	su	fortaleza	parisina,	su	voz	cascada	y	su	devoción	por	el	trabajo	de
su	difunto	marido.

Uno	de	los	cuadros	del	apartamento	tenía	título:	Madelaine	á	18	mois	(Madelaine
a	 los	dieciocho	meses),	escrito	por	Denis	en	 la	parte	superior	del	 lienzo.	Ésa	era	 la
misma	Madelaine	que	había	crecido	hasta	convertirse	en	la	esposa	de	Follain	y	que
acababa	 de	 invitar	 a	 entrar	 a	A.	 en	 su	 apartamento.	Durante	 un	 instante,	 sin	 darse
cuenta,	 la	 mujer	 se	 detuvo	 frente	 al	 cuadro	 pintado	 casi	 ochenta	 años	 antes	 y	 A.
comprobó,	 como	 en	 un	 increíble	 salto	 en	 el	 tiempo,	 que	 la	 cara	 de	 la	 criatura	 del
cuadro	y	la	de	la	anciana	que	tenía	delante	eran	exactamente	iguales.	En	ese	preciso
momento	 sintió	 que	 había	 atravesado	 la	 ilusión	 del	 tiempo	 humano	 y	 lo	 había
experimentado	 en	 su	 propia	 dimensión,	 apenas	 la	 duración	 de	 un	 pestañeo.	 Había
visto	una	vida	entera	ante	él	y	la	visión	se	había	desmoronado	en	sólo	un	instante.

O.	a	A.	en	una	conversación,	describiendo	 lo	que	se	siente	al	convertirse	en	un
viejo.	O.	tiene	más	de	setenta	años,	le	falla	la	memoria	y	su	cara	está	arrugada	como
una	pasa.	Mira	a	A.	y	menea	la	cabeza	con	una	agudeza	inexpresiva:

—Qué	extraño	que	esto	le	suceda	a	un	niño	pequeño.
Sí,	es	posible	que	no	crezcamos,	que	aunque	nos	hagamos	viejos,	sigamos	siendo

los	 niños	 de	 siempre.	 Nos	 recordamos	 como	 éramos	 y	 sentimos	 que	 somos	 los
mismos.	Nos	convertimos	en	 lo	que	somos,	pero	seguimos	siendo	 lo	que	éramos,	a
pesar	 de	 los	 años.	No	 cambiamos	 por	 voluntad	 propia.	El	 tiempo	nos	 convierte	 en
viejos,	pero	nosotros	no	cambiamos.

El	 libro	de	 la	memoria,	volumen	once.	Recuerda	el	 regreso	a	su	casa	después	de	 la
fiesta	de	su	boda	en	1974,	con	su	esposa	a	su	lado	vestida	de	blanco.

Sacó	del	bolsillo	la	llave	de	la	entrada,	la	metió	en	la	cerradura,	y	cuando	giró	la
muñeca,	sintió	cómo	la	llave	se	partía	en	el	interior	de	la	cerradura.

Recuerda	que	en	la	primavera	de	1966,	no	mucho	después	de	conocer	a	su	esposa,
se	rompió	una	de	las	teclas	del	piano	de	ella:	el	fa	de	la	escala	central.	Aquel	verano
los	 dos	 viajaron	 a	 un	 sitio	 remoto	 en	 Maine	 y	 un	 día,	 cuando	 caminaban	 por	 un
pueblo	 casi	 abandonado,	 llegaron	 a	 una	 sala	 de	 reuniones	 que	no	había	 sido	usada
durante	 años.	 Había	 vestigios	 de	 un	 club	 masculino:	 tocados	 hindúes,	 lista	 de
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nombres,	restos	de	juergas	de	borrachos.	La	sala	estaba	sucia	y	vacía,	a	excepción	de
un	 piano	 vertical	 en	 un	 rincón.	 Su	 esposa	 comenzó	 a	 tocar	 (ella	 tocaba	 bien)	 y
descubrió	que	todas	las	teclas	funcionaban	menos	una:	el	fa	de	la	escala	central.

Quizá	 fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	mundo	seguiría	eludiéndolo
siempre.

Si	un	novelista	hubiera	usado	pequeños	incidentes	como	éstos	(las	teclas	rotas	de
un	piano	o	el	 accidente	de	 la	 llave	el	día	de	 su	boda),	 el	 lector	 se	vería	obligado	a
reparar	 en	 ello,	 a	 suponer	 que	 el	 novelista	 intentaba	 dejar	 algo	 claro	 sobre	 sus
personajes	 o	 sobre	 el	 mundo.	 Uno	 podría	 hablar	 de	 significados	 simbólicos,	 de
subtexto	o	simplemente	de	artificios	formales	(pues	siempre	que	una	cosa	sucede	más
de	una	vez,	aunque	sea	casual,	surge	un	patrón,	comienza	a	emerger	una	forma).	En
un	trabajo	de	ficción,	se	da	por	sentado	que	hay	una	mente	consciente	detrás	de	las
palabras	 de	 una	 página;	 pero	 ante	 los	 acontecimientos	 del	 así	 llamado	mundo	 real,
nadie	 supone	 nada.	 La	 historia	 inventada	 está	 formada	 por	 entero	 de	 significados,
mientras	 que	 la	 historia	 de	 los	 hechos	 reales	 carece	 de	 cualquier	 significación	más
allá	de	sí	misma.	Si	un	hombre	dice	«me	voy	a	Jerusalén»,	uno	piensa	para	sí:	«qué
bien,	 se	 va	 a	 Jerusalén».	 Pero	 si	 el	 personaje	 de	 un	 libro	 pronunciara	 esas	mismas
palabras,	la	reacción	que	produciría	no	sería	en	absoluto	la	misma.	Para	empezar,	uno
pensaría	en	el	propio	Jerusalén,	su	historia,	su	papel	religioso,	su	función	como	lugar
mítico.	 Reflexionaría	 sobre	 el	 pasado,	 el	 presente	 (la	 política,	 lo	 que	 es	 igual	 que
pensar	 en	 el	 pasado	 inmediato)	 y	 el	 futuro,	 como	 en	 la	 frase	 «el	 año	 próximo	 en
Jerusalén».	 Además,	 uno	 relacionaría	 estos	 pensamientos	 con	 lo	 que	 supiera	 del
personaje	 que	 va	 a	 Jerusalén,	 y	 usaría	 esa	 síntesis	 para	 sacar	 nuevas	 conclusiones,
refinar	 la	percepción	y	 tener	una	 idea	más	convincente	del	 libro	 en	 su	 conjunto.	Y
luego,	 una	 vez	 acabada	 la	 lectura,	 con	 la	 última	 página	 leída	 y	 el	 libro	 cerrado,
comenzarían	las	interpretaciones	psicológicas,	históricas,	sociológicas,	estructurales,
filológicas,	religiosas,	sexuales,	filosóficas;	por	sí	solas	o	en	diversas	combinaciones,
dependiendo	de	las	inclinaciones	de	cada	uno.	A	pesar	de	que	es	posible	interpretar	la
vida	real	por	medio	de	cualquiera	de	estos	sistemas	(después	de	todo	la	gente	acude	a
sacerdotes	 y	 psicólogos	 e	 incluso	 a	 veces	 intenta	 comprender	 su	 vida	 en	 términos
históricos),	 no	produce	 el	mismo	 efecto.	Falta	 algo:	 el	 esplendor,	 la	 idea	 global,	 la
ilusión	 de	 la	 verdad	metafísica.	Uno	 dice:	 «Don	Quijote	 es	 una	 conciencia	 que	 se
trastorna	 en	 el	 reino	 de	 lo	 imaginario»;	 pero	 luego	mira	 a	 una	 persona	 loca	 en	 el
mundo	real	(A.,	por	ejemplo,	a	su	hermana	esquizofrénica)	y	no	dice	nada,	o	tal	vez
se	refiere	a	la	tristeza	de	una	vida	malgastada,	pero	nada	más.

De	vez	en	cuando,	A.	se	sorprende	a	sí	mismo	mirando	una	obra	de	arte	con	los
mismos	ojos	 con	que	observa	al	mundo,	 aunque	 sabe	que	 leer	 las	 imágenes	de	ese
modo	es	una	 forma	de	destruirlas.	Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 descripción	que	hace
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Tolstói	de	la	ópera	en	Guerra	y	paz.	En	aquella	escena,	nada	se	da	por	sentado	y	por
consiguiente	todo	se	reduce	a	un	absurdo.	Tolstói	se	burla	de	lo	que	ve	limitándose
sólo	 a	 describirlo:	 «En	 el	 segundo	 acto	 había	 monumentos	 de	 cartón	 sobre	 el
escenario,	y	un	agujero	 redondo	en	el	 telón	de	 fondo	que	 representaba	 la	 luna.	Las
candilejas	estaban	cubiertas	por	pantallas	y	los	cuernos	y	los	contrabajos	hacían	sonar
sus	 graves	 notas,	 mientras	 la	 gente	 salía	 de	 ambos	 lados	 del	 escenario	 con	 capas
negras	 y	 blandiendo	 unas	 armas	 que	 parecían	 dagas.	 Luego	 otros	 hombres
irrumpieron	en	el	escenario	y	se	llevaron	a	la	doncella	que	antes	vestía	de	blanco	y
ahora	 de	 azul	 claro.	 Pero	 no	 se	 la	 llevaron	 enseguida,	 primero	 cantaron	 con	 ella
durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 sacaron	 a	 rastras.	Detrás	 de	 las	 cortinas
retumbó	 tres	 veces	 un	 sonido	metálico	 y	 entonces	 todos	 se	 arrodillaron	 y	 cantaron
una	 canción.	 Aquellos	 actos	 fueron	 interrumpidos	 repetidas	 veces	 por	 los	 gritos
entusiastas	del	público.»

También	existe	la	tendencia	equivalente	pero	opuesta	de	mirar	al	mundo	como	si
fuera	una	extensión	de	lo	imaginario.	Esto	también	le	ha	ocurrido	a	A.,	aunque	odie
aceptarlo	 como	 una	 actitud	 válida.	 Al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 él	 busca	 un
significado;	su	vida	está	 tan	fragmentada	que	cada	vez	que	encuentra	una	conexión
entre	 dos	 fragmentos,	 siente	 la	 tentación	 de	 buscarle	 un	 significado.	 La	 conexión
existe,	 pero	 otorgarle	 un	 significado,	 mirar	 más	 allá	 de	 la	 cruda	 realidad	 de	 su
existencia,	sería	construir	un	mundo	imaginario	dentro	del	mundo	real,	y	él	sabe	que
ese	 mundo	 no	 se	 sustentaría.	 En	 los	 momentos	 de	 mayor	 valentía,	 adopta	 el
sinsentido	como	principio	básico;	pero	luego	comprende	que	su	obligación	es	ver	lo
que	tiene	delante	(aunque	también	esté	en	su	interior)	y	describir	lo	que	ve.	Está	en	la
habitación	de	 la	calle	Varick;	su	vida	no	 tiene	sentido;	el	 libro	que	escribe	no	 tiene
sentido.	Allí	está	el	mundo	y	las	cosas	que	uno	encuentra	en	él,	de	modo	que	hablar
de	ellas	es	pertenecer	a	ese	mundo.	Una	llave	se	rompe	dentro	de	una	cerradura	y	ha
sucedido	 algo;	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 se	 ha	 roto	 una	 llave	 dentro	 de	 una
cerradura.	El	mismo	piano	parece	existir	en	dos	 lugares	diferentes.	Un	 joven	acaba
viviendo	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 veinte	 años	 antes	 su	 padre	 se	 enfrentó	 al
horror	de	la	soledad.	Un	hombre	encuentra	su	antiguo	amor	en	la	calle	de	una	ciudad
extranjera;	y	 eso	 significa	 sólo	 lo	que	es,	nada	más	ni	nada	menos.	Luego	escribe:
«entrar	en	este	lugar	es	como	esfumarse	en	un	sitio	donde	el	pasado	y	el	presente	se
encuentran».	Y	más	adelante:	«como	en	la	frase:	“escribió	El	libro	de	la	memoria	en
esta	habitación”».

La	invención	de	la	soledad.
Él	quiere	decir,	o	sea	dar	a	entender.	Como	vouloir	diré	en	francés,	que	significa

literalmente	querer	decir,	pero	que	en	realidad	significa	dar	a	entender.	Quiere	decir
lo	que	quiere.	Quiere	decir	lo	que	da	a	entender.	Dice	lo	que	quiere	dar	a	entender	y
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da	a	entender	lo	que	dice.

Viena,	1919.
Todavía	 ningún	 significado,	 aunque	 sería	 imposible	 negar	 que	 estamos	 bajo	 un

hechizo.	 Freud	 describió	 la	 experiencia	 como	 «sobrenatural»,	 o	 unheimlich,	 lo
contrario	de	heimlichy	que	significa	«familiar»,	«natural»,	«propio	del	hogar».	Esto
implica,	por	lo	tanto,	que	somos	expulsados	de	nuestra	coraza	protectora,	de	nuestras
percepciones	habituales,	como	si	de	repente	estuviéramos	fuera	de	nosotros	mismos,
a	la	deriva	en	un	mundo	que	no	comprendemos.	Estamos	perdidos	en	ese	mundo	de
forma	inevitable	y	ni	siquiera	podemos	aspirar	a	encontrar	nuestro	camino	dentro	de
él.

Freud	afirma	que	cada	etapa	de	nuestro	desarrollo	coexiste	con	todas	las	demás.
Incluso	cuando	somos	adultos,	guardamos	un	recuerdo	inconsciente	de	nuestra	forma
de	percibir	el	mundo	en	 la	 infancia	que	es	algo	más	que	un	recuerdo,	su	estructura
permanece	 intacta.	 Freud	 relaciona	 esta	 experiencia	 de	 lo	 sobrenatural	 con	 un
resurgimiento	de	 la	visión	egocéntrica	y	animista	de	 la	niñez.	«Parecería	que	 todos
nosotros	hemos	pasado	por	una	 fase	de	desarrollo	 individual	equivalente	a	 la	etapa
animista	 del	 hombre	 primitivo	 y	 que	 esta	 etapa	 nos	 ha	 dejado	 ciertas	 huellas	 que
pueden	 ser	 reactivadas,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 ahora	 nos	 parece	 “sobrenatural”	 cumple
con	 la	 función	 de	 poner	 en	 acción	 esos	 vestigios	 de	 actividad	 mental	 animista	 y
ayudarlos	 a	 manifestarse.»	 Concluye:	 «Una	 experiencia	 sobrenatural	 tiene	 lugar	 o
bien	cuando	los	complejos	infantiles	reprimidos	son	revividos	por	alguna	impresión	o
cuando	las	creencias	primitivas	ya	superadas	parecen	confirmarse	una	vez	más».

Nada	de	esto,	por	supuesto,	constituye	una	explicación;	como	mucho	sirve	para
describir	el	proceso	y	señalar	el	 terreno	donde	éste	 tiene	 lugar.	Sin	embargo,	A.	no
tiene	 dificultades	 en	 aceptarlo	 como	 cierto.	 El	 desarraigo	 por	 lo	 tanto	 como	 la
nostalgia	 de	 otro	 hogar,	 un	 espacio	 del	 espíritu	 mucho	más	 primitivo.	 Del	 mismo
modo	que	a	veces	uno	no	encuentra	la	interpretación	de	un	sueño	hasta	que	un	amigo
sugiere	una	interpretación	simple,	casi	obvia.	A.	no	puede	probar	que	los	argumentos
de	Freud	sean	verdaderos	o	 falsos,	pero	a	él	 le	parecen	apropiados,	y	está	más	que
dispuesto	 a	 aceptarlos	 como	 ciertos.	 Todas	 las	 coincidencias	 que	 parecen	 haberse
multiplicado	 a	 su	 alrededor,	 por	 lo	 tanto,	 están	 conectadas	 de	 alguna	 forma	 a	 los
recuerdos	de	su	infancia,	como	si	al	proponerse	evocarla,	el	mundo	regresara	a	una
fase	 más	 temprana	 de	 su	 existencia.	 Cuando	 él	 recuerda	 su	 infancia,	 ésta	 se
manifiesta	en	esas	experiencias;	 recuerda	 su	 infancia	y	 la	 escribe	convirtiéndola	en
presente.	 Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 pretende	 expresar	 al	 escribir:	 «El	 sinsentido	 es	 el
principio	fundamental.»	Tal	vez	sea	eso	lo	que	pretende	expresar	con:	«Quiere	dar	a
entender	 lo	 que	 dice».	Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 quiere	 dar	 a	 entender,	 o	 quizá	 no.	 Es
imposible	estar	seguro	de	nada.
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La	invención	de	la	soledad.	O	historias	de	vida	y	muerte.
La	historia	comienza	al	final.	Hablar	o	morir.	Y	mientras	uno	siga	hablando,	no

morirá.	La	historia	comienza	con	la	muerte.	El	rey	Schahir	ha	sido	engañado	por	su
esposa:	«y	no	dejaban	de	besarse,	abrazarse,	tocarse	y	emborracharse».	El	rey	se	aleja
del	 mundo	 y	 jura	 no	 volver	 a	 sucumbir	 a	 las	 artimañas	 femeninas.	 Más	 tarde,	 al
regresar	a	su	trono,	satisface	sus	deseos	poseyendo	a	las	mujeres	de	su	reino	y,	una
vez	satisfecho,	las	manda	ejecutar.	«E	hizo	esto	durante	tres	años,	hasta	que	la	tierra
se	quedó	sin	jóvenes	casaderas	y	todas	las	mujeres,	las	madres	y	los	padres	lloraban	y
gritaban	en	contra	de	su	rey,	maldiciéndolo	y	quejándose	al	creador	del	cielo	y	de	la
tierra,	y	suplicando	ayuda	a	Aquel	que	escucha	y	responde	a	las	plegarias	de	aquellos
que	lo	invocan;	y	aquellos	que	tenían	hijas	huyeron	con	ellas,	hasta	que	no	quedó	una
sola	chica	soltera	en	la	ciudad.»

Entonces,	 Scherezade,	 la	 hija	 del	 visir,	 se	 ofrece	 para	 entregarse	 al	 rey	 («Su
memoria	estaba	llena	de	todo	tipo	de	versos,	cuentos,	leyendas,	además	de	dichos	de
reyes	 y	 eruditos,	 y	 era	 sabia,	 prudente	 y	 bien	 educada»).	 Su	 padre,	 desesperado,
intenta	 disuadirla	 pensando	 que	 se	 encamina	 a	 una	 muerte	 segura,	 pero	 ella
permanece	impasible:	«Cásame	con	este	rey,	pues	o	bien	seré	el	medio	para	salvar	de
la	muerte	a	las	hijas	de	los	musulmanes,	o	pereceré	como	han	perecido	otras.»	Se	va	a
dormir	con	el	rey	y	pone	en	práctica	su	plan:	«contar…	historias	encantadoras	para
velar	su	sueño…;	yo	seré	el	instrumento	de	mi	salvación	y	de	la	liberación	del	pueblo
de	esta	calamidad,	y	gracias	a	mí	el	rey	cambiará	su	costumbre».

El	 rey	 acepta	 escucharla	 y	 ella	 comienza	 su	 relato,	 que	 es	 un	 cuento	 sobre	 la
narración	de	cuentos,	una	historia	con	varias	historias	dentro,	cada	una	de	ellas	acerca
de	la	narración	de	cuentos,	gracias	a	la	cual	un	hombre	se	salva	de	la	muerte.

Comienza	a	despuntar	el	alba	y	en	la	mitad	de	la	primera	historia	dentro	de	otra
historia,	Scherezade	se	queda	callada.	«Esto	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	te
contaré	 mañana	 por	 la	 noche»,	 le	 dice,	 «si	 me	 dejas	 vivir.»	 Y	 el	 rey	 se	 dice	 a	 sí
mismo:	«Por	Alá	que	no	la	mataré	hasta	que	escuche	el	resto	del	cuento.»	La	joven
continúa	 así	 durante	 tres	 noches,	 dejando	 los	 cuentos	 inconclusos	 y	 haciendo
referencias	a	la	historia	del	día	siguiente,	donde	ha	acabado	el	primer	ciclo	de	cuentos
y	donde	comienza	uno	nuevo.	En	realidad,	es	cuestión	de	vida	y	muerte.	La	primera
noche,	Scherezade	comienza	con	«El	genio	y	el	mercader»:	un	hombre	se	detiene	a
comer	en	un	jardín	(un	oasis	en	el	desierto),	arroja	el	hueso	de	un	dátil,	y	ve	que	«un
gigantesco	genio	aparece	ante	él,	con	una	espada	en	la	mano,	se	acerca	y	le	dice:

»—Levántate,	que	te	mataré,	igual	que	tú	has	matado	a	mi	hijo.
»—¿Y	cómo	lo	he	matado?	—pregunta	el	mercader.
»—Cuando	 arrojaste	 el	 hueso	 del	 dátil	—respondió	 el	 genio—,	 éste	 golpeó	 el

pecho	de	mi	hijo,	que	pasaba	por	allí,	y	murió	de	inmediato.»
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Aquí	 aparece	 la	 culpa	 del	 inocente	 (al	 igual	 que	 en	 el	 destino	 de	 las	 jóvenes
casaderas	 del	 reino)	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 nacimiento	 de	 un	 hechizo:	 convertir	 un
pensamiento	en	una	cosa,	hacer	que	lo	invisible	cobre	vida.	El	mercader	pide	piedad
y	 el	 genio	 acepta	 posponer	 la	 ejecución,	 pero	 exactamente	 un	 año	más	 tarde	 debe
volver	a	ese	mismo	lugar,	donde	el	genio	cumplirá	con	la	sentencia.	Ya	se	vislumbra
un	paralelismo	con	la	situación	de	Scherezade,	ya	que	ella	también	pretende	retrasar
su	ejecución.	Sembrando	aquella	idea	en	la	mente	del	rey,	defiende	su	caso,	aunque
de	tal	forma	que	el	rey	no	lo	sospecha;	pues	ésta	es	la	función	del	cuento:	hacer	que
un	hombre	vea	una	cosa	ante	sus	ojos,	mientras	se	le	enseña	otra	distinta.

Pasa	el	 año	y	el	mercader,	 fiel	 a	 su	palabra,	vuelve	al	 jardín,	donde	 se	 sienta	y
comienza	a	 llorar.	Entonces	pasa	por	allí	un	anciano	 tirando	de	una	gacela	con	una
cadena	y	le	pregunta	al	mercader	qué	le	ocurre.	El	anciano	se	queda	fascinado	con	la
historia	del	mercader	 (como	si	 su	vida	 fuera	un	cuento,	con	un	comienzo,	medio	y
final,	 una	 ficción	 creada	 por	 otra	 mente;	 y	 en	 efecto	 así	 es)	 y	 decide	 quedarse	 a
esperar	 a	 ver	 qué	 sucede.	 Entonces	 pasa	 otro	 anciano	 con	 dos	 perros	 negros,	 la
conversación	se	repite	y	él	también	se	sienta	a	esperar.	Enseguida	aparece	un	tercer
viejo,	 tirando	 de	 una	 mula	 moteada	 y	 la	 historia	 se	 repite	 una	 vez	 más.	 Por	 fin
aparece	el	genio	en	«una	nube	de	polvo	y	un	enorme	torbellino	que	surge	del	corazón
del	desierto»,	y	justo	cuando	está	a	punto	de	decapitar	al	mercader	con	su	espada,	el
primer	anciano	da	un	paso	al	frente	y	le	dice:

«—Si	 te	cuento	una	historia	sobre	esta	gacela,	¿me	darás	un	 tercio	de	 la	sangre
del	mercader?»

Aunque	 parezca	 sorprendente,	 el	 genio	 acepta,	 del	mismo	modo	 que	 el	 rey	 ha
aceptado	escuchar	el	cuento	de	Scherezade,	de	buena	gana	y	sin	dudarlo.

Hay	 que	 destacar	 que	 el	 anciano	 no	 intenta	 defender	 al	 mercader	 tal	 como
sucedería	 en	 un	 juzgado,	 con	 argumentos,	 ideas	 y	 pruebas.	 Eso	 haría	 que	 el	 genio
observara	lo	que	de	hecho	ya	ve,	y	él	tiene	una	idea	formada	sobre	ese	asunto.	Por	el
contrario,	 el	 anciano	 desea	 alejarlo	 de	 los	 hechos	 y	 de	 la	 idea	 de	 la	 muerte,
deleitándolo	 (literalmente,	 engatusar,	 del	 latín	 delectare)	 con	 una	 nueva	 idea	 de	 la
vida,	 que	más	 adelante	 lo	 hará	 renunciar	 a	 la	 obsesión	 de	matar	 al	mercader.	Una
obsesión	como	ésta	lo	encierra	a	uno	entre	los	muros	de	su	soledad	y	no	le	permite
ver	 otra	 cosa	 que	 sus	 propios	 pensamientos.	Un	 cuento,	 sin	 embargo,	 al	 no	 ser	 un
argumento	lógico,	rompe	esos	muros;	da	por	sentada	la	existencia	de	otros	y	hace	que
el	que	escucha	se	ponga	en	contacto	con	ellos,	al	menos	en	sus	pensamientos.

El	anciano	se	enfrasca	en	un	relato	descabellado:
«—Esta	gacela	que	ves	aquí	—le	dice—,	en	realidad	es	mi	esposa.	Durante	treinta

años	vivió	conmigo	y	en	todo	ese	tiempo	no	pudo	tener	ningún	hijo.	—(Otra	vez	la
alusión	al	niño	ausente,	el	niño	muerto,	el	que	no	ha	nacido,	que	devuelve	al	genio	a
su	 propio	 dolor	 pero	 a	 su	 vez,	 de	 forma	 indirecta,	 a	 un	mundo	 donde	 la	 vida	 y	 la
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muerte	 son	 equivalentes.)—.	 Así	 que	 tomé	 una	 concubina	 y	 tuve	 con	 ella	 un	 hijo
como	una	luna	llena,	con	ojos	y	cejas	de	perfecta	belleza…»

Cuando	el	hijo	tenía	quince	años,	el	anciano	se	fue	a	otra	ciudad	(él	también	es	un
mercader),	y	en	su	ausencia,	la	esposa	celosa	se	sirvió	de	la	magia	para	convertir	al
niño	y	a	su	madre	en	un	 ternero	y	una	vaca.	Cuando	regresó,	 la	mujer	 le	dijo:	«Tu
esclava	murió	y	su	hijo	huyó.»

Después	de	un	año	de	duelo,	la	vaca	fue	sacrificada,	según	los	planes	de	la	esposa
celosa,	pero	cuando	el	hombre	estaba	a	punto	de	matar	al	ternero,	no	pudo	hacerlo.

«—Y	cuando	el	ternero	me	miró,	rompió	su	cuerda,	se	aproximó	a	mí	y	gimió	y
sollozó,	 hasta	 que	 me	 compadecí	 y	 dije:	 “Traedme	 una	 vaca	 y	 dejad	 ir	 a	 este
ternero.”»

Más	adelante,	la	hija	del	pastor,	también	versada	en	el	arte	de	la	magia,	descubrió
la	verdadera	identidad	del	ternero	y	lo	devolvió	a	su	estado	natural	después	de	que	el
mercader	le	concediera	dos	deseos	(casarse	con	su	hijo	y	hechizar	a	la	esposa	celosa,
convirtiéndola	en	un	animal,	para	«estar	a	salvo	de	sus	brujerías»).	Pero	la	historia	no
acaba	allí:

«—La	 esposa	 de	mi	 hijo	 vivió	 con	 nosotros	 días	 y	 noches	 y	 noches	 y	 días	—
continuó	 el	 anciano—,	hasta	 que	Dios	 se	 la	 llevó;	 y	 después	 de	 su	muerte	mi	 hijo
salió	de	viaje	rumbo	a	la	India,	la	tierra	de	donde	viene	este	mercader;	y	más	adelante
yo	cogí	a	la	gacela	y	viajé	con	ella	de	un	sitio	a	otro	buscando	a	mi	hijo,	hasta	que	el
azar	 me	 llevó	 a	 este	 jardín,	 donde	 encontré	 a	 este	 mercader	 llorando.	 Ésta	 es	 mi
historia.

El	genio	reconoce	que	es	una	historia	maravillosa	y	le	promete	al	viejo	la	tercera
parte	de	la	sangre	del	mercader.

A	su	vez,	los	otros	dos	viejos	le	proponen	el	mismo	acuerdo	al	genio	y	comienzan
sus	relatos	de	forma	similar:

«—Estos	dos	perros	son	mis	hermanos	mayores	—dice	el	segundo	anciano.
»—Esta	mula	era	mi	esposa	—dice	el	tercero.»
Estos	enunciados	revelan	la	esencia	de	todo	el	plan,	pues	¿qué	significado	tiene	el

hecho	 de	 mirar	 algo,	 un	 objeto	 real	 perteneciente	 al	 mundo	 real,	 por	 ejemplo	 un
animal,	y	afirmar	que	en	realidad	es	otra	cosa?	Es	igual	que	decir	que	cada	cosa	tiene
dos	vidas	simultáneas,	en	el	mundo	y	en	nuestra	mente,	y	que	negar	cualquiera	de	las
dos	es	como	matarla	en	ambas	vidas	a	la	vez.	En	los	relatos	de	los	tres	ancianos	hay
dos	espejos	enfrentados	y	cada	uno	refleja	la	luz	del	otro.	Ambos	están	encantados,
son	reales	e	imaginarios	a	la	vez,	y	cada	uno	de	ellos	existe	gracias	al	otro.	No	cabe
duda	de	que	se	trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	El	primer	anciano	ha	llegado	a
aquel	jardín	en	busca	de	su	hijo,	mientras	que	el	genio	ha	ido	a	vengar	al	involuntario
asesino	de	su	hijo.	Lo	que	el	anciano	intenta	decirnos	es	que	nuestros	hijos	siempre
son	invisibles.	Es	la	verdad	más	simple:	la	vida	pertenece	sólo	a	aquel	que	la	vive;	la
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vida	 misma	 se	 encargará	 de	 reclamar	 a	 los	 vivos;	 vivir	 es	 dejar	 vivir.	 Y	 al	 final,
gracias	a	estos	tres	relatos,	el	mercader	salva	su	vida.

Así	es	como	comienza	Las	mil	y	una	noches,	Al	final	de	esta	crónica,	cuento	tras
cuento,	se	obtiene	un	resultado	concreto	que	da	lugar	a	la	inmutable	solemnidad	de
un	milagro.	Scherezade	 le	da	 tres	hijos	al	 rey	y	otra	vez	 la	 lección	se	vuelve	clara.
Una	voz	que	habla,	 la	 voz	de	una	mujer,	 contando	cuentos	de	vida	y	muerte	y	del
poder	de	dar	vida:

«—¿Puedo	pedirte	un	favor,	majestad?
»—Pídelo,	oh	Scherezade	—respondió	él—,	y	te	será	concedido.
»—Traedme	a	mis	hijos	—les	dijo	ella	entonces	a	las	criadas	y	los	eunucos.
»Se	 los	 trajeron	 de	 inmediato,	 y	 eran	 tres	 niños	 varones;	 uno	 caminaba,	 otro

andaba	a	gatas	y	otro	aun	mamaba	del	pecho.	Ella	los	cogió	y	poniéndolos	frente	al
rey,	besó	el	suelo	y	dijo:

»—¡Oh,	rey	de	todos	los	tiempos,	éstos	son	tus	hijos!	Te	ruego	que	me	perdones
la	vida,	por	el	bien	de	estos	niños.

»Cuando	el	rey	oyó	esas	palabras,	comenzó	a	llorar.	Abrazó	a	los	pequeños	entre
sus	brazos	y	declaró	su	amor	por	Scherezade.

»Entonces	 decoraron	 la	 ciudad	 de	 forma	 grandiosa,	 como	 nunca	 se	 había	 visto
antes,	 y	 sonaron	 los	 tambores	 y	 las	 gaitas,	 mientras	 todos	 los	 bufones,	 los
saltimbanquis	 y	 los	 músicos	 desplegaron	 sus	 diversas	 artes	 y	 el	 rey	 los	 llenó	 de
regalos	y	dádivas.	Además	dio	limosna	a	los	pobres	y	necesitados	y	fue	generoso	con
todos	sus	súbditos	y	la	gente	de	su	reino.»

Texto	en	espejo.
Si	la	voz	de	una	mujer	narrando	cuentos	tiene	el	poder	de	traer	niños	al	mundo,

también	es	cierto	que	un	niño	tiene	el	poder	de	dar	vida	a	sus	propios	cuentos.	Dicen
que	si	el	hombre	no	pudiera	soñar	por	las	noches	se	volvería	loco;	del	mismo	modo,
si	 a	un	niño	no	 se	 le	permite	 entrar	 en	el	mundo	de	 lo	 imaginario,	nunca	 llegará	 a
asumir	 la	 realidad.	La	necesidad	de	 relatos	de	un	niño	es	 tan	 fundamental	como	su
necesidad	de	comida	y	se	manifiesta	del	mismo	modo	que	el	hambre.

—¡Cuéntame	 un	 cuento!	—dice	 el	 niño—.	 ¡Cuéntame	 un	 cuento,	 cuéntame	 un
cuento,	papi,	por	favor!

Entonces	el	padre	se	sienta	y	le	narra	un	cuento	a	su	hijo.	O	se	echa	en	la	cama
junto	a	él,	en	la	cama	del	niño,	y	comienza	a	hablar,	como	si	en	el	mundo	no	quedara
nada	más	que	su	voz	contándole	una	historia	a	su	hijo	en	la	oscuridad.	A	menudo	es
un	cuento	de	hadas,	o	de	aventuras;	pero	a	veces	no	es	más	que	un	simple	salto	en	el
mundo	imaginario.

—Había	una	vez	un	niño	pequeño	llamado	Daniel	—le	dice	A.	a	su	hijo	Daniel.
Estas	historias	en	que	el	mismo	niño	es	el	protagonista	son	quizá	las	que	más	le
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gustan.	 A.	 advierte	 que,	 en	 forma	 similar,	 cuando	 él	 se	 sienta	 en	 su	 habitación	 a
escribir	El	libro	de	la	memoria,	cuenta	su	propia	historia	hablando	de	sí	mismo	como
si	fuera	otro.	Para	encontrarse,	primero	necesita	ausentarse,	y	por	eso	dice	A.	cuando
en	realidad	quisiera	decir	«Yo»,	pues	la	historia	del	recuerdo	es	la	historia	de	lo	que
se	ha	visto.	La	voz,	por	 lo	 tanto,	continúa.	E	 incluso	cuando	el	niño	ha	cerrado	 los
ojos	para	dormir,	la	voz	de	su	padre	sigue	hablando	en	la	oscuridad.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	doce.
No	puede	seguir	más	allá.	Hay	niños	que	han	sufrido	por	culpa	de	los	adultos	sin

ninguna	 razón:	 niños	 abandonados,	 muertos	 de	 hambre,	 asesinados,	 sin	 ninguna
razón	en	absoluto.	A.	se	da	cuenta	de	que	no	es	posible	seguir	más	allá.

«Pero	están	los	niños	—dice	Iván	Karamázov—,	¿qué	voy	a	hacer	con	ellos?»
Y	otra	vez:	«Quiero	perdonar,	quiero	abrazar.	No	soporto	más	sufrimientos.	Y	si

la	suma	de	los	sufrimientos	de	los	niños	es	lo	que	se	necesita	para	alcanzar	la	verdad,
entonces	yo	digo	de	antemano	que	la	verdad	entera	no	vale	un	precio	como	éste.»

Todos	los	días,	sin	el	más	mínimo	esfuerzo,	lo	encuentra	ante	su	vista.	Es	la	época
de	la	caída	de	Camboya	y	todos	los	días	está	allí,	mirándolo	desde	el	periódico,	con
las	 inevitables	 fotografías	 de	 la	muerte:	 los	 niños	 flacos,	 los	mayores	 con	 la	 vista
vacía.	Por	ejemplo,	Jim	Harrison,	un	ingeniero	de	Oxfam,	apuntó	en	su	diario:

«Visita	 a	 una	 pequeña	 clínica	 en	 el	 kilómetro	 siete.	 No	 hay	 ninguna	 droga	 ni
medicinas	 —serios	 casos	 de	 inanición—,	 síntomas	 claros	 de	 muerte	 por
desnutrición…	La	situación	de	los	centenares	de	niños	es	desesperante:	enfermedades
de	la	piel,	calvicie,	cabello	descolorido	y	un	gran	temor	en	toda	la	población.»

O	más	tarde,	al	describir	su	visita	del	7	de	enero	al	hospital	de	Phnom	Penh:	«…
en	 terribles	 condiciones:	 niños	 en	 la	 cama	 entre	 harapos	 inmundos	muriéndose	 de
hambre,	sin	medicinas	ni	comida…	La	tuberculosis,	unida	a	la	desnutrición,	hace	que
la	gente	tenga	un	aspecto	similar	al	de	los	prisioneros	de	Belsen.	En	una	de	las	salas
había	un	niño	de	trece	años	atado	a	la	cama	porque	se	estaba	volviendo	loco.	Muchos
niños	han	quedado	huérfanos,	o	no	pueden	encontrar	a	su	familia,	y	se	ven	muchos
agarrotamientos	 y	 espasmos.	 La	 cara	 de	 un	 pequeño	 de	 dieciocho	 meses	 estaba
totalmente	 destruida,	 la	 piel	 y	 la	 carne	 destrozadas	 por	 un	 caso	 agudo	 de
kwashiorkor;	tenía	los	ojos	llenos	de	pus	y	su	hermana	de	cinco	años	lo	tenía	en	sus
brazos…	Contemplar	este	tipo	de	cosas	resulta	muy	duro	y	esta	situación	es	similar	a
la	de	cientos	de	miles	de	camboyanos».

Dos	 semanas	 antes	 de	 leer	 estas	 palabras,	A.	 salió	 a	 comer	 con	 una	 amiga,	 P.,
escritora	y	 redactora	de	un	 semanario	de	gran	 tirada.	Dio	 la	 casualidad	de	que	ella
estaba	a	cargo	del	«caso	Camboya»	y	había	leído	todo	lo	que	se	había	escrito	en	la
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prensa	americana	y	extranjera	sobre	la	situación	allí.	P.	 le	habló	a	A.	de	un	artículo
publicado	 en	 un	 periódico	 de	Carolina	 del	Norte,	 escrito	 por	 un	médico	 voluntario
norteamericano	 de	 uno	 de	 los	 campos	 de	 refugiados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera
tailandesa.	 El	 artículo	 se	 refería	 a	 la	 visita	 a	 dichos	 campos	 de	 la	 esposa	 del
presidente	norteamericano,	Rosalynn	Carter.	A.	recordaba	las	fotografías	de	la	visita
que	habían	aparecido	en	 los	periódicos	y	 revistas	 (la	primera	dama	abrazando	a	un
niño	 camboyano,	 la	 primera	 dama	 hablando	 con	 los	 médicos),	 y	 a	 pesar	 de	 que
conocía	 la	 responsabilidad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 aquella	 situación	 que	 ahora
denunciaba	la	señora	Cárter,	las	fotografías	lo	habían	emocionado.	La	señora	Cárter
había	 visitado	 el	 campo	 de	 refugiados	 donde	 trabajaba	 el	 médico	 americano	 del
artículo.	El	hospital	era	una	construcción	provisional:	 techo	de	paja,	unos	postes	de
soporte,	pacientes	echados	en	el	suelo	sobre	mantas.	La	esposa	del	presidente	 llegó
acompañada	 por	 un	 enjambre	 de	 funcionarios,	 reporteros	 y	 camarógrafos.	 Era
demasiada	gente,	y	al	atravesar	el	hospital,	sus	pesados	zapatos	occidentales	pisaron
las	 manos	 de	 varios	 pacientes	 y	 sus	 piernas	 desconectaron	 el	 suero	 o	 patearon
accidentalmente	 los	 cuerpos	de	otros.	Quizá	 toda	 aquella	 confusión	hubiera	podido
evitarse,	o	quizá	no.	De	todos	modos,	cuando	acabó	la	visita,	el	médico	americano	les
hizo	un	ruego:

—Por	favor	—dijo—,	¿podrían	algunos	de	ustedes	donar	sangre	para	el	hospital?
Ni	 siquiera	 la	 sangre	 de	 los	 camboyanos	 más	 saludables	 es	 adecuada	 para
transfusiones	y	nuestras	reservas	se	han	agotado.

Pero	 el	 viaje	 de	 la	 primera	 dama	 ya	 iba	 con	 retraso,	 y	 tenían	 que	 visitar	 otros
lugares,	ver	a	otros	 seres	desgraciados.	Dijeron	que	no	había	 tiempo	—«perdón,	 lo
sentimos	mucho»—	y	se	fueron	con	la	misma	prisa	con	que	habían	llegado.

Puesto	que	el	mundo	es	monstruoso,	puesto	que	puede	conducir	al	hombre	a	 la
desesperación,	una	desesperación	tan	tremenda,	tan	absoluta,	que	nada	puede	abrir	la
puerta	 de	 la	 cautividad	 de	 la	 desesperanza,	A.	 espía	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 su
celda	y	sólo	encuentra	un	motivo	de	consuelo:	la	imagen	de	su	hijo.	Y	no	sólo	su	hijo,
sino	cualquier	hijo,	cualquier	hija,	el	fruto	de	cualquier	mujer	y	cualquier	hombre.

Puesto	 que	 el	 mundo	 es	 monstruoso,	 puesto	 que	 no	 parece	 ofrecer	 ninguna
esperanza	de	futuro,	A.	mira	a	su	hijo	y	se	da	cuenta	de	que	no	debe	abandonarse	a	la
desesperación.	 Cuando	 está	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 minuto	 a	 minuto,	 hora	 a	 hora,
satisfaciendo	 sus	 necesidades,	 entregándose	 a	 esta	 vida	 joven,	 siente	 que	 su
desesperación	 se	 desvanece.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 continúa	 desesperándose,	 no	 se
abandona	a	la	desesperación.

La	idea	de	un	niño	sufriendo	le	resulta	monstruosa,	incluso	más	monstruosa	que
la	monstruosidad	del	mismo	mundo;	pues	lo	despoja	de	su	único	consuelo,	e	imaginar
un	mundo	sin	consuelo	es	monstruoso.
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No	puede	seguir	más	allá.

Aquí	 es	 donde	 comienza.	 Está	 solo	 en	 una	 habitación	 y	 rompe	 a	 llorar.	 «Es
demasiado	para	mí»	(Mallarmé).

«Un	aspecto	similar	al	de	los	prisioneros	de	Belsen»,	como	señaló	el	ingeniero	de
Camboya.	Y	sí,	ése	es	el	lugar	donde	murió	Ana	Frank.

«Lo	 que	 me	 asombra»,	 escribió	 ella	 apenas	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 la
arrestaran,	 «es	 no	 haber	 abandonado	 por	 completo	 mis	 esperanzas,	 que	 parecen
absurdas	e	irrealizables…	Veo	el	mundo	transformado	cada	vez	más	en	un	desierto	y
oigo	 cada	 vez	 más	 fuerte	 el	 estruendo	 del	 trueno	 que	 se	 acerca	 anunciando
probablemente	 nuestra	 muerte.	 Me	 sumo	 al	 dolor	 de	 millones	 de	 personas,	 y	 no
obstante,	al	contemplar	el	cielo,	pienso	que	todo	esto	cambiará	y	volverá	a	reinar	la
bondad,	que	hasta	estos	crueles	días	acabarán…»

No,	no	quiere	decir	que	esto	 sea	 lo	único;	ni	 siquiera	pretende	decir	que	puede
comprenderse,	 que	 a	 fuerza	 de	 hablar	 y	 hablar	 de	 ello	 se	 pueda	 descubrir	 un
significado.	No,	no	es	 lo	único,	y	sin	embargo	 la	vida	continúa	para	algunos,	 si	no
para	la	mayoría.	Pero,	como	se	trata	de	algo	que	siempre	escapará	al	entendimiento,
quiere	 que	 represente	 lo	 que	 siempre	 aparecerá	 antes	 del	 comienzo.	 Como	 en	 las
frases:	«Aquí	es	donde	comienza.	Está	solo	en	una	habitación	y	rompe	a	llorar.»

Regreso	al	vientre	de	la	ballena.
«La	palabra	de	Yahvé	le	fue	dirigida	a	Jonás	[…]	en	estos	términos:	Levántate	y

vete	a	Nínive,	la	gran	ciudad,	y	proclama	ante	ella…»
La	historia	de	 Jonás	 se	diferencia	de	 la	de	 los	demás	profetas	 también	por	 esta

orden;	pues	el	pueblo	de	Nínive	no	es	judío.	Al	contrario	que	los	demás	portadores	de
la	 palabra	 divina,	 a	 Jonás	 no	 se	 le	 pide	 que	 se	 dirija	 a	 sus	 conciudadanos	 sino	 a
extranjeros	 que,	 para	 colmo,	 son	 enemigos	 de	 su	 pueblo.	 Nínive	 era	 la	 capital	 de
Asiria,	en	aquella	época	el	imperio	más	poderoso	del	mundo.	En	palabras	de	Nahum
(cuyas	profecías	se	han	conservado	en	los	mismos	pergaminos	que	las	de	Jonás):	«la
ciudad	sangrienta…	llena	de	mentiras	y	pillaje».

«Levántate	y	vete	a	Nínive»,	le	dice	Dios	a	Jonás.	Nínive	está	al	este	y	Jonás	se
apresura	a	ir	hacia	el	oeste,	a	Tarsis	(Tartessos,	en	el	extremo	sur	de	España),	por	lo
tanto	no	sólo	huye,	sino	que	se	va	hasta	el	límite	del	mundo	conocido.	Pero	esta	huida
no	 es	 difícil	 de	 comprender	 si	 se	 piensa	 en	 un	 caso	 análogo:	 un	 judío	 al	 que	 se	 le
pidiera	 que	 entrara	 en	 Alemania	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 predicar	 en
contra	del	nacionalsocialismo.	Es	una	idea	que	raya	en	el	absurdo.
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Ya	en	el	siglo	II,	uno	de	los	glosadores	rabínicos	afirmó	que	Jonás	se	había	subido
al	 barco	 para	 arrojarse	 al	 mar	 y	 morir	 por	 el	 bien	 de	 Israel,	 y	 no	 para	 huir	 de	 la
presencia	de	Dios.	Ésta	 es	una	 lectura	política	y	 los	 estudiosos	 cristianos	pronto	 la
volvieron	 en	 contra	 de	 los	 judíos.	 Teodoro	 de	 Mopsuestia,	 por	 ejemplo,	 dice	 que
Jonás	fue	enviado	a	Nínive	porque	los	judíos	se	negaron	a	escuchar	a	los	profetas	y	el
Libro	de	Jonás	fue	escrito	como	una	lección	para	los	obcecados.	Rupert	de	Deutz,	sin
embargo,	otro	erudito	cristiano	 (del	 siglo	XII),	 afirma	que	el	profeta	no	obedeció	 la
orden	de	Dios	por	compasión	hacia	su	propio	pueblo	y	que	por	esa	razón	Dios	no	se
enfadó	con	Jonás.	Esto	recuerda	la	opinión	del	mismo	rabino	Akiba,	que	aseguró	que
«Jonás	 sentía	 celos	 de	 la	 gloria	 del	 hijo	 (Israel),	 pero	 no	 de	 la	 gloria	 del	 padre
(Dios)».

Al	final	Jonás	acepta	ir	a	Nínive,	pero	después	de	comunicar	su	mensaje,	una	vez
que	el	pueblo	de	Nínive	se	arrepiente	y	modifica	su	estilo	de	vida,	incluso	después	de
que	 Dios	 los	 perdone,	 sabemos	 que	 «esto	 desagradó	 sobremanera	 a	 Jonás	 y	 lo
encolerizó».	Se	trata	de	una	furia	patriótica,	¿por	qué	iban	a	conseguir	el	perdón	los
enemigos	de	Israel?	Aquí	es	donde	Dios	le	enseña	a	Jonás	la	verdadera	lección,	en	la
parábola	del	ricino	que	sigue.

«¿Tienes	 acaso	 razón	 de	 enojarte?»,	 le	 pregunta.	 Jonás	 sale	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	«hasta	ver	qué	sucede	con	ella»,	lo	cual	sugiere	que	todavía	tenía	la	esperanza
de	que	 fuera	destruida	o	de	que	el	pueblo	de	Nínive	se	arrepintiera	de	su	 forma	de
vida	y	se	castigara	a	sí	mismo.	Dios	hace	crecer	un	ricino	para	proteger	a	Jonás	del
sol	y	«Jonás	recibió	grandísimo	consuelo	de	aquel	ricino»,	pero	a	la	mañana	siguiente
Dios	hizo	que	el	árbol	se	marchitara.	Sopla	un	viento	furioso	del	este,	el	sol	ardiente
quema	a	Jonás	y	éste	«se	deseó	la	muerte,	diciendo:	Mejor	que	la	vida	es	para	mí	la
muerte»,	las	mismas	palabras	que	había	empleado	antes	y	que	indican	que	el	mensaje
de	 la	 parábola	 es	 el	mismo	 que	 aparece	 en	 la	 primera	 parte	 del	 libro.	 «Pero	Dios
respondió	a	Jonás:	¿Tienes	acaso	razón	para	enojarte	por	 lo	del	ricino?	Él	contestó:
Tengo	 razón	 para	 enojarme	 hasta	 desearme	 la	 muerte.	 Yahvé	 le	 respondió:	 Tú	 te
lamentas	por	el	ricino,	por	el	cual	no	trabajaste	ni	lo	hiciste	crecer;	que	nació	en	una
noche	y	en	la	otra	se	secó.	¿Y	no	habré	de	tener	yo	compasión	de	Nínive,	donde	hay
más	 de	 ciento	 veinte	 mil	 hombres	 que	 no	 saben	 distinguir	 entre	 la	 derecha	 y	 la
izquierda	y	ganados	en	gran	número?»

Estos	pecadores,	estos	paganos	—e	incluso	sus	animales—	son	criaturas	de	Dios
al	 igual	 que	 los	 hebreos.	 Se	 trata	 de	 una	 idea	 sorprendente	 y	 original,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	la	época	en	que	se	desarrolla	la	historia	(siglo	VIH	a.	C.,	la	era	de
Heráclito),	pero	es	 la	esencia	de	 las	enseñanzas	de	 los	 rabinos.	Si	 la	 justicia	existe,
tiene	 que	 ser	 para	 todos;	 nadie	 puede	 quedar	 excluido,	 de	 lo	 contrario	 ya	 no	 sería
justicia.	 La	 conclusión	 es	 ineludible.	 El	 libro	 más	 corto,	 que	 cuenta	 la	 curiosa	 e
incluso	cómica	historia	de	Jonás,	ocupa	un	lugar	central	en	la	liturgia:	se	lee	cada	año
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en	la	sinagoga	en	Yom	Kippur,	el	día	de	la	Expiación,	la	celebración	más	solemne	del
calendario	judío.	Porque,	tal	como	se	señaló	antes,	todas	las	cosas	están	relacionadas
entre	sí.	Y	si	eso	ocurre	con	las	cosas,	también	ocurrirá	con	todos	los	seres.	No	puede
olvidar	las	últimas	palabras	de	Jonás:	«Tengo	razón	para	enojarme	hasta	desearme	la
muerte.»	Y	si	eso	ocurre	con	todas	las	cosas,	también	ocurrirá	con	todos	los	seres.

Las	 palabras	 riman,	 y	 aunque	 no	 exista	 relación	 entre	 ellas,	 no	 puede	 evitar
asociarlas.	Habitación	y	tumba,	tumba	y	útero,	útero	y	habitación.	Aliento	y	muerte.
O	 el	 hecho	 de	 que	 las	 letras	 de	 la	 palabra	 «vida»	 puedan	 ser	 redistribuidas	 para
formar	la	palabra	«diablo».[4]	Es	consciente	de	que	éstos	no	son	más	que	juegos	de
colegiales,	 pero	 aunque	 resulte	 sorprendente,	 mientras	 escribe	 la	 palabra
«colegiales»,	recuerda	cuando	tenía	ocho	o	nueve	años	y	la	súbita	sensación	de	poder
que	experimentó	cuando	descubrió	que	podía	jugar	de	aquel	modo	con	las	palabras;
como	 si	 por	 casualidad	 hubiese	 encontrado	 un	 sendero	 secreto	 hacia	 la	 verdad:	 la
verdad	absoluta,	universal	e	inmutable	que	se	esconde	en	el	centro	de	la	tierra.	En	su
entusiasmo	de	colegial,	por	supuesto,	había	olvidado	considerar	otras	lenguas	que	no
fueran	el	inglés,	la	gran	torre	de	Babel	de	las	lenguas	que	silbaban	y	bregaban	en	un
mundo	 ajeno	 a	 su	 vida	 de	 colegial.	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 verdad	 absoluta	 e
inmutable	cambiara	de	una	lengua	a	otra?

Aun	 así,	 el	 poder	 de	 hacer	 rimar	 las	 palabras	 y	 de	 transformarlas	 no	 se	 puede
desechar.	 La	 sensación	 mágica	 continúa	 aunque	 no	 podamos	 relacionarla	 con	 la
búsqueda	 de	 la	 verdad;	 y	 esa	 misma	 magia,	 esas	 mismas	 correspondencias	 entre
palabras	 están	 presentes	 en	 todas	 las	 lenguas,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 combinaciones
particulares	 sean	 diferentes.	 En	 el	 corazón	 de	 cada	 idioma	 hay	 una	 red	 de	 rimas,
asonancias	y	significados	múltiples,	y	cada	uno	de	estos	 fenómenos	funciona	como
una	especie	de	puente	que	une	entre	sí	aspectos	opuestos	y	contrastantes	del	mundo.
El	 lenguaje,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 una	 simple	 lista	 de	 objetos	 distintos	 a	 añadir,	 cuya
suma	total	equivale	al	mundo.	Por	el	contrario,	tal	como	aparece	en	el	diccionario,	el
lenguaje	 es	 un	 organismo	 infinitamente	 complejo,	 cuyos	 elementos	 —células	 y
tendones,	 corpúsculos	 y	 huesos,	 dedos	 y	 fluidos—	están	 presentes	 en	 el	mundo	de
forma	simultánea	y	ninguno	de	ellos	puede	existir	por	sí	solo;	pues	cada	palabra	es
definida	 por	 otras,	 lo	 que	 implica	 que	 penetrar	 en	 cualquier	 parte	 del	 lenguaje	 es
penetrar	en	su	totalidad.	El	lenguaje,	entonces,	como	una	monadología,	para	utilizar
el	término	de	Leibniz.	(«Porque	como	todo	está	lleno,	lo	que	hace	que	toda	materia
esté	 ligada,	 y	 como	 en	 lo	 lleno	 todo	 movimiento	 produce	 algún	 efecto	 sobre	 los
cuerpos	 distantes,	 a	 medida	 de	 la	 distancia,	 de	 tal	 manera	 que	 cada	 cuerpo	 está
afectado	no	solamente	por	aquellos	que	le	tocan	y	no	sólo	se	resiente	de	algún	modo
por	lo	que	les	suceda	a	éstos,	sino	que	también	por	medio	de	ellos	se	resiente	de	los
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que	tocan	a	los	primeros,	por	los	cuales	es	tocado	inmediatamente.	De	donde	se	sigue
que	esta	comunicación	se	transmite	a	cualquier	distancia	que	sea.	Y,	por	consiguiente,
todo	cuerpo	se	resiente	de	todo	lo	que	se	haga	en	el	universo;	de	tal	modo	que	aquel
que	lo	ve	todo	podría	leer	en	cada	uno	lo	que	ocurre	en	todas	las	partes,	e	incluso,	lo
que	 ocurre	 y	 lo	 que	 ocurrirá;	 advirtiendo	 en	 el	 presente	 lo	 que	 está	 alejado,	 tanto
según	los	tiempos	como	según	los	lugares…	Pero	un	alma	no	puede	leer	en	sí	misma
más	que	lo	que	se	le	representa	distintamente,	no	sabría	desplegar	de	una	vez	todos
sus	repliegues	porque	se	extienden	al	infinito.»)

Los	juegos	de	palabras	que	practicaba	A.	en	sus	épocas	de	colegial,	no	eran	tanto
una	búsqueda	de	la	verdad	sino	una	búsqueda	del	mundo	que	aparece	en	el	lenguaje.
El	 lenguaje	no	es	equivalente	a	 la	verdad;	es	nuestro	modo	de	existir	en	el	mundo.
Jugar	con	las	palabras	es	examinar	la	forma	en	que	funciona	la	mente,	el	reflejo	de
una	partícula	del	mundo	tal	como	la	percibe	la	mente.	Del	mismo	modo,	el	mundo	no
es	simplemente	la	suma	de	cosas	que	existen	en	él,	la	red	infinitamente	compleja	en
que	 estas	 cosas	 se	 conectan	 entre	 sí.	Como	 en	 los	 significados	 de	 las	 palabras,	 los
objetos	 cobran	 significado	 sólo	 en	 su	 relación	 con	 otros	 objetos.	 «Dos	 caras	 son
parecidas	—escribe	Pascal—,	y	aunque	ninguna	de	las	dos	sea	graciosa	por	sí	misma,
su	similitud	nos	hace	reír.»	Las	caras	riman	a	los	ojos,	así	como	las	palabras	riman	al
oído.	Para	llevar	estas	conclusiones	un	poco	más	lejos,	A.	cree	que	es	posible	que	los
hechos	de	 la	vida	 también	 rimen.	Un	 joven	alquila	una	habitación	en	París	y	 luego
descubre	que	su	padre	había	estado	escondido	en	aquella	habitación	durante	la	guerra.
Si	 estos	 dos	 hechos	 tuvieran	 que	 considerarse	 por	 separado,	 habría	 poco	 que	 decir
con	 respecto	 a	 cualquiera	 de	 ellos;	 pero	 la	 rima	 que	 crean	 al	 ser	 relacionados
modifica	la	realidad	de	ambos.	Al	igual	que	cuando	se	aproximan	dos	objetos	físicos
desprenden	fuerzas	electromagnéticas	que	no	sólo	afectan	la	estructura	molecular	de
cada	uno	de	ellos,	sino	también	el	espacio	que	los	separa,	alterando	de	ese	modo	el
mismo	ambiente,	dos	(o	más)	hechos	que	rimen	establecen	una	conexión	en	el	mundo
y	añaden	una	sinapsis	más	a	recorrer	en	el	extenso	plenum	de	la	experiencia.

Estas	 conexiones	 son	 muy	 comunes	 en	 los	 trabajos	 literarios	 (para	 volver	 a
aquella	idea)	pero	uno	tiende	a	no	verlas	en	el	mundo,	pues	el	mundo	es	demasiado
grande	y	la	vida	de	uno	demasiado	pequeña.	Es	sólo	en	esos	raros	momentos	en	que
uno	 cree	 vislumbrar	 una	 rima	 en	 la	 vida,	 cuando	 la	mente	 puede	 saltar	 fuera	 de	 sí
misma	y	servir	como	puente	para	cosas	que	están	más	allá	del	tiempo	y	del	espacio,
más	allá	de	 la	vista	y	de	 la	memoria.	Pero	en	 todo	esto	hay	algo	más	que	rima.	La
gramática	de	la	existencia	incluye	todas	las	figuras	del	lenguaje	mismo:	comparación,
metáfora,	 metonimia,	 sinécdoque;	 de	 modo	 que	 cada	 cosa	 que	 encontramos	 en	 el
mundo	 es,	 en	 realidad,	muchas	 cosas	 que	 a	 su	 vez	 dan	 lugar	 a	 otras	muchas	más,
dependiendo	 de	 qué	 tengan	 cerca,	 en	 qué	 estén	 contenidas	 o	 de	 dónde	 surjan.	 A
menudo	 falta	 el	 segundo	 término	 de	 comparación,	 porque	 ha	 sido	 olvidado,	 está
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enterrado	 en	 el	 inconsciente	 o	 por	 alguna	 razón	 resulta	 imposible	 de	 localizar.	 «El
pasado	 se	oculta»,	 escribe	Proust	 en	un	párrafo	 importante	de	 su	novela,	 «fuera	de
[los]	dominios	y	[del]	alcance	[de	nuestra	inteligencia],	en	un	objeto	material	(en	la
sensación	que	ese	objeto	material	nos	daría)	que	no	sospechamos.	Y	del	azar	depende
que	nos	encontremos	con	ese	objeto	antes	de	que	nos	 llegue	la	muerte,	o	que	no	lo
encontremos	 nunca.»	 Todo	 el	 mundo	 ha	 experimentado	 de	 una	 forma	 u	 otra	 las
extrañas	sensaciones	del	olvido,	la	misteriosa	fuerza	de	un	término	perdido.

—Entré	en	aquella	habitación	—dirá	un	hombre—,	y	me	invadió	una	curiosísima
sensación,	como	si	hubiese	estado	allí	antes,	aunque	no	podía	recordarlo.

Como	 en	 los	 experimentos	 con	 perros	 de	 Pavlov	 (que,	 simplificándolos	 al
máximo,	demuestran	la	forma	en	que	la	mente	establece	relaciones	entre	dos	objetos
distintos:	 al	 final	 el	 primer	 objeto	 se	 olvida	 y	 por	 ende	 se	 convierte	 en	 otro),	 ha
ocurrido	 algo,	 aunque	 no	 podríamos	 decir	 qué	 es.	 Quizá	 lo	 que	 A.	 se	 empeña	 en
demostrar	 es	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 él	 no	 ha	 olvidado	 ninguno	 de	 los	 dos
términos	 y	 que	 siempre	 que	 su	 vista	 o	 su	 mente	 parecen	 detenerse,	 descubre	 otra
conexión,	otro	puente	que	lo	llevará	a	un	nuevo	territorio.	E	incluso	en	la	soledad	de
su	 habitación,	 el	 mundo	 ha	 estado	 precipitándose	 sobre	 él	 a	 una	 velocidad
desconcertante,	 como	 si	 de	 repente	 todo	 convergiera	 en	 él	 y	 le	 ocurriera	 al	mismo
tiempo.	 Coincidencia:	 encontrarse	 con;	 ocupar	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio.	La	mente,	por	 lo	 tanto,	como	aquello	que	contiene	algo	más	que	su	propia
entidad.	 Como	 en	 la	 frase	 de	 San	 Agustín:	 «Pero	 ¿cuál	 es	 la	 parte	 de	 sí	 que	 no
contiene	en	sí	misma?».

Segundo	regreso	al	vientre	de	la	ballena.
«Cuando	la	marioneta	recobró	el	sentido,	no	podía	recordar	dónde	había	estado.	A

su	 alrededor	 todo	 era	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 tan	 densa	 y	 tan	 negra	 que	 por	 un
momento	pensó	que	lo	habían	sumergido	de	cabeza	en	un	tintero.»

Ésta	 es	 la	 descripción	que	hace	Collodi	 de	 la	 llegada	de	Pinocho	 al	 vientre	 del
tiburón.	 Hubiese	 podido	 hacer	 una	 comparación	 mucho	 más	 vulgar,	 como	 «una
oscuridad	 negra	 como	 la	 tinta»,	 una	 trillada	 figura	 literaria	 que	 sería	 olvidada	 al
instante	de	haberla	leído.	Pero	aquí	hay	algo	más,	algo	que	va	más	allá	de	la	cuestión
de	 la	 buena	 o	 mala	 literatura	 (y	 ésta	 obviamente	 no	 es	 mala).	 Observemos	 con
atención:	Collodi	no	hace	comparaciones	en	este	párrafo,	no	emplea	las	expresiones
«como	si	fuera»	o	«igual	que»,	no	establece	ni	una	correspondencia	ni	un	contraste
entre	una	cosa	y	la	otra.	La	imagen	de	completa	oscuridad	sugiere	automáticamente
la	imagen	de	un	tintero.	Pinocho	acaba	de	entrar	en	el	vientre	del	tiburón	y	todavía	no
sabe	 que	 Gepetto	 está	 allí,	 así	 que	 durante	 un	 breve	 instante	 todo	 parece	 perdido.
Pinocho	está	 rodeado	por	 la	oscuridad	de	 la	 soledad.	Y	es	en	esta	oscuridad	donde
tiene	lugar	el	acto	creativo	del	libro,	el	lugar	donde	al	final	el	títere	encontrará	valor
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para	salvar	a	su	padre	y	por	lo	tanto	convertirse	en	un	niño	real.
Al	situar	a	su	marioneta	en	la	oscuridad	del	vientre	del	tiburón,	Collodi	nos	dice

algo,	moja	su	pluma	en	la	oscuridad	de	su	tintero.	Después	de	todo,	Pinocho	sólo	está
hecho	 de	 madera	 y	 Collodi	 lo	 usa	 como	 instrumento	 (literalmente	 la	 pluma)	 para
escribir	 la	 historia	 de	 sí	 mismo.	 Collodi	 no	 podría	 haber	 logrado	 lo	 que	 logra	 en
Pinocho,	 si	 el	 libro	 no	 fuera	 un	 libro	 de	 la	memoria.	Tenía	más	 de	 cincuenta	 años
cuando	 lo	 escribió,	 acababa	 de	 retirarse	 de	 una	 poco	 ilustre	 carrera	 de	 funcionario
público	durante	 la	cual,	según	su	sobrino,	no	se	había	destacado	«ni	por	su	celo,	ni
por	su	puntualidad	ni	por	su	obediencia».	Su	cuento	es	una	búsqueda	de	la	infancia
perdida,	al	igual	que	la	búsqueda	del	tiempo	perdido	de	Proust.	Incluso	el	nombre	que
eligió	para	firmarlo	era	una	evocación	del	pasado,	pues	en	realidad	se	llamaba	Cario
Lorenzini,	y	Collodi	era	el	nombre	del	pequeño	pueblo	donde	había	nacido	su	madre
y	donde	él	solía	pasar	las	vacaciones	cuando	era	pequeño.	Conocemos	pocos	detalles
de	 su	 infancia;	 sólo	 que	 le	 gustaba	 inventar	 cuentos	 y	 que	 sus	 amigos	 estaban
fascinados	por	su	habilidad	para	relatarlos.	Según	su	hermano	Ippolito,	«lo	hacía	tan
bien	 y	 con	 tanta	mímica	 que	 complacía	 a	medio	mundo	y	 los	 niños	 lo	 escuchaban
boquiabiertos».	En	un	relato	autobiográfico	que	escribió	al	final	de	sus	días,	mucho
después	de	terminar	Pinocho,	Collodi	deja	claro	que	el	títere	era	su	doble.	Se	describe
a	sí	mismo	como	un	bromista	y	un	payaso:	comía	cerezas	en	clase	y	ponía	los	huesos
en	 el	 bolsillo	 de	 un	 compañero,	 atrapaba	 una	mosca	 y	 se	 la	metía	 a	 alguien	 en	 la
oreja,	pintaba	figuras	en	la	ropa	del	niño	que	se	sentaba	delante	de	él;	todo	el	mundo
era	 víctima	de	 sus	 travesuras.	El	 hecho	de	 que	 todo	 esto	 sea	 o	 no	 cierto	 carece	 de
importancia.	Pinocho	era	un	subtítulo	de	Collodi,	y	después	de	crear	al	títere,	su	autor
se	 vio	 reflejado	 en	 él.	 Aquella	 marioneta	 se	 había	 convertido	 en	 la	 imagen	 de	 sí
mismo	en	 la	 infancia	y	por	consiguiente,	 al	meterlo	en	el	 tintero,	 estaba	usando	 su
creación	para	escribir	la	historia	de	sí	mismo.	Pues	la	obra	de	la	memoria	sólo	puede
comenzar	en	la	penumbra	de	la	soledad.

Posible	epígrafe(s)	para	El	libro	de	la	memoria.
«Sin	duda	es	en	el	niño	donde	encontramos	los	primeros	indicios	de	la	actividad

creativa.	 La	 ocupación	 preferida	 y	 más	 cautivante	 del	 niño	 es	 el	 juego.	 Tal	 vez
podríamos	decir	que	todo	niño	que	juega	es	como	un	escritor	imaginativo	porque	crea
un	mundo	propio	o,	más	exactamente,	reordena	las	cosas	de	este	mundo	de	una	forma
novedosa…	Sería	 incorrecto	 suponer	 que	 no	 toma	 ese	mundo	 con	 seriedad;	 por	 el
contrario,	 toma	 el	 juego	 con	 mucha	 seriedad	 y	 pone	 mucho	 sentimiento	 en	 él»
(Freud).

«No	puede	olvidarse	que	la	importancia	concedida	a	los	recuerdos	de	la	niñez	del
escritor,	que	tal	vez	parezcan	muy	extraños,	se	deriva	al	fin	y	al	cabo	de	la	hipótesis
de	que	 la	 imaginación	creativa,	al	 igual	que	 las	 fantasías,	es	una	continuación	y	un
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sustituto	del	juego	de	la	infancia»	(Freud).

A.	observa	a	su	hijo,	lo	mira	ir	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación	y	escucha	lo	que
dice.	Lo	ve	 jugar	con	sus	 juguetes	y	oye	cómo	habla	para	sí.	Cada	vez	que	el	niño
coge	un	objeto,	o	empuja	un	camión	en	el	 suelo,	o	agrega	otro	cubo	a	 la	 torre	que
crece	 delante	 de	 él,	 habla	 de	 lo	 que	 hace,	 igual	 que	 el	 narrador	 de	 una	 película
hablaría,	o	crea	una	historia	que	justifique	sus	acciones.	Cada	movimiento	engendra
una	 serie	 de	 palabras,	 o	 una	 sola,	 y	 cada	 palabra	 da	 lugar	 a	 otro	movimiento:	 una
inversión,	 una	 continuación,	 un	 nuevo	 orden	 de	 palabras	 o	movimientos.	 Nada	 de
esto	 tiene	 un	 centro	 fijo	 («un	 universo	 donde	 el	 centro	 está	 en	 todas	 partes	 y	 la
circunferencia	en	ninguna»),	a	excepción,	quizá,	de	la	conciencia	del	niño,	que	es	por
sí	misma	 un	 campo	 de	 percepciones,	 recuerdos	 y	 expresiones	 que	 cambian	 de	 una
forma	constante.	Todas	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	pueden	modificarse:	 los	camiones
vuelan,	 un	 cubo	 se	 transforma	 en	 una	 persona,	 los	 muertos	 resucitan	 según	 su
voluntad.	La	mente	del	niño	pasa	sin	titubeos	de	una	cosa	a	otra.

—Mira	—dice—,	mi	brócoli	es	un	árbol.	Mira,	mis	patatas	son	una	nube.	—O	si
no,	siente	la	comida	sobre	la	lengua	y	levanta	la	vista	con	un	brillo	astuto	en	los	ojos
—:	¿Sabes	cómo	hicieron	Pinocho	y	su	padre	para	escapar	del	tiburón?	—Pausa	para
que	 A.	 asimile	 la	 pregunta	 y	 luego	 en	 un	 murmullo—:	 Salieron	 caminando	 de
puntillas	por	la	lengua.

En	ocasiones,	A.	tiene	la	impresión	de	que	los	paseos	mentales	de	su	hijo	al	jugar
son	una	imagen	exacta	de	su	propio	progreso	en	el	laberinto	de	su	libro.	Incluso	llegó
a	 pensar	 que	 si	 pudiera	 dibujar	 el	 diagrama	 de	 la	 forma	 de	 jugar	 de	 su	 hijo	 (una
descripción	exhaustiva	que	abarcara	cada	cambio,	asociación	y	gesto)	y	luego	hacer
un	 diagrama	 similar	 del	 libro	 (elaborando	 lo	 que	 sucede	 en	 los	 espacios	 entre
palabras,	 los	 intersticios	 de	 la	 sintaxis,	 los	 blancos	 entre	 las	 secciones;	 en	 otras
palabras,	desentrañando	la	maraña	de	relaciones),	los	dos	diagramas	serían	idénticos,
uno	encajaría	exactamente	en	el	otro.

Durante	 el	 tiempo	 de	 gestación	 de	 El	 libro	 de	 la	memoria,	 le	 ha	 producido	 un
placer	especial	observar	la	forma	de	recordar	de	su	hijo.	Su	memoria	es	asombrosa,
igual	que	la	de	todos	aquellos	que	aún	no	saben	leer	ni	escribir.	Su	capacidad	para	la
observación	detallada,	para	reconocer	la	singularidad	de	un	objeto,	es	casi	ilimitada.
El	lenguaje	escrito	nos	libera	de	la	necesidad	de	recordar	demasiadas	cosas,	pues	los
recuerdos	se	almacenan	en	 forma	de	palabras.	El	niño,	 sin	embargo,	 se	halla	en	un
sitio	 donde	 aún	 no	 ha	 hecho	 presencia	 la	 palabra	 escrita	 y	 emplea	 el	 sistema	 de
memoria	que	 recomendaría	Cicerón,	 el	mismo	que	propusieron	un	gran	número	de
escritores	clásicos:	la	imagen	ligada	al	espacio.	Un	día,	por	ejemplo	(y	éste	es	sólo	un
ejemplo,	 elegido	 entre	 innumerables	 posibilidades),	A.	 y	 su	 hijo	 caminaban	 por	 la
calle	y	se	encontraron	con	un	compañero	de	guardería	del	pequeño	y	el	padre	de	éste
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en	la	puerta	de	una	pizzería.	El	hijo	de	A.	estaba	encantado	de	ver	a	su	amigo,	pero	el
otro	niño	intentó	eludir	el	encuentro	por	timidez.

—Di	hola,	Kenny	—lo	forzó	su	padre,	y	el	pequeño	reunió	fuerzas	para	murmurar
un	balbuceante	saludo.

Luego	A.	y	su	hijo	siguieron	su	camino.	Tres	o	cuatro	meses	más	tarde,	pasaron
por	casualidad	por	aquel	lugar	y	A.	oyó	que	su	hijo	murmuraba	algo	para	sí	en	una
voz	casi	inaudible:

—Di	hola,	Kenny,	di	hola.
A.	 pensó	 que	 al	 igual	 que	 el	 mundo	 se	 graba	 en	 nuestras	 mentes,	 nuestras

experiencias	 quedan	 grabadas	 en	 el	mundo.	Durante	 aquel	 breve	 instante,	mientras
pasaban	 junto	a	 la	pizzería,	el	niño	veía,	 literalmente,	 su	propio	pasado.	El	pasado,
para	repetir	las	palabras	de	Proust,	está	escondido	en	un	objeto	material.	Vagar	por	el
mundo,	por	lo	tanto,	es	como	vagar	dentro	de	nosotros	mismos	y	eso	equivale	a	decir
que	 cuando	 damos	 un	 paso	 dentro	 del	 ámbito	 de	 la	 memoria,	 penetramos	 en	 el
mundo.

Es	un	mundo	perdido	y	le	horroriza	pensar	que	está	perdido	para	siempre.	El	niño
olvidará	todo	lo	que	le	ha	ocurrido	hasta	ahora;	sólo	quedará	un	ligero	resplandor,	y
tal	vez	ni	siquiera	eso.	Los	miles	de	horas	que	A.	ha	pasado	con	él	durante	 los	 tres
primeros	años	de	su	vida,	los	millones	de	palabras	que	le	ha	dicho,	los	libros	que	le
ha	leído,	las	comidas	que	le	ha	preparado,	las	lágrimas	que	le	ha	secado,	todas	esas
cosas	se	desvanecerán	de	su	memoria	para	siempre.

El	libro	de	la	memoria,	volumen	trece.
Recuerda	cuando	cambió	su	nombre	por	el	de	John	porque	todos	los	vaqueros	se

llamaban	John,	y	cada	vez	que	su	madre	lo	llamaba	por	su	nombre	real,	él	se	negaba	a
responder.	Recuerda	que	una	vez	salió	de	la	casa,	se	echó	en	medio	de	la	calle	con	los
ojos	cerrados	y	se	quedó	esperando	que	pasara	un	coche	y	 lo	atropellara.	Recuerda
que	su	abuela	le	dio	una	fotografía	grande	de	Gabby	Hayes	y	que	él	la	colocó	en	un
lugar	 de	 honor	 encima	de	 su	 cómoda.	Recuerda	 que	 el	mundo	 le	 parecía	 aburrido,
cómo	aprendió	a	atarse	los	cordones	y	que	su	padre	guardaba	la	ropa	en	un	armario
de	 su	 habitación	 y	 que	 por	 la	 mañana	 lo	 despertaba	 con	 el	 ruido	 de	 las	 perchas.
Recuerda	la	imagen	de	su	padre,	anudándose	la	corbata	y	diciendo:

—Levántate	y	brilla,	pequeño.[5]

Recuerda	 que	 quería	 ser	 una	 ardilla,	 liviano	 y	 con	 una	 gran	 cola	 peluda,	 para
saltar	de	árbol	en	árbol	como	si	volara.	Recuerda	cómo	vio	la	llegada	de	su	hermana
recién	 nacida	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 espiando	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas.
Recuerda	una	enfermera	vestida	de	blanco	y	sentada	junto	a	su	hermana,	que	le	daba
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pequeños	 trozos	de	chocolate	suizo.	Recuerda	que	él	 lo	 llamaba	suizo,	pero	que	no
sabía	lo	que	eso	significaba.	Recuerda	un	crepúsculo	de	verano	echado	en	su	cama,
mirando	 un	 árbol	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 descubriendo	 distintas	 formas	 de	 caras
entre	las	ramas.	Recuerda	cuando	se	sentaba	en	la	bañera	e	imaginaba	que	sus	rodillas
eran	montañas	y	el	jabón	blanco	un	transatlántico.	Recuerda	el	día	en	que	su	padre	le
dio	una	ciruela	y	le	dijo	que	saliera	a	dar	una	vuelta	en	triciclo.	Recuerda	que	no	le
gustó	el	sabor	de	la	ciruela,	que	la	arrojó	a	una	alcantarilla	y	que	luego	lo	asaltó	un
gran	 sentimiento	 de	 culpa.	 Recuerda	 el	 día	 en	 que	 su	madre	 los	 llevó	 a	 él	 y	 a	 su
amigo	B.	al	estudio	de	televisión	de	Newark	para	ver	Junior	Frolics.	Recuerda	cómo
le	 sorprendió	 que	 el	 Tío	 Fred	 usara	maquillaje,	 como	 su	madre.	 Recuerda	 que	 los
dibujos	animados	se	mostraban	en	un	televisor	igual	al	que	tenían	en	casa	y	que	esto
le	produjo	tal	desilusión	que	sintió	deseos	de	ponerse	de	pie	y	gritarle	al	Tío	Fred.	Él
esperaba	ver	al	granjero	Gray	y	al	gato	Félix	corriendo	alrededor	del	escenario,	 tan
grandes	como	si	fueran	reales,	persiguiéndose	con	horquillas	y	rastrillos	verdaderos.
Recuerda	que	el	color	favorito	de	B.	era	el	verde	y	que	afirmaba	que	por	las	venas	de
su	osito	de	 trapo	corría	 sangre	verde.	Recuerda	que	B.	vivía	con	sus	dos	abuelas	y
que	para	llegar	a	su	habitación	había	que	pasar	por	una	sala	en	el	primer	piso	donde
las	dos	mujeres	de	cabellos	blancos	se	pasaban	el	día	viendo	la	televisión.	Recuerda
que	él	y	B.	buscaban	a	menudo	animales	muertos	entre	los	arbustos	y	patios	traseros
del	vecindario,	luego	los	escondían	al	costado	de	su	casa,	bajo	la	profunda	oscuridad
de	 la	 hiedra.	 Casi	 todos	 eran	 pequeños	 pájaros,	 como	 gorriones,	 petirrojos	 o
reyezuelos.	Recuerda	que	les	construían	cruces	con	ramas,	rezaban	plegarias	ante	sus
cuerpos	 y	 los	 colocaban	 en	 las	 pequeñas	 fosas	 que	 habían	 cavado,	 con	 los	 ojos
muertos	tocando	la	tierra	húmeda.	Recuerda	que	una	tarde	desmontaron	la	radio	con
un	martillo	y	un	destornillador	y	le	explicaron	a	su	madre	que	lo	habían	hecho	como
un	experimento	científico.	Esas	fueron	sus	palabras	exactas,	pero	su	madre	le	dio	una
zurra.	 Recuerda	 que	 una	 vez	 intentó	 cortar	 un	 pequeño	 frutal	 en	 el	 jardín	 con	 un
hacha	desafilada	que	había	 encontrado	en	el	 garaje	y	que	no	había	 logrado	hacerle
más	 que	 unas	 pocas	 mellas.	 Recuerda	 cómo	 quedó	 al	 descubierto	 la	 parte	 verde
debajo	 de	 la	 corteza	 y	 que	 también	 lo	 zurraron	 por	 eso.	 Recuerda	 que	 una	 vez	 en
primer	curso	separaron	su	pupitre	de	los	demás	por	hablar	en	clase	y	que	él	se	puso	a
leer	un	libro	de	tapas	rojas	e	ilustraciones	rojas	sobre	fondo	turquesa.	Recuerda	que
su	profesora	vino	por	detrás,	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro	con	mucha	suavidad	y	le
murmuró	algo	al	oído.	Recuerda	que	ella	llevaba	una	blusa	blanca	sin	mangas	y	que
sus	brazos	eran	gordos	y	estaban	cubiertos	de	pecas.	Recuerda	que	en	un	partido	de
sóftbol	en	el	colegio	chocó	con	un	niño	y	cayó	al	suelo	con	tanta	fuerza	que	durante
cinco	o	diez	minutos	vio	todo	como	en	el	negativo	de	una	fotografía.	Luego	se	puso
de	pie	y	caminó	hacia	el	edificio	del	colegio	pensando	que	se	había	quedado	ciego;	y
poco	 a	 poco	 durante	 aquellos	 minutos	 el	 pánico	 se	 volvió	 resignación,	 incluso
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fascinación,	de	modo	que	cuando	volvió	a	ver	con	normalidad	tuvo	la	impresión	de
que	 algo	 extraordinario	 había	 tenido	 lugar	 en	 su	 interior.	 Recuerda	 que	mojaba	 la
cama	mucho	después	de	lo	normal	y	el	frío	de	las	sábanas	al	despertar.	Recuerda	que
una	vez	lo	invitaron	a	dormir	en	casa	de	un	amigo	y	se	quedó	despierto	toda	la	noche
por	 temor	 a	 la	 vergüenza	 de	 mojar	 la	 cama,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 agujas
luminiscentes	del	reloj	que	le	habían	regalado	por	su	sexto	cumpleaños.	Recuerda	las
ilustraciones	de	una	Biblia	infantil	y	su	aceptación	del	hecho	de	que	Dios	tiene	una
barba	 larga	y	blanca.	Recuerda	que	pensaba	que	 la	voz	que	oía	en	su	cabeza	era	 la
voz	 de	 Dios.	 Recuerda	 que	 asistió	 a	 una	 función	 de	 circo	 en	 el	 Madison	 Square
Garden	con	su	abuelo	y	que	en	una	atracción	secundaria	sacó	por	cincuenta	centavos
el	anillo	de	un	gigante	de	más	de	dos	metros.	Recuerda	que	guardaba	el	anillo	sobre
su	cómoda,	 junto	a	 la	 fotografía	de	Gabby	Hayes,	y	que	en	él	cabían	cuatro	de	sus
dedos.	Recuerda	que	se	preguntaba	si	el	mundo	entero	no	estaría	metido	en	un	frasco
de	cristal,	colocado	en	un	estante	junto	a	docenas	de	otros	frascos	en	la	despensa	de	la
casa	 de	 un	 gigante.	Recuerda	 que	 se	 negaba	 a	 cantar	 villancicos	 de	Navidad	 en	 el
colegio	 porque	 era	 judío	 y	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 clase	 mientras	 los	 demás	 iban	 a
ensayar	en	el	salón	de	actos.	Recuerda	que	después	de	su	primera	clase	en	la	escuela
hebrea,	volvía	a	casa	con	un	traje	nuevo	y	una	pandilla	de	chicos	mayores	que	él	con
cazadoras	de	piel	lo	arrojaron	a	un	riachuelo	y	lo	llamaron	judío	de	mierda.	Recuerda
que	 escribió	 su	 primer	 libro,	 una	 novela	 policíaca,	 con	 tinta	 verde.	 Recuerda	 que
pensó	que	 si	Adán	y	Eva	eran	 los	primeros	 seres	de	 la	historia,	 entonces	 todos	 los
habitantes	del	mundo	éramos	parientes.	Recuerda	que	deseaba	arrojar	un	penique	por
la	ventana	del	apartamento	de	 sus	abuelos,	 en	Columbus	Circle,	y	que	 su	madre	 le
dijo	que	iba	a	hacerle	un	agujero	en	la	cabeza	a	alguien.	Recuerda	cómo	le	sorprendió
descubrir	 que	 desde	 lo	 alto	 del	 Empire	 State	 los	 taxis	 seguían	 siendo	 amarillos.
Recuerda	que	visitó	 la	Estatua	de	 la	Libertad	con	su	madre	y	que	ella	se	puso	muy
nerviosa	 dentro	 de	 la	 antorcha	 y	 le	 hizo	 bajar	 las	 escaleras	 sentado,	 escalón	 por
escalón.	 Recuerda	 al	 niño	 que	 murió	 por	 un	 rayo	 en	 una	 excursión	 durante	 unas
colonias	 de	 verano.	Recuerda	 que	 estaba	 junto	 a	 él,	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 vio	 cómo	 sus
labios	se	ponían	azules.	Recuerda	la	historia	que	le	contaba	su	abuela	sobre	su	viaje	a
América	desde	Rusia	cuando	ella	 tenía	cinco	años.	Recuerda	que	 le	contó	cómo	se
había	 despertado	 de	 un	 sueño	 profundo	 y	 se	 había	 encontrado	 en	 brazos	 de	 un
soldado	que	 la	 llevaba	al	barco.	Recuerda	que	 le	dijo	que	aquello	 era	 lo	único	que
recordaba.

El	libro	de	la	memoria.	Más	tarde	ese	mismo	día.
Poco	después	de	escribir	las	palabras	«aquello	era	lo	único	que	recordaba»,	A.	se

puso	de	pie	y	se	marchó	de	la	habitación.	Salió	a	la	calle,	agotado	por	el	esfuerzo	de
aquel	día	y	decidió	seguir	caminando	durante	un	rato.	Se	hizo	de	noche,	se	detuvo	a

www.lectulandia.com	-	Página	138



cenar,	con	el	periódico	desplegado	 frente	a	él	 sobre	 la	mesa,	y	después	de	pagar	 la
cuenta	decidió	pasar	el	resto	de	la	velada	en	el	cine.	Tardó	casi	media	hora	en	llegar,
y	justo	cuando	iba	a	comprar	la	entrada,	cambió	de	idea,	guardó	el	dinero	y	se	fue.
Desanduvo	sus	pasos,	siguiendo	el	mismo	camino	que	lo	había	llevado	allí.	En	algún
punto	del	trayecto	se	detuvo	a	beber	una	cerveza	y	luego	continuó	andando.	Cuando
abrió	la	puerta	de	su	habitación	eran	casi	las	doce	de	la	noche.

Aquella	noche,	por	primera	vez	en	su	vida,	soñó	que	estaba	muerto	y	se	despertó
dos	veces	en	el	 curso	del	 sueño,	 temblando	de	pánico.	En	ambas	ocasiones	 intentó
calmarse,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 si	 cambiaba	 de	 posición	 en	 la	 cama	 el	 sueño
acabaría;	 pero	 las	 dos	veces,	 en	 cuanto	 volvió	 a	 dormirse,	 el	 sueño	 comenzó	 en	 el
punto	exacto	donde	lo	había	dejado.

No	 estaba	muerto,	 pero	 su	muerte	 era	 un	hecho	 seguro,	 inevitable	 e	 inminente.
Estaba	en	la	cama	de	un	hospital	y	sufría	una	enfermedad	incurable.	Se	le	había	caído
el	pelo	a	mechones	y	estaba	casi	calvo.	Dos	enfermeras	vestidas	de	blanco	entraron
en	la	habitación.

—Hoy	va	a	morir.	Ya	es	demasiado	tarde	para	ayudarlo	—decían	con	un	tono	de
indiferencia	casi	maquinal.

—¡No	quiero	morir!	—lloraba	y	suplicaba	él—.	Soy	demasiado	joven.	¡Todavía
no	quiero	morir!	—Y	dejaba	que	le	afeitaran	la	cabeza	mientras	las	lágrimas	salían	a
raudales	de	sus	ojos.

—El	ataúd	está	allí	—decían	ellas	después—.	Vaya	y	acuéstese	allí,	cierre	los	ojos
y	pronto	habrá	muerto.

Quería	escapar,	pero	sabía	que	no	le	permitirían	desobedecer	las	órdenes,	así	que
iba	 hasta	 el	 ataúd	 y	 se	 metía	 adentro.	 Una	 vez	 allí	 le	 cerraban	 la	 tapa,	 pero	 él
mantenía	los	ojos	abiertos.

Entonces	se	despertó	por	primera	vez.
Cuando	volvió	a	dormirse,	se	vio	saliendo	del	ataúd.	Estaba	vestido	con	una	bata

blanca	del	hospital	y	no	tenía	zapatos.	Salía	de	la	habitación,	vagaba	un	buen	rato	por
innumerables	 pasillos	 y	 luego	 abandonaba	 el	 hospital.	 Poco	 después	 golpeaba	 a	 la
puerta	de	su	exesposa.

—Tengo	que	morir	hoy	—le	decía—,	no	puedo	evitarlo.	—Ella	tomaba	la	noticia
con	mucha	calma,	tal	como	antes	lo	habían	hecho	las	enfermeras.	Pero	él	no	estaba
allí	para	buscar	su	compasión,	sino	para	darle	indicaciones	de	lo	que	debía	hacer	con
sus	manuscritos.	Le	daba	instrucciones	sobre	una	larga	lista	de	manuscritos	y	luego	le
decía—:	 El	 libro	 de	 la	 memoria	 aún	 no	 está	 acabado.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 al
respecto,	pues	no	tendré	tiempo	para	terminarlo.	Acábalo	tú	y	luego	dáselo	a	Daniel.
Confío	 en	 ti,	 hazlo	 por	mí.	—Ella	 asentía,	 aunque	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 y	 él
volvía	a	echarse	a	llorar—.	Soy	demasiado	joven	para	morir.	¡No	quiero	morir!

Pero	 ella	 le	 explicaba	 con	paciencia	 que	 si	 debía	 ocurrir,	 tendría	 que	 aceptarlo.
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Luego	él	regresaba	al	hospital	y	justo	cuando	llegaba	al	aparcamiento	se	despertó	por
segunda	vez.

Cuando	 se	 volvió	 a	 dormir,	 estaba	 otra	 vez	 dentro	 del	 hospital,	 en	 un	 sótano
cercano	 a	 la	 morgue.	 La	 habitación	 larga,	 blanca	 y	 vacía	 parecía	 una	 especie	 de
cocina	anticuada.	Un	grupo	de	amigos	de	la	infancia,	ahora	adultos,	estaban	sentados
alrededor	de	una	mesa	y	saboreaban	una	comida	abundante	y	espléndida.	Cuando	él
entró,	todos	se	volvieron	a	mirarlo.

—Mirad	—les	 explicaba—,	 me	 han	 afeitado	 la	 cabeza.	 Debo	 morir	 hoy	 y	 no
quiero	hacerlo.	—Sus	amigos	se	conmovían	y	lo	invitaban	a	comer	con	ellos—.	No
—decía	él—,	no	puedo	comer	con	vosotros,	tengo	que	ir	a	la	habitación	de	al	lado	y
morir	—y	señalaba	una	puerta	giratoria	blanca	con	una	ventana	circular.

Sus	 amigos	 se	 levantaban,	 lo	 acompañaban	 hasta	 la	 puerta	 y	 durante	 un	 rato
recordaban	juntos	su	infancia.	La	conversación	con	ellos	lo	calmaba,	pero	al	mismo
tiempo	le	resultaba	más	difícil	reunir	el	valor	para	atravesar	aquella	puerta.

—Ahora	tengo	que	irme	—anunciaba	por	fin—,	tengo	que	morir.
Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 abrazaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 amigos,

estrechándolos	con	todas	sus	fuerzas,	y	se	despedía.
Luego	se	despertó	por	última	vez.

Frases	finales	de	El	libro	de	la	memoria.
De	 una	 carta	 de	 Nadezhda	Mandelstam	 a	 Osip	Mandelstam,	 fechada	 el	 22	 de

octubre	de	1938,	y	no	enviada	nunca.
«No	tengo	palabras,	amado	mío,	para	describir	esta	carta…	La	estoy	escribiendo

en	el	 espacio	vacío.	Tal	vez	 regreses	y	no	me	encuentres	aquí	y	entonces	esto	 será
todo	lo	que	tengas	para	recordarme…	La	vida	puede	durar	tanto	tiempo…	¡Qué	dura
y	larga	se	nos	hace	la	muerte	en	soledad!	¿Es	justo	un	destino	así	para	nosotros,	que
somos	 inseparables?	Cachorros	y	criaturas,	¿nos	merecemos	esto?	¿Acaso	merecías
esto,	ángel	mío?	Todo	sigue	igual	que	antes.	No	sé	nada,	y	sin	embargo	lo	sé	 todo.
Cada	día	y	hora	de	 tu	vida	 están	 claros	para	mí	 como	en	un	delirio.	En	mi	último
sueño,	yo	compraba	comida	para	ti	en	el	sucio	restaurante	de	un	hotel,	rodeada	de	un
montón	de	desconocidos.	Después	de	comprar	la	comida,	me	daba	cuenta	de	que	no
podía	 llevártela	porque	no	sabía	dónde	estabas…	Cuando	desperté,	 le	dije	a	Shura:
“Osia	 está	muerto.”	No	 sé	 si	 aún	 estás	 vivo,	 pero	 desde	 que	 tuve	 aquel	 sueño,	 he
perdido	 tu	 rastro.	 No	 sé	 dónde	 estás.	 ¿Me	 escucharás?	 ¿Sabes	 cuánto	 te	 quiero?
Nunca	pude	decirte	cuánto	 te	amo,	ni	 siquiera	puedo	decírtelo	ahora.	Te	hablo	a	 ti,
sólo	a	ti.	Tú	estás	siempre	conmigo,	y	yo,	que	siempre	fui	tan	valiente	y	colérica	que
nunca	aprendí	a	derramar	unas	simples	lágrimas,	ahora	lloro,	lloro	y	lloro…	Soy	yo,
Nadia.	¿Dónde	estás?»
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Coloca	una	hoja	de	papel	en	blanco	ante	sí	sobre	la	mesa	y	escribe	estas	palabras.
El	cielo	es	azul,	negro,	gris	y	amarillo.	El	cielo	no	está	allí	y	es	rojo.	Todo	esto

ocurrió	ayer,	todo	esto	ocurrió	hace	cien	años.	El	cielo	es	blanco,	huele	a	tierra	y	no
está	allí.	El	cielo	es	blanco	como	la	tierra	y	huele	a	ayer.	Todo	esto	ocurrió	mañana,
todo	esto	ocurrió	dentro	de	cien	años.	El	cielo	es	de	color	limón,	rosa	y	lavanda.	El
cielo	es	la	tierra.	El	cielo	es	blanco	y	no	está	allí.

Se	despierta.	Va	y	viene	de	la	mesa	a	la	ventana,	se	sienta,	se	pone	de	pie.	Va	y
viene	de	la	cama	a	la	silla.	Se	acuesta,	mira	fijamente	el	techo.	Cierra	los	ojos,	abre
los	ojos.	Va	y	viene	de	la	mesa	a	la	ventana.

Encuentra	otra	hoja	de	papel.	La	coloca	ante	sí	sobre	la	mesa	y	escribe	estas	palabras
con	su	pluma:	Fue.	Nunca	volverá	a	ser.	Recuérdalo.

(1980-1981)
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Notas
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[1]	Aquí	el	autor	se	refiere	al	sentido	literal	de	la	expresión	«to	pull	someone’s	leg,»
equivalente	a	«tomar	el	pelo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Nombre	 popular	 dado	 a	 los	 miembros	 del	 Industrial	 Workers	 of	 the	 World	 o
Asociación	Internacional	de	Trabajadores	de	la	Industria.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Queenie	en	inglés	es	el	diminutivo	de	la	palabra	Queen,	que	significa	«reina».	(N.
de	la	T.)	<<
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[4]	 El	 autor	 se	 refiere,	 por	 supuesto,	 a	 la	 rima	 de	 esas	 palabras	 en	 inglés:	 room
(habitación),	tomb	(tumba),	womb	(útero);	o	en	breath	(aliento)	y	death	(muerte).	Por
otra	parte,	 repara	en	el	hecho	de	que	en	 inglés	 las	palabras	Uve	 (vivir)	y	evil	 (mal)
están	formadas	por	las	mismas	letras.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 Rima	 popular	 (en	 inglés,	 rise	 and	 shine)	 que	 juega	 con	 la	 ambigüedad	 de	 la
palabra	rise:	«levantarse»,	pero	 también	«salir»	en	el	caso	de	un	astro	como	el	 sol.
(N.	de	la	T.)	<<
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